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На столе гильзы патронные, пахнущие сгоревшим порохом, 
баранья кость, полевая карта, сводка, уздечка наборная с душ- 
ком лошадиного пота, краюха хлеба. Все это на столе, а на лавке 
тесаной, заплесневевшей от сырой стены, спиной плотно к под- 
оконнику прижавитись, Николка Кошевой, командир эскадрона 
сидит. Карандаш в пальцах его иззябших, недвижимых. Рядом 
с давнишними плакатами, распластанными на столе,— анкета, 
наполовину заполненная. Шершавый лист скупо рассказывает: 
Кошевой Николай. Командир эскадрона. Землероб. Член РКСМ. 

Против графы «Возраст» карандаш медленно выводит: 18 лет. 

Плечист Николка, не по летам выглядит. Старят его глаза в 
морщинках лучистых и спина, по-стариковски сутулая. 

— Мальчишка ведь, пацаненок, куга зеленая,— говорят шу- 
тя в эскадроне,— а подыщи другого, кто бы сумел почти без 
урона ликвидировать две банды и полгода водить эскадрон в бои 
и схватки не хуже любого старого командира! 

Стыдится Николка своих восемнадцати годов. Всегда против 
ненавистной графы «Возраст» карандаш ползет, замедляя бег, 
а Николкины скулы полыхают досадным румянцем. Казак Ни- 
колкин отец, а по отцу и он казак. Помнит, будто в полусне, 
когда ему было леть пять-шесть, сажал его отец на коня своего 
служивского. | 

— За гриву держись, сынок! — кричал он, а мать из дверей 
стряпки улыбалась Николке, бледнея, и глазами широко раскры- 
тыми глядела на ножонки, окарачившие острую хребтину коня, 
и на отца, державшего повод. 

Давно это было. Пропал в германскую войну Николкин отец, 
как в воду канул. Ни слуху о нем, ни духу. Мать померла. От 
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отца Николка унаследовал любовь к лошадям, неизмеримую от- 

вагу и родинку, такую же, как у отца, величиной с голубиное 
яйцо, на левой ноге, выше щиколотки. До пятнадцати лет. 
мыкался по работникам, а потом шинель длинную выпросил и 
с проходившим через станицу красным полком ушел на Вранге- 
ля. Летом нонешним купался Николка в Дону с военкомом. Тот, 
заикаясь и кривя контуженную голову, сказал, хлопая Николку 
по сутулой и черной от загара спине: 

— Ты того... того... Ты счастли... счастливый! Ну да, сча- 
стливый! Родинка — это, говорят, счастье. 

Николка ощерил зубы кипенные, нырнул и, отфыркиваясь, 
крикнул из воды: 

— Брешешь ты, чудак! Я с мальства сирота, в работниках 
всю жизнь гибнул, а он — счастье!.. 

И поплыл на желтую косу, обнимавшую Дон. 


П 


Хата, где квартирует Николка, стоит на яру над Доном. Из 
окон видно зеленое расплескавшееся Обдонье и вороненую сталь 
воды. По ночам в бурю волны стучатся под яром, ставни тоску- 
ют, захлебываясь, и чудится Николке, что вода вкрадчиво ползет 
в щели пола и, прибывая, трясет хату. 

Хотел он на другую квартиру перейти, да так и не перешел, 
остался до осени. Утром морозным на крыльцо вышел Николка, 
хрупкую тишину ломая перезвоном подкованных сапог. Спустил- 
ся в вишневый садик и лег на траву, заплаканную, седую от ро- 
сы. Слышно, как в сарае уговаривает хозяйка корову стоять 
спокойно, телок мычит требовательно и басовито, а о стенки це- 
барки вызванивают струи молока. 

Во дворе скрипнула калитка, собака забрехала. Голос взвод- 
ного: 

— Командир дома? 

Приподнялся на локтях Николка: 

— Вотон я! Ну, чего там еще? 

— Нарочный приехал из станицы. Говорит, банда пробилась 
из Сальского округа, совхоз Грушинский заняла... 

— Веди его сюда. 

Тянет нарочный к конюшне лошадь, потом горячим облитую. 
Посреди двора упала та на передние ноги, потом — на бок, за- 
‚ хрипела отрывисто и коротко и издохла, глядя стекленеющими 
глазами на цепную собаку, захлебнувшуюся злобным лаем. По- 
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тому издохла, что на’пакете, привезенном нарочным, стояло три 
креста и с пакетом этим скакал сорок верст, не’ передыхая, на- 
рочный: | 

Прочитал Ан что председатель просит его выступить © 
эскадроном на подмогу, и в горницу пошел, шашку цепляя, ду- 
мал устало: «Учиться бы поехать куда-нибудь, а тут банда... 
Военком стыдит: мол, слова` правильно не напишешь, а еще 
эскадронный... Я-то при чем, что не успел приходскую школу 
окончить? Чудак он... А тут банда. ... Опять кровь, а я уж умо- 
рился так жить.. ‚ Опостылело все...» 

Вышел на крыльцо, заряжая на ходу карабин, а мысли, как 
лошади по утоптанному шляху, мчались: «В город бы уехать... 
Учиться 6...» 

Мимо издохшей лошади шел в конюшню, глянул на черную 
ленту крови, точившуюся из пыльных ноздрей, и отвернулся. 


ш 


По кочковатому летнику, по колеям, ветрами облизанным, 
мышастый придорожник кучерявится, лебеда и пышатки густо 
и махровито лопушатся. По летнику сено когда-то возили к 
гумнам, застывшим в степи янтарными брызгами, а торный 
шлях улегся бугром у столбов телеграфных. Бегут столбы в муть 
осеннюю, белесую, через лога и балки перешагивают, а мимо 
столбов шляхом глянцевитым ведет атаман банду — полсотни 
казаков донских и кубанских, властью Советской недовольных. 
Трое суток, как набедившийся волк от овечьей отары, уходят 
дорогами и целиною бездорожно, а за ним вназирку — отряд Ни- 
колки Кошевого. 

Отъявленный народ в банде, служивский, бывалый, а все же 
крепко призадумывается атаман: на стременах привстает, степь 
глазами излапывает, версты считает до голубенькой каемки ле- 
сов, протянутой по ту сторону Дона. 

Так и уходят по-волчьи, а за ними эскадрон Николки Коше- 
вого следы топчет. 

Днями летними, погожими в степях донских, под небом гу- 
стым и прозрачным звоном серебряным вызванивает и колы- 
тется хлебный колос. Это перед покосом, когда у ядреной пше- 
ницы-гарновки ус чернеет на колосе, будто у семнадцатилетнего 
парня, а жито дует вверх и норовит человека перерасти. 

Бородатые станичники на суглинке, по песчаным буграм, воз- 
ле левад засевают клинышками эжито. Сроду не родится оно, из- 
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давна десятина не дает больше тридцати мер, а сеют потому, что 
из жита самогон гонят, яснее слезы девичьей; потому, что исста- 
ри так заведено, деды и прадеды пили, а на гербе казаков Обла- 
сти войска Донского, должно, недаром изображен был пьяный 
казак, телешом сидящий на бочке винной. Хмелем густым и 
ярым бродят по осени хутора и станицы, нетрезво качаются крас- 
новерхие папахи над плетнями из краснотала. 

По тому самому и атаман дня не бывает трезвым, потому-то 
все кучера и пулеметчики пьяно кособочатся на рессорных та- 
чанках. 

Семь лет не видал атаман родных куреней. Плен герман- 
ский, потом Врангель, в солнце расплавленный Константино- 
поль, лагерь в колючей проволоке, турецкая фелюга со смоли- 
стым соленым крылом, камыши кубанские, султанистые, и — 
банда. 

Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо оглянуть- 
ся. Зачерствела душа у него, как летом в жарынь черствеют 
следы раздвоенных бычачьих копыт возле музги ' степной. Боль, 
чудная и непонятная, точит изнутри, тошнотой наливает муску- 
лы, и чувствует атаман: не забыть ее и не залить лихоманку ни- 
каким самогоном. А пьет — дня трезвым не бывает потому, что 
пахуче и сладко цветет жито в степях донских, опрокинутых под 
солнцем жадной черноземной утробой, и смуглощекие жалмер- 
ки по хуторам и станицам такой самогон вываривают, что с во- 
дой родниковой текучей не различить. 
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Зарею стукнули первые заморозки. Серебряной проседью 
брызнуло на разлапистые листья кувшинок, а на мельничном 
колесе поутру заприметил Лукич тонкие разноцветные, как 
слюда, льдинки. 

С утра прихворнул Лукич: покалывало в поясницу, от боли 
глухой ноги сделались чугунными, к земле липли. Шаркал по 
мельнице, с трудом передвигая несуразное, от костей отстающее 
тело. Из просорушки шмыгнул мышиный выводок; поглядел 
кверху глазами слезливо-мокрыми: под потолком с перекладины 
голубь сыпал скороговоркой дробное и деловитое бормотание. 
Ноздрями, словно из суглинка вылепленными, втянул дед вяз- 
кий душок водяной плесени и запах перемолотого жита, при- 


: Музга — озерко, болотце. 
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слушался, как нехорошо, захлебываясь, сосала и облизывала 
сваи вода, и бороду мочалистую помял задумчиво. 

На пчельнике прилег отдохнуть Лукич. Под тулупом спал 
наискось, распахнувши рот, в углах губ ‘бороду слюнявил елю- 
ной, клейкой и теплой. Сумерки густо измазали дедову хатенку, 
в молочных лоскутьях тумана застряла мельница... 

А когда проснулся — из лесу выехало двое конных. Один из 
них крикнул деду, шагавшему по пчельнику: 

— Иди сюда, дед! 

Глянул Лукич подозрительно, остановился. Много перевидал 
он за смутные года таких вот вооруженных людей, бравших не 
спрашаючи корм и муку, и всех их огулом, не различая, крепко 
недолюбливал. 

— Живей ходи, старый хрен! 

Промеж ульев долбленых двинулся Лукич, тихонько губами 
вылинявшими беззвучно зашамкал, стал поодаль от гостей, на- 
блюдая искоса. | 

— Мы — красные, дедок... Ты нас не бойся, — миролюбиво 
просипел атаман.— Мы за бандой гоняемся, от своих отбились... 
Може, видел, вчера отряд тут проходил? 

— Были какие-то. 

— Куда они пошли, дедушка? 

— А холера их ведает! 

— У тебя на мельнице никто из них не остался? 

— Нетути,— сказал Лукич коротко и повернулся спиной. 

— Погоди, старик.— Атаман с седла соскочил, качнулся на 
дуговатых ногах пьяно и, крепко дохнув самогоном, сказал: — 
Мы, дед, коммунистов ликвидируем... Так-то! А кто мы есть, не 
твоего ума дело! — Споткнулся, повод роняя из рук.— Твое дело 
зерна на семьдесят коней приготовить и молчать... Чтобы в два 
счета!.. Понял? Где у тебя зерно? 

— Нетути,— сказал Лукич, поглядывая в сторону. 

— А в энтом амбаре что? 

— Хлам, стало быть, разный... Нетути зерна! 

— А ну, пойдем! | 2 

Ухватил старика за шиворот и коленом потянул к амбару 
кособокому, в землю вросшему. Двери распахнул. В закромах 
пшеница и чернобылый ячмень. 

— Это тебе что, не зерно, старая сволочуга? 

— Зерно, кормилец... Отмол это... Год я его по зернушку со- 
бирал, а ты конями потравить норовищь... 

— По-твоему, нехай наши кони с голоду дохнут? Ты что же 
это — за красных стоишь, смерть выпрашиваешь? | 


— Помилуй, жалкенький' мой! За что ты меня? — Шапчонку 
сдернул Лукич, на колени жмякнулся, руки волосатые атама- 
новы хватал, целуя... 

— Говори: красные тебе любы? 

— Прости, болезный!.. Извиняй на слове глупом. Ой, прости, 
не казни ты меня, — голосил старик, ноги атамановы обнимая. 

— Божись, что ты не за красных стоишь... Да ты не кре- 
стись, а землю ешь!.. 

Ртом беззубым жует песок из пригоршней дед и слезами его 
подмачивает. 

— Ну, теперь верю. Вставай, старый! 

И смеется атаман, глядя, как не встанет на занемевшие ноги 
старик. А из закромов тянут наехавшие конные ячмень и пше- 
ницу, под ноги лошадям сыплют и двор устилают : золотистым 
зерном. 


У 


Заря в тумане, в мокрети мглистой. 

Миновал Лукич часового и не дорогой, а стежкой лесной, од- 
ному ему ведомой, затрусил к хутору через буераки, через лес, 
насторожившийся в предутренней чуткой дреме. 

До ветряка дотюпал, хотел через прогон завернуть в улочку, 
но перед глазами сразу вспухли неясные очертания всадников. 

— Кто идет? — окрик тревожный в тишине. 

— Я 9то...— шамкнул Лукич, а сам весь обмяк, затрясся. 

— Ито такой? Что — пропуск? По каким делам шляешься? 

— Мельник я... С водянки тутошней. По надобностям в ху- 


тор иду. 
— Каки таки надобности? А ну, пойдем к командиру! Впе- 
ред иди...— крикнул один, наезжая лошадью. | 


На шее почуял Лукич парные лошадиные губы и, прихрамы- 
вая, засеменил в хутор. 

На площади у хатенки, черепицей крытой, остановились. 
Провожатый, кряхтя, слез с седла, лошадь привязал к забору и 
громыхая шашкой, взошел на крыльцо: 

— За мной иди!.. 

В окнах огонек маячит. Вошли. 

Лукич чихнул от табачного дыма, шапку снял и торопливо 
перекрестился на передний угол. 

— Старика вот задержали. В хутор правился. 

Николка со стола приподнял лохматую голову, в пуху и 
перьях, спросил сонно, но строго: 
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ПИ ЧЕРРИ ЕД ПРЧОИЕНИИР ИРИ 


‚ — Куда шел?. | 

Лукич вперед шагнул и радостью поперхнулся: 

— Родимый, свои это, а я думал — опять супостатники эн- 

. Заробел дюже и спросить. побоялся... Мельник я. Как шли 
вы через Митрохин лес и ко мне заезжали, еще молоком я те- 
бя, касатик, поил... Аль запамятовал?.. | 

— .Ну, что скажешь? 

— А то скажу, любезный мой: вчерась затемно наехали ко 
мне банды эти самые и зерно начисто стравили коням!.. Смыва- 
лись надо мною... Старший ихний говорит: присягай нам, в одну 
душу, и землю заставил есть. 

— А сейчас они где? 

— Тамотко и есть. Водки с собой навезли, лакают, нечистые, 
в моей горнице, а я сюда прибег доложить вашей милости, мо- 
жет, хоть вы на них какую управу сыщете. 

— Скажи, чтоб седлали!..— С лавки привстал, улыбаясь де- 
ду, Николка и шинель потянул за рукав устало. 


УТ 


Рассвело. 

Николка, от ночей бессонных зелененький, подскакал к пу- 
леметной двуколке. 

Как пойдем в атаку — лупи по правому флангу. Нам надо 

крыло ихнее заломить! 

И поскакал к развернутому эскадрону. 

За кучей чахлых дубков на шляху показались конные — по 
четыре в ряд, тачанки в середине. 

— Намётом! — крикнул Николка и, чуя за спиной нарастаю- 
щий грохот копыт, вытянул своего жеребца плетью. 

У опушки отчаянно застучал пулемет, а те, на шляху, быст- 
ро, как на учении, лавой рассыпались. 


# * * 


Из бурелома на бугор выскочил волк, репьями увешанный. 
Прислушался, угнув голову вперед. Невдалеке барабанили вы- 
стрелы, и тягучей волной колыхался разноголосый вой. 

Тук! — падал в ольшаннике выстрел, а где-то за бугром, за 
пахотой эхо скороговоркой бормотало: так! 

И опять часто: тук, тук, тук!.. А за бугром отвечало: так! так! 


так!.. 


Постоял волк и не спеша, вперевалку, потянул в лог, в за- 
росли пожелтевшей нескошенной куги... 

— Держись!.. Тачанок не кидать!.. К перелеску... К пере- 
леску, в кровину мать! — кричал атаман, привстав на стреме- 
нах. 

А возле тачанок уж суетились кучера и пулеметчики, обру- 
бая постромки, и цепь, изломанная беспрестанным огнем пуле- 
метов, уже захлестнулась в неудержимом бегстве. 

Повернул атаман коня, а на него, раскрылатившись, скачет 
один и шашкой помахивает. По биноклю, метавшемуся на груди, 
по бурке догадался атаман, что не простой красноармеец скачет, 
и поводья натянул. Издалека увидел молодое безусое лицо, зло- 
бой перекошенное, и сузившиеся от ветра глаза. Конь под ата- 
маном заплясал, приседая на задние ноги, а он, дергая из-за по- 
яса зацепившийся за кушак маузер, крикнул: 

— Щенок белогубый!.. Махай, махай, я тебе намахаю!.. 

Атаман выстрелил в нараставшую черную бурку. Лошадь, 
проскакав саженей восемь, упала, а Николка бурку сбросил, 
стреляя, перебегал к атаману ближе, ближе... 

За перелеском кто-то взвыл по-звериному и осекся. Солнце 
закрылось тучей, и на степь, на шлях, на лес, ветрами и осенью 
отерханный, упали плывущие тени. 

«Неук, сосун, горяч, через это и смерть его тут налапает»,— 
обрывками думал атаман и, выждав, когда у того кончилась. 
обойма, поводья пустил и налетел коршуном. 

С седла перевесившись, шашкой махнул, на миг ощутил, как 
обмякло под ударом тело и послушно сползло наземь. Соскочил 
атаман, бинокль с убитого сдернул, глянул на ноги, дрожавшие 
мелким ознобом, оглянулся и присел сапоги снять хромовые с 
мертвяка. Ногой упираясь в хрустящее колено, снял один сапог 
быстро и ловко. Под другим, видно, чулок закатился: не ски- 
дается. Дернул, злобно выругавшись, с чулком сорвал сапог и на 
ноге, повыше щиколотки, родинку увидел с голубиное яйцо. 
Медленно, словно боясь разбудить, вверх лицом повернул холо- 
деющую голову, руки измазал в крови, выползавшей изо рта ши- 
роким бугристым валом, всмотрелся и только тогда плечи угло- 
ватые обнял неловко и сказал глухо: 

— Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя... 

Чернея, крикнул: 

— Да скажи же хоть слово! Как же это, а? 

о Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью за- 
литые, приподымая, тряс безвольное, податливое тело... Но 
накрепко закусил Николка посинелый кончик языка, будто бо- 


‚У 
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ялся проговориться о чем-то неизмеримо большом и важном. _ 


К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сына и, 
стиснув зубами запотевшую сталь маузера, выстрелил себе в 
рот... 

ЖЖ жж я 


А вечером, когда за перелеском замаячили конные, ветер до- 
нес голоса, лошадиное фырканье и звон стремян, с лохматой го- 
ловы атамана нехотя сорвался коршун-стервятник. Сорвался и 
растаял в сереньком, по-осеннему бесцветном небе. 


1924 


ПАСТУХ 


Из степи, бурой, выжженной солнцем, с солончаков, потре- 
скавшихся и белых, с восхода, шестнадцать суток дул горячи 
ветер. 

Обуглилась земля, травы желтизной, покоробились, у колод- 
цев, густо просыпанных вдоль шляха, жилы пересохли; а хлеб- 
ный колос, еще не выметавшийся из трубки, квело поблек, 
завял, к земле нагнулся, сгорбатившись по-стариковски. 

В полдень по хутору задремавшему — медные всплески коло- 
кольного звона. | 

Жарко. Тишина. Лишь вдоль плетней шаркают ноги — пы- 
лищу гребут, да костыли дедов по кочкам выстукивают — дорогу 
щупают. 

На хуторское собрание звонят. В повестке дня — наем па- 
стуха. 

В исполкоме — жужжание голосов. Дым табачный. 

Председатель постучал огрызком карандаша по столу: 

— Гражданы, старый пастух отказался стеречь табун, гово- 
рит, мол, плата несходная. Мы, исполком, предлагаем нанять 
Фролова Григория. Нашевский ол рожак, сирота, комсомолист... 
Отец его, как известно вам, чеботарь был. Живет он с сестрой, 
и пропитаниев у них нету. Думаю, гражданы, вы войдете в та- 
кое положение и наймете его стеречь табун. 

Старик Нестеров не стерпел, задом кособоким завихлял, 
заерзал: | 

— Нам этого невозможно... Табун здоровый, а он какой есть 
пастух!.. Стеречь надо в отводе, потому вблизости кормов нету, 
а его дело непривычное. К осени и половины телят недосчи- 
таемся... 
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Игнат-мельник, старичишка мудреный, ехидным голоском 
медовым загнусавил: 

— Пастуха мы и без сполкома найдем, дело нас одних ка- 
саемо... А человека надо выбрать старого, надежного и до ско- 
тины обходительного... 

— Правильно, дедушка... 

— Старика наймете, гражданы, так у него скорей пропадут 
теляты... Времена ноне не те, воровство везде огромадное...— 
Это председатель сказал настоисто так и выжидательно; а тут 
сзади поддерживали: 

— Старый негож... Вы возьмите во внимание, что это не 
коровы, а теляты-летошники. Тут собачьи ноги нужны. 
Зыкнет табун — поди собери, дедок побежит и потроха рас- 
теряет... 

Смех перекатами, а дед Игнат свое сзади вполголоса: 

— Коммунисты тут ни при чем... С молитвой надо, а не абы 
как...— И лысину погладил вредный старичишка. 

Но тут уж председатель со всей строгостью: 

— Прошу, гражданин, без разных выходок... За такие.... по- 
добные... с собрания буду удалять... 

Зарею, когда из труб клочьями мазаной ваты дым ползет 
и стелется низко на площади, собрал Григорий табун в полто- 
раста голов и погнал через хутор на бугор седой и непривет- 
ливый. 

Степь испятнали бурые прыщи сурчиных нор; свистят сурки 
протяжно и настороженно; из логов с травою приземистой стре- 
пета взлетают, посеребренным оперением сверкая. 

Табун спокоен. По земляной морщинистой коре дробным 
дождем выцокивают раздвоенные копыта телят. 

Рядом с Григорием шагает Дунятка — сестра-подпасок. 
Смеются у нее щеки загоревшие, веснушчатые, глаза, губы, вся 
смеется, потому что на красную горку пошла ей всего-навсего 
семнадцатая весна, а в семнадцать лет все распотешным таким 
кажется: и насупленное лицо брата, и телята лопоухие, на ходу 
пережевывающие бурьянок, и даже смешно, что второй день нет 
у них ни куска хлеба. 

А Григорий не смеется. Под картузом обветшавшим у Гри- 
гория лоб крутой, с морщинами поперечными, и глаза усталые, 
будто прожил он куда больше девятнадцати лет. 

Спокойно идет табун обочь дороги, рассыпавшись пятнистой 
валкой. 

Григорий свистнул на отставших телят и к Дунятке повер- 
нулся: 
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— Заработаем, Дунь, хлеба к осени, а там в город поедем. 
Я на рабфак поступлю и тебя куда-нибудь пристрою... Может, 
тоже на какое ученье... В городе, Дунятка, книжек много и хлеб 
едят чистый, без травы, не так, как у нас. 

— А денег откель возьмем... ехать-то? 

— Чудачка ты... Хлебом заплатят нам двадцать пудов, ну 
вот и деньги... Продадим по целковому за пуд, потом пшено 
продадим, кизеки. | 

Посреди дороги остановился Григорий, кнутовищем в пыли 
чертит, высчитывает. 

— Гриша, чего мы есть будем? Хлеба ничуть нету... 

— У меня в сумке кусок пышки черствой остался. 

_ _ — Ныне съедим, а завтра как же? 

--- Завтра приедут с хутора и привезут муки... Председатель 
обещался... 

 Жарит полдневное солнце. У Григория рубаха мешочная 
взмокла от пота, к лопаткам прилипла. 

Идет табун беспокойно, жалят телят овода и мухи, в воздухе 
нагретом виснут рев скота и зудение оводов. 

К вечеру, перед закатом солнца, подогнали табун к базу. Не- 
подалеку пруд и шалаш с соломой, от дождей перепревшей. 

Григорий обогнал табун рысью. Тяжело подбежал к базу, 
воротца хворостяные отворил. 

Телят пересчитывал, пропуская по одному в черный квадрат 
ворот. 


п 


На кургане, торчавшем за прудом ядреной горошиной, сле- 
пили новый шалаш. Стенки пометом обмазали, верх бурьяном 
Григорий покрыл. 

На другой день председатель приехал верхом. Привез пол- 
пуда муки кукурузной и сумку пшена. 

Нрисел, закуривая, в холодке. 

— Парень ты хороший, Григорий. Вот достережешь табун, 
а осенью поедем с тобой в округ. Может, оттель какими спосо- 
бами поедешть учиться... Знакомый есть там у меня из наробра- 
за, пособит... 

Пунцовел Григорий от радости и, провожая председателя, 
стремя ему держал и руку сжимал крепко. Долго глядел вслед 
курчавым завиткам пыли, стелившимся из-под лошадиных 
копыт. 

Степь, иссохшая, с чахоточным румянцем зорь, в полдень за- 
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дыхалась от зноя. Лежа на спине, смотрел Григорий на бугор, 
задернутый тающей просинью, и казалось ему, что степь живая 
и трудно ей под тяжестью неизмеримой поселков, станиц, горо- 
дов. Казалось, что в прерывистом дыхании колышется почва, а 
где-то внизу, под толстыми пластами пород, бьется и мечется 
иная, неведомая жизнь. 

И среди белого дня становилось жутко. 

Взглядом мерил неизмеренные ряды бугров, смотрел на 
струистое марево, на табун, испятнавший коричневую траву, ду- 
мал, что от мира далеко отрезан, будто ломоть хлеба. 

Вечером под воскресенье загнал Григорий табун на баз. Ду- 
нятка у шалаша огонь развела, кашу варила из пшена и паху- 
чего воробъиного щавеля. 

Григорий к огню подсел, сказал, мешая кнутовищем кизяки 
духовитые: 

— Гришакина телка захворала. Надо бы хозяину перека- 
зать... 

— Может, мне на хутор пойтить?..— спросила Дунятка, ста- 
раясь казаться равнодушной. 

— Не надо. Табун не устерегу один...— Улыбнулся: — По 
людям заскучала, а? 

— Соскучилась, Гриша, родненький... Месяц живем в степи 
и только раз человека видели. Тут если пожить лето, так и гу- 
тарить разучишься... 

— Терпи, Дунь... Осенью в город уедем. Будем учиться с 
тобой, а посля, как выучимся, вернемся сюда. По-ученому землю 
зачнем обрабатывать, а то ить темень у нас тут и народ спит... 
Неграмотные все... книжек нету... 

— Нас с тобой не примут в ученье... Мы тоже темные... 

— Нет, примут. Я зимою, как ходил в станицу, у секретаря 
ячейки читал книжку Ленина. Там сказано, что власть — проле- 
тариям, и про ученье прописано: что, мол, учиться должны, ко- 
торые из бедных. 

Гришка на колени привстал, на щеках его заплясали медные 
отблески света. 

— Нам учиться надо, чтобы уметь управлять нашевской 
республикой. В городах — там власть рабочие держут, а у нас 
председатель станицы — кулак и по хуторам председатели — 
богатеи... 

— Я бы, Гриша, полы мыла, стирала, зарабатывала, а ты 
учился... 

Кизяки тлеют, дымясь и вспыхивая. Степь молчит, полу- 
сонная. 
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Ш 


С милиционером, ехавшим в округ, переказывал Григорию 
секретарь ячейки Политов в станицу прийти. 

До света вышел Григорий и к обеду с бугра увидел коло- 
кольню и домишки, покрытые соломой и жестью. 

Волоча намозоленные ноги, добрел до площади. 

Клуб в поповском доме. По новым дорожкам, пахнущим . 
свежей соломой, вошел в просторную комнату. 

От ставней закрытых — полутемно. У окна Политов рубан- 
ком орудует — раму мастерит. 

— Слыхал, брат, слыхал...— улыбнулся, подавая вспотевшую 
руку.— Ну, ничего не попишешь! Я справлялся в округе: там 
на маслобойный завод ребята требовались, оказывается, уже на- 
брали на двенадцать человек больше, чем надо... Постерегешь 
табун, а осенью отправим тебя в ученье. 

— Тут хоть бы эта работа была... Кулаки хуторные страсть 
как не хотели меня в пастухи... Мол, комсомолец — безбожник, 
без молитвы будет стеречь...— смеется устало Григорий. 

Политов рукавом смел стружки и сел на подоконник, осмат- 
ривая Григория из-под бровей, нахмуренных и мокрых от пота. 

— Ты, Гриша, худющий стал... Как у тебя насчет жратвы? 

— Кормлюсь. 

Помолчали. 

— Ну, пойдем ко мне. Литературы свежей тебе дам: из окру- 
га получили газеты и книжки. 

Шли по улице, уткнувшейся в кладбище. В серых ворохах 
золы купались куры, где-то скрипел колодезный журавль, да тя- 
гучая тишина в ушах звенела. 

— Ты оставайся нынче. Собрание будет. Ребята уже заика- 
лись по тебе: «Где Гришка, да как, да чего?» Повидаешь ребят... 
Я нынче доклад о международном положении делаю... Перено- 
чуешь у меня, а завтра пойдешь. Ладно? 

— Мне ночевать нельзя. Дунятка одна табун не устерегет. 
На собрании побуду, а как кончится — ночью пойду. 

У Политова в сенцах прохладно. 

Сладко пахнет сушеными яблоками, а от хомутов и шлей, раз- 
вешанных по стенам, — лошадиным потом. 

В углу — кадка с квасом, и рядом кривобокая кровать. 

— Вот мой угол: в хате жарко... 

Нагнулся Политов, из-под холста бережно вытянул давниш- 
ние номера «Правды» и две книжки. 

Сунул Григорию в руки и излатанный мешок растопырил: 
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— Держи... 

За концы держит мешок Григорий, а сам строки газетные 
глазами нижет. 

Политов пригоршнями сыпал муку, встряхнул до половины 
набитый мешок и в горницу мотнулся. 

Принес два куска сала свиного, завернул в ржавый капуст- 
ный лист, в мешок положил, буркнул: 

— Пойдешь домой — захвати вот это! 

— Не возьму я...— вспыхнул Григорий. 

— Как же не возьмешь? 

— Так и не возьму... 

— Что же ты, гад! — белея, крикнул Политов и глаза в 
Гришку вонзил.— А еще товарищ! С голоду будешь дохнуть и 
слова не скажеть. Бери, а то и дружба врозь... 

— Не хочу я брать у тебя последнее... 

— Последняя у попа попадья,— уже мягче сказал Политов, 
глядя, как Григорий сердито завязывает мешок. 

Собрание окончилось перед рассветом. 

Степью шел Гришка. Плечи оттягивал мешок с мукой, горе- 
ли до крови растертые ноги, но бодро и весело шагал он навст- 
речу полыхавшей заре. 


ТУ 


Зарею вышла из шалаша Дунятка помету сухого собрать на 
топку. Григорий рысью от база бежит. Догадалась, что случилось 
что-то недоброе: 

— Аль поделалось что? 

— Телушка Гришакина сдохла... Еще три скотинки захвора- 
ли.— Дух перевел, сказал: — Иди, Дунь, в хутор. Накажи Гри- 
шаке и остальным, чтоб пришли нонче... скотина, мол, захво- 
рала. 

Наскорях покрылась Дунятка. Зашагала Дунятка через бугор 
от солнышка, ползущего из-за кургана. 

Проводил ее Григорий и медленно пошел к базу. 

Табун ушел в падинку, а около плетней лежали три телки. 
К полудню подохли все. 

Мечется Григорий от табуна к базу: захворало еще две 
штуки... 

Одна возле пруда на сыром иле упала; голову повернула к 
Гришке, мычит протяжно; глаза выпуклые слезой стекленеют, а 
у Гришки по щекам, от загара бронзовым, свои соленые слезы 
ползут. 
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На закате солнца пришла с хозяевами Дунятка... 

Старый дед Артемыч сказал, трогая костылем недвижную 
телку: 

‚— Шуршелка — болесть эта... Теперя начнет весь табун ва- 
ЛЯТЬ. 

Шкуры ободрали, а туши закопали невдалеке от пруда. Земли 
сухой и черной насыпали свежий бугор. 

А на другой день снова по дороге в хутор вышагивала Ду- 
нятка. Заболело сразу семь телят... 

Дни уплывали черной чередой. Баз опустел. Пусто стало и на 
душе у Гришки. От полутораста голов осталось пятьдесят. Хо- 
зяева приезжали на арбах, обдирали издохших телят, ямы неглу- 
бокие рыли в падинке, землей кровянистые туши прикидывали 
и уезжали. А табун нехотя заходил на баз; телята ревели, чуя 
кровь и смерть, невидимо ползающую промеж них. 

Зорями, когда пожелтевший Гришка отворял скрипучие во- 
рота база, выходил табун на пастьбу и неизменно направлялся 
через присохшие холмы могил. 

Запах разлагающегося мяса, пыль, вздернутая беснующимся 
скотом, рев, протяжный и беспомощный, и солнце, такое же го- 
рячее, в медлительном походе идущее через степь. 

Приезжали охотники с хутора. Стреляли вокруг плетней ба- 
за: хворь лютую пугали от база. А телята всё дохли, и с каждым 
днем редел и редел табун. 

Начал замечать Гришка, что разрыты кое-какие могилы; 
кости обглоданные находил неподалеку; а табун, беспокойный 
по ночам, стал пугливый. 

В тишине, ночами, вдруг разом распухал дикий рев, и табун, 
ломая плетни, метался по базу. 

Телята повалили плетни, кучками переходили к шалащу. 
Спали возле огня, тяжело вздыхая и пережевывая траву. 

Гришка не догадывался до тех пор, пока ночью не про- 
снулся от собачьего бреха. На ходу надевая полушубок, вы- 
скочил из шалаша. Телята затерли его влажными от росы 
спинами. 

Постоял у входа, собакам свистнул и в ответ услышал 
из Гадючьей балки разноголосый и надрывистый волчий 
вой. Из тернов, перепоясавших гору, басом откликнулся еще 
один... 

Вошел в шалап, жирник засветил: 

— Дуня, слышишь? 

Переливчатые голоса потухли вместе со звездами на заре. 
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И ОН КИ ПЕР ТЕ Еее В ТЕН ЕРНРРРРИНИИИИБОЧИИИИИИИИИИНИ 


У 


Поутру приехал Игнат-мельник и Михей Нестеров. Григорий 
в шалаше чирики латал. Вошли старики. Дед Игнат шапку снял, 
щурясь от косых солнечных лучей, ползавших по земляному 
полу шалаша, руку поднял — перекреститься хотел на малень- 
кий портрет Ленина, висевший в углу. Разглядел и на полдороге 
торопливо сунул руку за спину; сплюнул злобно: 

— Так-с... Иконы божьей, значит, не имеешь?.. 

— Нет... 

— А это кто же на святом месте находится? 

— Ленин. 

— То-то и беда наша... Бога нетути, и хворь тут как тут... 
Через эти самые дела и телятки-то передохли... Охо-хо, вседер- 
житель наш милостивый... 

— Теляты, дедушка, оттого дохли, что ветеринара не по- 
звали. 

— Жили раньше и без ветинара вашего... Ученый ты больно 
уж... Лоб бы свой нечистый ин почаще, и ветинар не ну- 
жен был бы. 

Михей Нестеров, ворочая глазами, орет аж 

— Сыми с переднего угла нехристя-то!.. Через тебя, поган- 
ца, богохульщика, стадо передохло. 

Гришка побледнел слегка: 

— Дома бы распоряжались... Рот-то нечего драть... Это вождь 
пролетариев... 

Накочетился Михей Нестеров, багровея, орал: 

— Миру служишь — по-нашему и делай... Знаем вас, таких- 

Гляди, а то скоро управимся. 

Вышли, нахлобучив шапки и не прощаясь. 

Испуганная, глядела на брата Дунятка. 

А через день пришел из хутора кузнец Тихон — телушку 
свою проведать. 

Сидел возле шалапшта на корточках, цигарку курил, говорил, 
улыбаясь горько и криво: 

— Житье наше поганое... Старого председателя сместили, 
управляет теперича Михея Нестерова зять. Ну, вот и крутят на 
свой норов... Вчерась землю делили: как только кому из бедных 
достается добрая полоса, так зачинают передел делать. Опять на 
хребтину нам садятся богатеи... Позабрали они, Гришуха, всю 
добрую землицу. А нам суглинок остался... Вот она, песня-то 
какая... 

До полуночи сидел у огня ово и на шафранных разла- 
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пистых листьях кукурузы углем выводил заскорузлые строки. 
Писал про неправильный раздел земли, писал, что вместо вете- 
ринара боролись стрельбою с болезнью скота. И, отдавая. пачку 
сухих исписанных кукурузных листьев Тихону-кузнецу, го- 
ворил: 

_ — Доведется в округ сходить, то спросишь, где газету «Крас- 
ную правду» печатают. Отдашь им вот это... Я разбористо писал, 
только не мни, а то уголь сотрешь... 

Пальцами обожженными, от угля черными, бережно взял 
шуршащие листки кузнец и за пазуху возле сердца положил. 
Прощаясь, сказал с той же улыбкой: 

— Пешком пойду в округ, может, там найду Советскую 
власть.... Полтораста верст я за трое суток помо. Через неде- 
лю, как вернуся, так гукну тебе... 


УТ 


Осень шла в дождях, в мокрости пасмурной. 

Дунятка с утра ушла в хутор за харчами. 

Телята паслись на угорье. Григорий, накинув зипун, ходил 
за ними следом, головку поблеклую придорожного татарника 
мял в ладонях задумчиво. Перед сумерками, короткими по-осен- 
нему, с бугра съехали двое конных. 

Чавкая копытами лошадей, подскакали к Григорию. 

В одном опознал Григорий председателя — зятя Михея Не- 
стерова, другой — сын Игната-мельника. 

Лошади в мыле потном. 

— Здорово, пастух!.. 

— Здравствуйте!.. 

— Мы к тебе приехали... 

Перевесившись на седле, председатель долго расстегивал ши- 
нель пальцами иззябшими; достал желтый газетный лист. Раз- 
вернул на ветру: 

— Ты писал это? 

Заплясали у Григория его слова, с листьев кукурузных сня- 
тые, про передел земли, про падеж скота. 

— Ну, пойдем с нами! 

— Вуда? 

— А вот сюда, в балку... Поговорить надо..— Дергаются у 
председателя посинелые губы, глаза шныряют тяжело и нудно. 

Улыбнулся Григорий: 

— Говори тут. 


— Можно и тут... коли хочешь... 

Из кармана наган выхватил... прохрипел, Е еее а 
дующуюся лошадь: 

— Будешь в газетах писать, гадюка? 

— За что ты?.. 

— За то, что через тебя под суд иду! Будешь кляузничать!.. 
Говори, коммунячий ублюдок!.. 

Не дождавшись ответа, выстрелил Григорию в рот, замкну- 
тый молчанием. 

Под ноги вздыбившейся лошади повалился Григорий, охнул, 
пальцами скрюченными выдернул клок порыжелой и влажной 
травы и затих. 

С седла соскочил сын Игната-мельника, в пригоршню загреб 
ком черной земли и в рот, запенившийся пузырчатой кровью, 
напихадл... 


жж 


Широка степь и никем не измерена. Много по ней дорог и 
проследков. Темней темного ночь осенняя, а дождь следы лоша- 
диных копыт начисто смоет... 


УП 


Изморось. Сумерки. Дорога в степь. 

Тому не тяжело идти, у кого за спиной сумчонка с краюхой 
ячменного хлеба да костыль в руках. 

Идет Дунятка обочь дороги. Ветер полы рваной кофты рвет 
и в спину ее толкает порывами. 

Степь кругом залегла неприветная, сумрачная. Смеркается. 

Курган завиднелся невдалеке от дороги, а на нем шалаш с 
космами разметанного бурьяна. 

Подошла походкой кривою, как будто пьяною, и на могилку 
осевшую легла вниз лицом. 

Ночь... 

Идет Дунятка по шляху наезженному, что лег прямиком к 
станции железнодорожной. 

Легко ей идти, потому что в сумке, за спиною, краюха хлеба 
ячменного, затрепанная книжка со страницами, пропахшими 
горькой степной пылью, да Григория — брата — рубаха хол- 
щовая. 

Когда горечью набухнет сердце, когда слезы выжигают глаза, 
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гогда где-нибудь, далеко от чужих глаз, достает она из сумки 
рубаху холщовую нестираную... Лицом припадает к ней и чувст- 
вует запах родного пота... И долго лежит неподвижно... 

Версты уходят назад. Из степных буераков вой волчий, на 
житье негодующий, а Дунятка обочь дороги шагает, в город 
идет, где Советская власть, где учатся пролетарии для того, что- 
бы в будущем уметь управлять республикой. 

Так сказано в книжке Ленина. 
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ПРОДКОМИССАР 


1 


В округ приезжал областной продовольственный комиссар. 

Говорил, торопясь и дергая выбритыми досиня губами: 

— По статистическим данным, с вверенного вам округа не- 
обходимо взять сто пятьдесят тысяч пудов хлеба. Вас, товарищ 
Бодягин, я назначил сюда на должность окружного продкомис- 
сара как энергичного, предприимчивого работника. Надеюсь. 
Месяц сроку... Трибунал приедет на днях. Хлеб нужен армии и 


центру вот как...— Ладонью чиркнул по острому щетинистому 
кадыку и зубы стиснул жестко.— Злостно укрывающих — рас- 
стреливать!.. 


Головой, голо остриженной, кивнул и уехал. 


П 


Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие весь 
округ, сказали: разверстка. 

По хуторам и станицам казаки-посевщики богатыми очкура- 
ми покрепче перетянули животы, решили разом и не задумав- 
шись: 

— Дарма хлеб отдавать?.. Не дадим... 

На базах, на улицах, кому где приглянулось, ночушками по- 
выбухали ямищи, пшеницу ядреную позарыли десятками, сотня- 
ми пудов. Всякий знает про соседа, где и как попрятал хле- 
бушко. 

Молчат... 

Бодягин с продотрядом каруселит по округу. Снег визжит 
под колесами тачанки, бегут назад заиндевевшие плетни. Су- 
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мерки вечерние. Станица — как и все станицы, но Бодягину она 
родная. Шесть лет ее не состарили. 

Так было: июль знойный, на межах желтопенная ромашка, 
покос хлебов, Игнашке Бодягину — четырнадцать лет. Косил с 
отцом и работником. Ударил отец работника за то, что сломал 
зубец у вил; подошел Игнат к отцу вплотную, сказал, не раз- 
жимая зубов: 

— Сволочь ты, батя... 

— Я?! 

— Ты... 

Ударом кулака сшиб с ног Игната, испорол до крови черес- 
седельней. Вечером, когда вернулись © поля домой, вырезал 
отец в саду вишневый костыль, обстрогал, бороду поглаживая, 
сунул его Игнату в руки: 

— Поди, сынок, походи по миру, а ума-разума наберешься — 
назад вертайся,— и ухмыльнулся. 

Так было, а теперь шуршит тачанка мимо заиндевевших 
плетней, бегут назад соломенные крыши, ставни размалеванные. 
Глянул Бодягин на раины в отцовском палисаднике, на жестя- 
ного петуха, раскрылатившегося на крыше в безголосном кри- 
ке; почувствовал, как что-то уперлось в горле и перехватило 
дыхание. Вечером спросил у хозяина квартиры: 

— Старик Бодягин живой? 

Хозяин, чинивший упряжку, обсмоленными пальцами всу- 
чия в дратву щетинку, сощурился: 

— Все богатеет. Новую бабу завел, старуха померла дав- 
ненько, сын пропал где-то, а он, старый хрен, все по солдаткам 
бегает... 

И, меняя тон на серьезный, добавил: 

— Хозяин ничего, обстоятельный... Вам разве из знакомцев? 

Утром, за завтраком, председатель выездной сессии Ревтри- 
бунала сказал: 

— Вчера двое кулаков на сходе агитировали казаков хлеб 
не сдавать... При обыске оказали сопротивление, избили двух 
красноармейцев. Показательный суд устроим и шлепнем... 


ш 


Председатель трибунала, бывший бондарь, с приземистой 
сцены народного дома бросил, будто новый звонкий обруч на ка- 
душку набил: 

— Расстрелять!.. 
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Двух повели к выходу... В последнем Бодягин отца снознал. 
Рыжая борода только по краям заковылилась сединой. Взглядом 
проводил морщинистую, загорелую шею, вышел следом. 

У крыльца начальнику караула сказал: 

— Позови ко мне вот того, старика. 

Шагал старый, понуро сутулился, узнал сына, и горячее блес- 
нуло в глазах, потом потухло. Под взъерошенное жито бровей 
спрятал глаза: 

— С красными, сынок? 

— С ними, батя. 

— Тэ-э-эк...— В сторону отвел взгляд. 

Помолчали. 

— Шесть лет не видались, батя, и говорить нечего? 

Старик зло и упрямо наморщил переносицу: 

— Почти не к чему... Стёжки нам выпали разные. Меня за 
мое ж добро расстрелять надо, за то, что в свой амбар не пу- 
щаю,— я есть контра, а кто по чужим закромам шарит, энтот 
при законе? Грабьте, ваша сила. 

У продкомиссара Бодягина кожа на острых изломах скул 
посерела: | 

— Бедняков мы не грабим, а у тех, кто чужим потом нажи- 
вался, метем под гребло. Ты первый батраков всю жизнь сосал! 

— Я сам работал день и ночь. По белу свету не шатался, 
как ты! 

— Кто работал — сочувствует власти рабочих и крестьян, а 
ты с дрекольем встретил... К плетню не пустил... За это и на 
распыл пойдешь!.. 

У старика наружу рвалось хриплое дыхание. Сказал голо- 
сом осипшим, словно оборвал тонкую нить, до этого вязавшую 
их обоих: 

— Ты мне не сын, я тебе не отец. За такие слова на отца будь 
трижды проклят, анафема...— сплюнул и молча зашагал. Круто 
повернулся, крикнул с задором нескрытым: — Нно-о, Игнашка!.. 
Нешто не доведется свидеться, так твою мать! Идут с Хопра ка- 
заки вашевскую власть резать. Не умру, сохранит матерь бо- 
жия, — своими руками из тебя душу выну. 
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Вечером за станицей мимо ветряка, к глинищу, куда свали- 
вается дохлая скотина, свернули кучкой. Комендант Тесленко 
выбил трубку, сказал коротко: 

— Становитесь до яру ближче... 


Бодягин глянул на сани, ломтями резавшие лиловый снег 
сбочь дороги, сказал придушенно: + 

— Не серчай, батя... 

Подождал ответа. 

Тишина. 

— Раз... два... три!.. 

Лошадь за ветряком рванулась назад, сани испуганно зави- 
ляли по ухабистой дороге, и долго еще кивала крашеная дуга, 
маяча поверх голубой пелены осевшего снега. 


ТУ 


Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие весь 
округ, сказали: на Хопре восстание. Исполкомы сожжены. Со- 
трудники частью перерезаны, частью разбежались. 

Продотряд ушел в округ. В станице на сутки остались Бодя- 
гин и комендант трибунала Тесленко. Спешили отправить на 
ссыпной пункт последние подводы с хлебом. С утра пришагала 
буря. Понесло, закурило, белой мутью запорошило станицу. 
Перед вечером на площадь прискакало человек двадцать кон- 
ных. Над станицей, застрявшей в сугробах, полыхнул' набат. 
Лошадиное ржание, вой собак, надтреснутый, хриплый крик ко- 
локолов... 

Восстание. 

На горе через впалую лысину кургана, понатужась, перева- 
лили двое конных. Под горою, по мосту, лошадиный топот. Куча 
всадников. Передний в офицерской папахе плетью вытянул 
длинноногую породистую кобылу: 

— Не уйдут коммунисты!.. 

За курганом Тесленко, вислоусый украинец, поводьями тро- 
нул маштака-киргиза: | 

— Черта с два догонят! 

Лошадей прижеливали. Знали, что разлапистый бугор лег 
верст на тридцать. 

Позади погоня лавой рассыпалась. Ночь на западе, за краем 
земли, сутуло сгорбатилась. Верстах в трех от станицы, в балке, 
в лохматом сугробе, Бодягин. заприметил человека. Подскакал, 
крикнул хрипло: 

— Какого черта сидишь тут? | 

Мальчонка малюсенький, синим воском налитый, качнулся. 
Бодягин плетью взмахнул, лошадь замордовалась, танцуя, по- 
дошла вплотную. 
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— Замерзнуть хочешь, чертячье отродье? Как ты сюда по- 
пал? 

Соскочил с седла, нагнулся, услышал шелест невнятный: 

— Я, дяденька, замерзаю... Я — сирота... по миру хожу.— 
Зябко натянул на голову полу рваной бабъей кофты и притих. 

Бодягин молча расстегнул полушубок, в полу завернул щуп- 
лое тельце и долго садился на взноровившуюся лошадь. 

Скакали. Мальчишка под полушубком прижух, оттаял, цеп- 
ко держался за ременный пояс. Лошади заметно сдавали ходу, 
хрипели, отрывисто ржали, чуя нарастающий топот сзади. 

Тесленко сквозь режущий ветер кричал, хватаясь за гриву 
бодягинского коня: 

— Брось пацаненка! Чуешь, бисов сын? Брось, бо можуть 
споймать нас!..— богом матюкался, плетью стегал посиневшие 
руки Бодягина.— Догонят — зарубают!.. Щоб ты ясным огнем 
сгорив со своим хлопцем!.. 

Лошади поравнялись пенистыми мордами. Тесленко до кро- 
ви иссек Бодягину руки. Окостенелыми пальцами тискал тот 
вялое тельце, повод уздечки заматывая на луку, к нагану тя- 
нулся. 

— Не брошу мальчонку, замерзнет!.. Отвяжись, старая пад- 
ла, убью! 

Голосом заплакал сивоусый украинец, поводья натянул: 

— Не можно уйти! Шабаш!.. 

Пальцы — чужие, непослушные; зубами скрипел Бодягин, 
ремнем привязывая мальчишку поперек седла. Попробовал, 
крепко ли, и улыбнулся: 

— За гриву держись, головастик! 

Ударил ножнами шашки по плотному крупу коня, Тесленко 
под вислые усы сунул пальцы, свистнул пронзительным разбой- 
ничьим посвистом. Долго провожали взглядами лошадей, взмет- 
нувшихся облегченным галопом. Легли рядышком. Сухим, от- 
четливым залпом встретили вынырнувшие из-под пригорка па- 


пахи... 
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Лежали трое суток. Тесленко, в немытых бязевых подштан- 
никах, небу показывал пузырчатый ком мерзлой крови, торча- 
щей изо рта, разрубленного до ушей. У Бодягина по голой гру- 
_ ди безбоязненно прыгали чубатые степные птички; из распоро- 
того живота и порожних глазных впадин, не торопясь, поклевы- 
вали черноусый ячмень. 
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— Образованная ты женщина, очки носишь, а того не возь- 
мешь в понятие... Куда я с ним денусь?.. 

Отряд наш стоит верстов сорок отсель, шел я пеши и его 
на руках нес. Видишь, кожа на ногах порепалась? Как ты есть 
заведывающая этого детского дома, то прими дитя! Местов, го- 
воришь, нету? А мне куда его? В достаточности я с ним стра- 
даньев перенес. Горюшка хлебнул выше горла... Ну да, мой 
это сынишка, мое семя... Ему другой год, а матери не имеет. 
С маманькой его вовсе особенная история была. Что ж, я могу 
и рассказать. Позапрошлый год находился я в сотне особого на- 
значения. В ту пору гоняли мы по верховым станицам Дона за 
бандой Игнатьева. Я в аккурат пулеметчиком был. Выступаем 
как-то из хутора, степь голая кругом, как плешина, и жарынь 
неподобная. Бугор перевалили, под гору в лесок зачали спу- 
щаться, я на тачанке передом. Глядь, а на пригорке, вблизости, 
навроде как баба лежит. Тронул я коней, к ней правлюсь. Обык- 
новенно — баба, а лежит кверху мордой и подол юбки выше го- 
ловы задратый. Слез, вижу — живая, двошит... Воткнул ей в зу- 
бы шашку, разжал, воды из фляги плеснул, баба оживела навов- 
се. Тут подскакали казаки из сотни, допрашиваются у нее: 

— Что ты собою за человек и почему в бессовестной види- 
мости лежишь вблизу шляха?.. 

Она как заголосит по-мертвому — насилу дознались, что 
‚ банда из-под Астрахани взяла ее в подводы, а тут снасильнича- 
ли и, как водится, кинули посередь путя... Говорю я станишни- 
кам: | 

— Братцы, дозвольте мне ее на тачанку взять, как она по- 
страдавти от банды. 
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Тут зашумела вся сотня: 

— Бери ее, Шибалок, на тачанку! Бабы, они живущи, стер- 
вы, нехай трошки подправится, а там видно будет! 

Что ж ты думаешь? Хоть и не обожаю я нюхать бабьи подо- 
лы, а жалость к ней поимел и взял ее, на свой грех. Пожила, 
освоилась — то лохуны казакам выстирает, глядишь, латку на 
птаровары кому посодит, по бабъей части за сотней надглядала. 
А нам уж как будто и страмотно бабу при сотне содержать. Со- 
тенный матюкается: 

— За хвост ее, курву, да под ветер спиной! 

А я жалкую по ней до высшего и до большего степени. За- 
чал ей говорить: 

— Метись отсель, Дарья, подобру-поздорову, а то присва- 
тается к тебе дурная пуля, посля плакаться будешь... 

Она в слезы, в крик ударилась: 

— Расстрельте меня на месте, любезные казачки, а не пойду 
от вас! 

Вскорости убили у меня кучера, она и задает мне такую за- 
ковырину: | 

— Возьми меня в кучера? Я, дескать, с коньми могу не 
хуже иного-прочего обходиться... 

Даю ей вожжи. 

— Ежели, — говорю, — в бою не вспопашишься в два сче- 
та тачанку задом обернуть — ложись посередь шляха и поми- 
рай, все одно запорю! 

Всем служилым казакам на диво кучеровала. Даром что 
бабъего пола, а по конскому делу разбиралась хлеще иного ка- 
зака. Бывало, на позиции так тачанку крутнет, ажник кони в 
дыбки становятся. Дальше — больше... Начали мы с ней путать- 
ся. Ну, как полагается, забрюхатела она. Мало ли от нашего 
брата бабья страдает. Этак месяцев восемь гоняли мы за бандой. 
Казаки в сотне ржут: 

— Мотри, Шибалок, кучер ВЯ с харча казенного какой 
гладкий стал, на козлах не умещается! 

И вот выпала нам такая линия — патроны прикончились, а 
подвозу нет. Банда расположилась в одном конце хутора, мы 
в другом. В очень секретной тайне содержим от жителей, что 
патрон не имеем. Тут-то и получилась измена. Посередь ночи — 
я в заставе был — слышу: стоном гудет земля. Лавой идут по-за 
хутором и оцепить нас имеют в виду. Прут в наступ, явственно 
без всяких опасениев, даже позволяют себе шуметь нам: 

— Сдавайтесь, красные казачки, беспатронники! А то, бра- 
тушки, нагоним вас на склизкое!.. 
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Ну, и нагнали... Так накрутили нам хвосты, что довелось- 
таки мерять по бугру, чья коняка добрее. Поутру собрались вер- 
стах в пятнадцати от хутора, в лесу, и доброй половины своих 
недосчитались. Какие ушли, а остатних порубали. Ущемила меня 
тоска — житья нету, а тут Дарью хворь обротала. Верхи поска- 
калась ночью и вся собой сменилась, почернела. Гляжу, покру- 
тилась с нами и пошла от становища в лес, в гущину. Я такое 
дело смекнул и за ней по следу. Забилась она в яры, в бу- 
релом, вымоину нашла и, как волчиха, листьев-падалицы на- 
гребла и легла спервоначалу вниз мордой, а посля на спину 
обернулась. Квохчет, счинается родить, я за кустом не ворох- 
нусь сижу, на нее скрозь ветки поглядываю... И вот она крях- 
тит-кряхтит, потом зачинает покрикивать, слезы у ней по ще- 
кам, а сама вся зеленью подернулась, глаза выпучила, тужится, 
ажник судорога ее выгинает. Не казачье это дело, а гляжу и 
вижу: не разродится баба, помрет... Выскочил я из-за куста, 
подбег к ней, смекаю, что надо мне ей помочь оказать. Нагнулся, 
рукава засучил, и такая меня оторопь взяла, потом весь взмок. 
Людей доводилось убивать — не робел, а тут поди вот! Вожусь 
около нее, она перестала выть и такую мне запаливает хрено- 
вину: 

— Знаешь, Яша, кто банде сообчил, что у нас патронов 
нет? — и глядит на меня сурьезно так. 

— Ито? — спрашиваю у ней. 

— Я. 

— Что ты, дурная, собачьей бесилы обтрескалась? Не тот 
час, чтоб гутарить, молчи лежи!.. 

Она опять свое: 

— Смертынька в головах у меня стоит, повинюсь перед то- 
бой я, Яша... Не знаешь ты, какую змею под рубахой грел... 

— Ну, винись, — говорю, — ляд с тобой! 

Тут она и выложила. Рассказывает, а сама головою оземь 
бьется. 

— Я, — говорит, — в банде своей охотой была и тягалась с 
ихним главачом Игнатьевым... Год назад послали меня в вашу 
сотню, чтоб всякие сведения я им сообчала, а для видимости я 
и представилась снасилованной... Помираю, а то в дальнеющем 
я бы всю сотню перевела... 

Сердце у меня тут прикипело в грудях, и не мог я стер- 
петь — вдарил ее сапогом и рот ей раскровянил. Но тут у ней 
схватки заново начались, и вижу я — промеж ног у нее обра- 
зовалось дите... Мокрое лежит и верещит, как зайчонок на зу- 
бах у лисы... А Дарья уж и плачет и смеется, в ногах у меня 
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полозит и все колени мои норовит обнять... Повернулся я и но- 
шел от нее до сотни. Прихожу и говорю казакам — так и так... 

Ноднялась промеж них киповень. Спервоначалу хотели меня 
порубать, а посля и говорят мне: 

— Ты примолвил ее, Шибалок, ты должен ее и прикончить, 
со всем с новорожденным отродьем, а нет — тебя на капусту 
посекем... 

Стал я на колени и говорю: 

— Братцы! Убью я ее не из страху, а по совести, за тех 
братов-товарищев, какие головы поклали через ее изменшест- 
во, но поимейте вы сердце к дитю. В нем мы с ней половинные 
участники, мое это семя, и пущай живым оно остается. У вас 
жены и дети есть, а у меня, окромя его, никого не оказывается... 

Просил сотню и землю целовал. Тут они поимели ко мне жа- 
лость и сказали: 

— Ну, добре! Нехай твое семя растет и нехай из него вы- 
ходит такой же лихой пулеметчик, как и ты, Шибалок. А бабу 
прикончь! 

Кинулся я к Дарье. Она сидит, оправилась и дитя на руках 
держит. 

Я ей и говорю: 

— Не дам я тебе дитя к грудям припущать. Коли родился 
он в горькую годину — пущай не знает материного молока, а те- 
бя, Дарья, должен я убить за то, что ты есть контра нашей Со- 
ветской власти. Становись к яру спиной!.. 

— Яша, а дите? Твоя плоть. Убъешь меня, и оно помрет без 
молока. Дозволь мне его выкормить, тогда убивай, я согласна... 

— Нет, — говорю я ей, — сотня мне строгий наказ дала. 
Не могу я тебя в живых оставить, а за дитя не сумлевайся. Мо- 
локом кобыльим выкормлю, к смерти не допущу. 

Отступил я два шага назад, винтовку снял, а она ноги мне 
обхватила и сапоги целует... 

После этого иду обратно, не оглядываюсь, в руках дрожание, 
ноги подгибаются, и дите, склизкое, голое, из рук падает... 

Дён через пять тем местом назад ехали. В лощине над лесом 
воронья туча... Хлебнул я горюшка с этим дитем. 

— За ноги его да об колесо!.. Что ты с ним страдаешь, Ши- 
балок? — говорили, бывало, казаки. 

А мне жалко постреленка до крайности. Думаю: «Нехай ра- 
стет, батьке вязы свернут — сын будет власть Советскую оборо- 
нять. Все память по Якову Шибалку будет, не бурьяном помру, 
потомство оставлю...» Попервам, веришь, добрая гражданка, 
слезьми плакал с ним, даром что извеку допрежь слез не ви- 
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дал. В сотне кобыла ожеребилась, жеребенка мы пристрелили, 
ну вот и пользовали его молоком. Не берет, бывало, соску, то- 
скует, потом: свыкся, соску дудолил не хуже, чем материну тить- 
ку иное дите. 

Рубаху ему из своих исподников сшил. Сейчас он маленечко 
из ней вырос, ну, да ничего, обойдется... 

Вот теперича ты и войди в понятие: куда мне с ним девать- 
ся? Мал дюже, говоришь? Он смышленый и жевки потребляет... 
Возьми его от лиха! Берешь?.. Вот спасибо, гражданка!.. А я, 
как толечко разобъем фоминовскую банду, надбегу его прове- 
дать. 

Прощай, сынок, семя Шибалково!.. Расти... Ах, сукин сын! 
Ты за что же отца за бороду трепаешь? Я ли тебя не пестал? 
Я ли с тобой не нянчился, а ты драку заводишь под конец? Ну, 
давай на расставанье в маковку тебя поцелую... 

Не беспокойтеся, добрая гражданка, думаете, он кричать бу- 
дет? Не-е-ет!.. Он у нас трошки из большевиков, кусаться — 
кусается, нечего греха таить, а слезу из него не вышибешь!.. 
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Началось это с медвежьей охоты. 

Тетка Дарья рубила в лесу дровишки, забралась в непролаз- 
ную гущу и едва не попала в медвежью берлогу. Баба Дарья 
бедовая — оставила неподалеку от берлоги сынишку караулить, 
а сама живым духом мотнулась в деревню. Прибежала — и пер- 
во-наперво в избу Трофима Никитича: 

— Хозяин дома? 

— Дома. 

— На медвежью берлогу напала... Убъешь — в часть при- 
мешь. 

Поглядел Трофим Никитич на нее снизу вверх, потом сверху 
вниз, сказал презрительно: 

— Не брешешь — веди, часть барышов за тобою. 

Собрались и пошли. Дарья передом чикиляет, Трофим Ни- 
китич с сыном Ильей сзади. Сорвалось дело: подняли из берло- 
ги брюхатую медведицу, стреляли чуть ли не в упор, но по слу- 
чаю бессовестных ли промахов или еще по каким неведомым 
причинам, но только зверя упустили. Долго осматривал Трофим 
Никитич свою ветхую берданку, долго «тысячился», косясь на 
ухмылявшегося Илью, под конец сказал: 

— Зверя упущать никак не могем. Придется в лесу ноче- 
вать. 

Поутру видно было, как через лохматый сосновый молодняк 
уходила медведица на восток, к Глинищевскому лесу. Путаный 
след отчетливо печатался на молодом снегу; по следу Трофим 
с сыном двое суток колесили. Пришлось и позябнуть, и голоду 
опробовать — харчи прикончились на другой день, — и лишь че- 
рез трое суток на прогалинке, под сиротливо пригорюнившейся 
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березой, устукали захваченную врасплох медведицу. Вот тут-то 
и сказал Трофим Никитич в первый раз, глядя на Илью, воро- 
чавшего семнадцатипудовую тушу: 

— А силенка у тебя водится, паря... Женить тебя надо, стар 
я становлюсь, немощен, не могу на зверя ходить и в стрельбе 
плошаю — мокнет слезой глаз. Вот видишь, у зверя в брюхе де- 
ти, потомство... И человеку такое назначение дадено. 

Воткнул Илья нож, пропитанный кровью, в снег, потные во- 
лосы откинул со лба, подумал: «Ох, начинается...» 

С этого и пошло. Что ни день, то все напористей берут Илью 
в оборот отец с матерью: женись да женись, время тебе, мать в 
работе состарилась, молодую бы хозяйку в дом надо, старухе 
на помощь... И разное тому подобное. 

Сидел Илья на печке, посапливал да помалкивал, а потом 
до того разжелудили парня, что потихоньку от стариков пилу 
зашил в мешок, топор прихватил и прочие инструменты по 
плотнинкой части и начал собираться в дорогу, да не куда-ни- 
будь, а в столицу, к дяде Ефиму, который в булочной Моссель- 
прома продавцом служит. 

А мать свое не бросает: 

— Приглядела тебе, Ильющенька, невесту. Была бы тебе 
хороша да пригожа, чисто яблочко наливное. И в поле работать, 
и гостя принять приятным разговором может. Усватать надо, а 
то отобьъют. 

В хворь вогнали парня, в тоску вдался, больно жениться 
неохота, а тут-таки, признаться, и девки но сердцу нет; в какую 
деревню ни кинь поблизости — нет подходящей. А как узнал, 
что в невесты ему прочат дочь лавочника Федюшина, вовсе още- 
тинился. 

Утром, кое-как позавтракав, попрощался с родными и пешко- 
дралом махнул на станцию. Мать при прощании всплакнула, а 
отец, брови седые сдвинув, сказал зло и сердито: 

— Охота тебе шляться, Илья, иди, но домой не заглядывай. 
Вижу, что зараженный ты кумсамолом, все с ними, с поганцами, 
нюхался, ну и живи как знаешь, а я тебе больше не указ... 

Дверь за сыном захлопнул, глядел в окно, как по улице, 
прямой и широкой, вышагивал Илья, и, прислушиваясь к серди- 
тому всхлипыванию старухи, морщился и долго вздыхал. 

А Илья выбрался за село, посидел возле канавки и засмеял- 
ся, вспоминая Настю — невесту проченную. Больно на монашку 
похожа: губки ехидно поджатые, все вздыхает да крестится, ров- 
но старушка древняя, ни одной обедни не пропустит, а сама со- 
бой — как перекисшая опара. 
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Москва не чета Костроме. Вначале пугался Илья каждого 
автомобильного гудка, вздрагивал, глядя на грохочущий трам- 
вай, потом свыкся. Устроил его дядя Ефим на плотницкую ра- 
боту. 

..Ночью, припозднившись, шел с работы по Плющихе, под 
безмолвной шеренгой желтоглазых фонарей. Чтобы укоротить 
дорогу, свернул в глухой, кривенький переулок и возле одной из 
подворотен услышал сдавленный крик, топот и звук пощечины. 
Ускорил Илья шаги, заглянул в черное хайло ворот: возле мок- 
рой сводчатой стены пьяный слюнтяй, в пальто с барашковым 
воротником, лапал какую-то женщину и, захлебываясь отрыж- 
кой, глухо бурчал: 

— Н-но... позвольте, дорогая... в наш век это так просто. Ми- 
молетное счастье... 

Увидел Илья за барашковым воротником красную повязку 
и девичьи глаза, налитые ужасом, слезами, отвращением. 

Шагнул Илья к пьяному, барашковый воротник сграбастал 
пятернею и шваркнул брюзглое тело об стену. Пьяный охнул, 
рыгнул, бычачьим бессмысленным взглядом уперся в Илью и, 
почувствовав на себе жесткие по-звериному глаза парня, повер- 
нулся и, спотыкаясь, оглядываясь и падая, побежал по переулку. 

Девушка в красном платке и потертой кожанке крепко уце- 
пилась Илье за рукав: 

— Спасибо, товарищ... Вот какое спасибо! 

— За что он тебя облапил-то? — спросил Илья, конфузливо 
переминаясь. 

— Пьяный, мерзавец... Привязался. В глаза не видала... 

Сунула ему девушка в руки листок со своим адресом и, по- 
ка дошли до Зубовской площади, все твердила: 

— Заходите, товарищ, по свободе. Рада буду... 


ш 


Пришел Илья к ней как-то в субботу, поднялся на шестой 
этаж, у ошарпанной двери с надписью «Анна Бодрухина» оста- 
новился, в темноте пошарил рукою, нащупывая дверную ручку, 
и осторожненько постучался. Отворила дверь сама, стала на по- 
роге, близоруко щурясь, потом угадала, пыхнула улыбкой: 

— Заходите, заходите. 

Ломая смущение, сел Илья на краешек стула, оглядывался 
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кругом робко, на вопросы выдавливал из себя кургузые и тяже- 
лые слова: 

— Костромской... плотник... на заработки приехал... два- 
дцать первый год мне. 

А когда ненароком обмолвился, что сбежал от женитьбы и 
богомольной невесты, девушка смехом рассыпалась, привяза- 
лась: расскажи да расскажи. 

И, глядя на румяное лицо, полыхавшее смехом, сам рас- 
смеялся Илья; неуклюже махая руками, долго рассказывал про 
все, и вместе перемежали рассказ хохотом молодым, по-весенне- 
му. С тех пор заходил чаще. Комнатка с вылинявшими обоями 
и портретом Ильича с сердцем сроднилась. После работы тяну- 
ло пойти посидеть с нею, послушать немудрый рассказ про Ильи- 
ча и поглядеть в глаза ее серые, светлой голубизны. 

Весенней грязью цвели улицы города. Как-то зашел прямо с 
работы, возле двери поставил он инструмент, взялся за двер- 
ную ручку и обжегся знобким холодком. На дверях на клочке 
бумаги знакомым, косым почерком: «Уехала на месяц в коман- 
дировку в Иваново-Вознесенск». 

Шел по лестнице вниз, заглядывая в черный пролет, под 
ноги сплевывал клейкую слюну. Сердце щемила скука. Высчи- 
‘тал, через сколько дней вернется, и чем ближе подползал же- 
ланный день, тем острее росло нетерпение. 

В пятницу не пошел на работу — с утра, не евши, ушел в 
знакомый переулок, залитый сочным запахом цветущих топо- 
лей, встречал и провожал глазами каждую красную повязку. 
Перед вечером увидал, как вышла она из переулка, не сдержал- 
ся и побежал навстречу. 
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Опять вечерами с нею — или на квартире, или в комсомоль- 
ском клубе. Выучила Илью читать по складам, потом писать. 
Ручка в пальцах у Ильи листком осиновым трясется, на бумагу 
бросает кляксы; оттого, что близко к нему нагибается красная 
повязка, у Ильи в голове будто кузница стучит в висках разме- 
ренно и жарко. 

Прыгает ручка в пальцах, выводит на бумажном листе широ- 
коплечие, сутулые буквы, такие же, как и сам Илья, а в глазах 
туман, туман... 

Месяц спустя секретарю ячейки постройкома подал Илья за- 
явление о принятии в члены РЛКСМ, да не простое заявление, 
а написанное рукою самого Ильи, со строчками косыми и курча- 
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зыми, упавшими на бумагу, как пенистые стружки из-под ру- 
банка. 
А через неделю вечером встретила его Анна у подъезда за- 
стывшей шестиэтажной махины, крикнула обрадованно и звонко: 
— Привет товарищу Илье — комсомольцу!.. 


У 


— Ну, Илья, время уже два часа. Тебе пора идти домой. 

— Погоди, аль не успеешь выспаться? 

— Я вторую ночь и так не сплю. Иди, Илья. 

— Больно на улице грязно... Дома хозяйка-то лается: «Та- 
скаепься, а мне за всеми вами отпирать да запирать дверь вовсе 
без надобности...» 

— Тогда уходи раньше, не засиживайся до полночи. 

— Может, у тебя можно... где-нибудь... переночевать? 

Встала Анна из-за стола, повернулась к свету спиной. На 
лбу косая, поперечная морщина легла канавой: 

— Ты вот что, Илья... если подбираешься ко мне, то отча- 
ливай. Вижу я за последние дни, к чему ты клонишь... Было бы 
тебе известно, что я замужняя. Муж четвертый месяц работает 
в Иваново-Вознесенске, и я уезжаю к нему на днях... 

У Ильи губы словно серым пеплом покрылись. 

— Ты за-му-жня-я? 

— Да, живу с одним комсомольцем. Я сожалею, что не ска- 
зала тебе этого раньше. 

На работу не ходил две недели. Лежал на кровати пухлый, 
позеленевший. Потом встал как-то, потрогал пальцем ржавчи- 
ной покрытую пилу и улыбнулся натянуто и криво. 

Ребята в ячейке засыпали вопросами, когда пришел: 

— Какая тебя болячка укусила? Ты, Илюха, как оживший 
покойник. Что ты пожелтел-то? 

В коридоре клуба наткнулся на секретаря ячейки. 

— Илья, ты? 

— Я. 

— Где пропадал? 

— Хворал... голова что-то болела. 

— У нас есть одна командировка на агрономические курсы, 
согласен? 

— Я ведь малограмотный очень... А. то бы поехал... 

— Не бузи! Там будет подготовка, небось выучат... 
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Через неделю, вечером, шел Илья с работы на курсы, сзади 
окликнули: 

— Илья! 

Оглянулся — она, Анна, догоняет и издали улыбается. 

Крепко пожала руку: 

— Ну, как живешь? Я слышала, что ты учишься? 

— Помаленьку и живу и учусь. Спасибо, что грамоте на- 
учила. 

Шли рядом, но от близости красной повязки уж не кружи- 
лась голова. Перед прощанием спросила, улыбаясь и глядя в 
сторону: 

— А та болячка зажила? 

— Учусь, как землю от разных болячек лечить, а на энту...— 
Махнул рукой, перекинул инструмент с правого плеча на левое 
и зашагал, улыбаясь, дальше — грузный и неловкий. 
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АЛЕШКИНО СЕРДЦЕ 


Два лета подряд засуха дочерна вылизывала мужицкие по- 
ля. Два лета подряд жестокий восточный ветер дул ‘с киргиз- 
ских степей, трепал порыжелые космы хлебов и сушил устрем- 
ленные на высохшую степь глаза мужиков и скупые, колючие 
мужицкие слезы. Следом шагал голод. Алешка представлял се- 
бе его большущим безглазым человеком: идет он бездорожно, 
шарит руками по поселкам, хуторам, станицам, душит людей и 
вот-вот черствыми пальцами насмерть стиснет Алешкино сердце. 

У Алешки большой, обвислый живот, ноги пухлые... Тронет 
пальцем голубовато-багровую икру, сначала образуется белая 
ямка, а потом медленно-медленно над ямкой волдыриками пух- 
нет кожа, и то место, где тронул пальцем, долго наливается зем- 
лянистой кровью. 

Уши Алешки, нос, скулы, подбородок туго, до отказа, обтя- 
нуты кожей, а кожа — как сохлая вишневая кора. Глаза упали 
так глубоко внутрь, что кажутся пустыми впадинами. Алешке 
четырнадцать лет. Не видит хлеба Алешка пятый месяц. Алеш- 
ка пухнет с голоду. 

Ранним утром, когда цветущие сибирьки рассыпают у плет- 
ней медвяный и приторный запах, когда пчелы нетрезво качают- 
ся на их желтых цветках, а утро, сполоснутое росою, звенит про- 
зрачной тишиной, Алешка, раскачиваясь от ветра, добрел до 
канавы, стоная, долго перелазил через нее и сел возле плетня, 
припотевшего от росы. От радости сладко кружилась Алешкина 
голова, тосковало под ложечкой. Потому кружилась радостно 
голова, что рядом с Алешкиными голубыми и неподвижными 
ногами лежал еще теплый трупик жеребенка. 

На сносях была соседская кобыла. Недоглядели хозяева, и на 
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прогоне пузатую кобылу пырнул пед живот крутыми рогами ху- 
торской бугай — скинула кобыла. Тепленький, парной от крови, 
лежит у плетня жеребенок; рядом Алешка сидит, упираясь в 
землю суставчатыми ладонями, и смеется, смеется... 

Попробовал Алешка всего поднять, не под силу. Вернулся 
домой, взял нож. Пока дошел до плетня, а на том месте, где 
жеребенок лежал, собаки склубились, дерутся и тянут по пыль- 
ной земле розоватое мясо. Из Алешкиного перекошенного рта: 
«А-а-а...» Спотыкаясь, размахивая ножом, побежал на собак. 
Собрал в кучу всё до последней тоненькой кишочки, половинами 
перетаскал домой. 

К вечеру, объевшись волокнистого мяса, умерла Алешкина 
сестренка — младшая, черноглазая. 

Мать на земляном полу долго лежала вниз лицом, потом 
встала, повернулась к Алешке, шевеля пепельными губами: 

— Бери за ноги... 

Взяли. Алешка — за ноги, мать — за курчавую головку, 
отнесли за сад в канаву, слегка прикидали землей. 

На другой день соседский парнишка повстречал Алешку, 
ползущего по проулку, сказал, ковыряя в носу и глядя в сто- 
рону: 

— Лёш, а у нас кобыла жеребенка скинула, и собаки его 
слопали|!.. 

Алешка, прислонясь к воротам, молчал. 

— А Нюратку вашу из канавы тоже отрыли собаки и серед- 
ку у ей выжрали... 

Алешка повернулся и пошел молча и не оглядываясь. 

Парнишка, чикиляя на одной ноге, кричал ему вслед: 

— Маманька наша бает, какие без попа и не на кладбище 
закопанные, этих черти будут в аду драть!.. Слышь, Лешка? 


 * * 


Неделя прошла. У Алешки гноились десны. По утрам, когда 
от тошного голода грыз он смолистую кору караича, зубы во 
рту у него качались, плясали, а горло тискали судороги. 

Мать, лежавшая третьи сутки не вставая, шелестела Алешке: 

— Леня... пошел бы... молочаю в саду надергал... 

Ноги у Алешки — как былки, оглядел их подозрительно и 
лег на спину, от боли, резавшей губы, длинно растягивал слова: 

— Я, маманька, не дойду... Меня ветер валяет... 

На этот же день Полька, старшая сестра Алешки, доглядела, 
когда богатая соседка, Макарчиха по прозвищу, ушла за речку 
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полоть огород, проводила глазами желтый платок, мелькавший 
по садам, и через окно влезла к ней в хату. Подставив скамью, 
забралась в печку, из чугуна через край пила постные щи, паль- 
цами вылавливала картошку. Убитая едой, уснула, как лежа- 
ла, — голова в печке, а ноги на скамье. К обеду вернулась Ма- 
карчиха — баба ядреная и злая. Увидела Польку, взвизгнула, 
одной рукой вцепилась в спутанные волосенки, а другой — за- 
жав в кулаке железный утюг, молча била ее по голове, лицу, 
по гулкой иссохшей груди. 

Из своего двора видал Алешка, как Макарчиха, озираясь, 
стянула Польку с крыльца за ноги. Подол Полькиной юбчонки 
задрался выше головы, а волосы мели по двору пыль и стлали 
по земле кровянистую стежку. 

Сквозь решетчатый переплет плетня глядел, не моргая, 
Алешка, как Макарчиха кинула Польку в давнишний обвалив- 
шийся колодец и торопливо прикинула землей. 


жж жж 


Ночью в саду пахнет земляной сыростью, крапивным цве- 
том и дурманным запахом собачьей бесилы. Вдоль обветшалой 
огорожи лопухи караулят дорожку бессменно. Ночью вышел 
Алешка в сад, долго глядел на Макарчихин двор, на слюдяные 
оконца, на лунные брызги, окропившие лохматую листву садов, 
и тихо побрел к воротам Макарчихиного двора. Под амбаром за- 
гремел цепью и забрехал привязанный кобель. 

— Цыц!.. Серко... Серко... — Стягивая губы, Алешка посви- 
стал заискивающе, и кобель смолк. 

В калитку не пошел Алешка, перелез через плетень и 
ощупью, ползком добрался до погреба, накрытого бурьяном и 
ветками. Прислушиваясь, звякнул цепкой. Не заперт погреб. 
Крышку приподнял, ежась спустился по лестнице. 

Не видал Алешка, как из стряпки выскочила Макарчиха. 
Подбирая рубаху, прыжками добежала до повозки, стоявшей 
посреди двора, выдернула шкворень и— к погребу. Свесила 
вниз распатлаченную голову, а Алешка закрыл помутневшие 
глаза и, прислушиваясь к ударам тарахтящего сердца, не пере- 
дыхая пил из кувшина молоко. 

— Ах ты, хвитинов в твою дыхало? Ты что же это делаешь, 
сукин сын?.. 

Разом отяжелевший кувшин скользнул из захолодавших 
Алешкиных пальцев и разлетелся вдребезги, стукнувшись о 
край лестницы. 

Комом упала Макарчиха в погреб... 
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Легко подняла Алешку за плечи, молча, с плотно сжатыми 
губами, вышла на проулок, прошла под плетнем до речки и бро- 
сила вялое тело на ил, около воды. 

На другой день — праздник троица. У Макарчихи пол усы- 
пан чабрецом и богородицыной травкой. С утра выдоила коро- 
ву, прогнала ее в табун, шальку достала праздничную, цвета- 
стую, в разводах, покрылась и пошла к Алешкиной матери. Две- 
ри в сенцы распахнуты, из неметеной горницы духом падальным 
несет. Вошла. Алешкина мать на кровати лежит, ноги поджала, 
и рукою от света прикрыты глаза. На закоптелый образ перекре- 
стилась Макарчиха истово. 

— Здорово живешь, Анисимовна! 

Тишина. У Анисимовны рот раззявлен криво, мухи пятнают 
щеки и глухо жужжат во рту. Макарчиха шагнула к кровати. 

— Долго пануешь, милая... А я, признаться, зашла узнать, 
не будешь ли ты продавать свою хату? Сама знаешь — девка 
у меня на выданье, хотела зятя принять... Да ты спишь, что ли? 

Тронула руку — и обожглась колючим холодком. Ахнула, ки- 
нулась от мертвой бежать, а в дверях Алешка стоит — белей ме- 
ла. За косяк дверной цепляется, в крови весь, в иле речном. 

— Ая живой, тетя... не убивай меня... я не буду! 
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Перед сумерками через улицы, увешанные кудрявыми ков- 
рами пыли, через площадь, мимо отерханной церковной ограды, 
тенью шел Алешка. Возле школы, под нахмуренными акациями, 
повстречал нопа. Шел из церкви тот, сгорбатившись нес в меш- 
ке пироги и солонину. Алешка, кривя губы, прохрипел: 

— Христа ради... 

— Бог подаст!.. — И зашагал мимо, сутулясь, путаясь в по- 
лах подрясника. 

Возле речки в кирпичных сараях и амбарах — хлеб. Во дворе 
дом, жестью крытый. Заготовительная контора Донпродко- 
ма № 32. Под навесом сарая — полевая кухня, две патронные 
двуколки, а у амбаров — шаги и нечищеные жала штыков. 
Охрана. 

Выждал Алешка, пока повернется спиною часовой, и юркнул 
под амбар (доглядел еще поутру, что из щелей струею желтой 
сочится хлеб). Брал в пригоршню жесткое зерно, жевал жадно. 
Опамятовался от голоса сзади: 
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— Это кто тут? 

— Я... 

— Кто ты? 

— Алешка... 

— Ну, вылазь!.. 

Поднялся на ноги Алешка, глаза зажмурил, ждал удара, ла- 
донями закрывая лицо. Стояли долго... Потом голос добродушно 
буркнул: 

— Пойдем ко мне, Алешка! У меня есть пшеница пареная. 

Успел доглядеть Алешка на горбатом носу очки тусклые и 
улыбку, совсем не сердитую. Очкастый зашагал, отмеряя длин- 
ными ногами, как ходулями, а Алешка за ним поспешил, споты- 
каясь и падая на руки. В заготконторе вторая дверь по кори- 
дору направо с надписью: 

«Помещается политком Синицын!» 

Вошли. Очкастый зажег жирник, сел на табурет, широко 
разбросав ноги, а Алешке под нос потихонечку сунул горшок 
с пареной пшеницей и в полбутылке подсолнечное масло. Гля- 
дел, как двигались Алешкины скулы и на щеках его вспухали 
и бегали желваки. Потом встал и взял горшок. Алешка уцепился 
бородавчатыми пальцами за края. Всхлипнул, тряся головой: 

— Жалко тебе, жадюга?! 

— Не жалко, дурья твоя голова, а облопаешься, издохнешь! 
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На другой день во двор заготконторы с рассветом пришел 
Алешка. Сидел на поломанных порожках, ляская зубами, и до 
восхода солнца ждал, пока скрипнет дверь с надписью «Номе- 
щается политком Синицын!» и на пороге покажется очкастый. 

Солнце перевалило через кирпичные сараи, когда встал 
очкастый. Вышел он на крыльцо и носом закрутил: 

— От тебя воняет, Алешка? 

— Я исть хочу... — буркнул Алешка и глянул на очки снизу 
вверх. 

— (Сейчас мы сварим каши, но... от тебя, Алеша Попович, 
все-таки воняет. 

Алешка сказал просто и деловито: 

— Меня Макарчиха убивала, а теперь жарко, и в голове 
черви завелись... 

Очкастый побледнел и переспросил: 

— У тебя черви? 

— В голове!.. Грызут дюже... 
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Алешка снял с головы перепревший от крови пук конопли, 
а очкастый заглянул в круглую гноящуюся рану на Алешкиной 
голове. Увидел, как из сукровицы острые головки кажут белые 
черви, и застонал, через крыльцо перегнувшись. 

Алешка осмелел и сказал: 

— Ты вот чего... ты мне их повыковыряй палочкой, а в ды- 
ру керосину налей... Подохнут черви с керосину-то? 

Очкастый заостренной палочкой выковыривал из раны 
склизких червяков, а Алешка скулил и перебирал ногами. С этих 
пор и установилась промеж них дружба. Каждый день припол- 
зал в заготконтору Алешка, жрал толокно из чашки, хлебал мас- 
ло, ел много и жадно и всегда беспокойно ощущал на себе пыт- 
ливо-ласковый взгляд. 
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За прогоном, за зеленой стеной шуршащих будыльев куку- 
рузы отцвело жито. Колос вспух и налился ядреным молочным 
зерном. Каждый день мимо хлебов гонял Алешка в степь пасти 
заготконторских лошадей. Не треножа, пускал их по полыни- 
стым отножинам, по ковылю, седому и вихрастому, а сам захо- 
дил в хлеб. Рослые стебли жита радушно жались, давали место, 
и Алешка ложился осторожненько, стараясь не толочь хлеб. 
Лежа на спине, растирал в ладонях колос и ел до тошноты зер- 
но, мягкое и пахучее, налитое незатвердевшим белым молоком. 

Как-то пригнал Алешка лошадей в степь. Долго бочился, за- 
хаживал вокруг норовистой и брыкучей кобыленки, хотел репьи 
выбрать из гривы и счистить с кожи присохшую коросту. Щери- 
ла почернелые зубы кобыла, норовила куснуть или накинуть 
задом. Алешка изловчился-таки — цап ее за хвост, а тут сзади 
голос: 

— Эй, Алешка!.. Будя тебе злодырничать. Наймайся ко мне 
_ в помочь?! Буду держать за харч, ну, обувку там какую справлю. 

Выпустил Алешка кобылий хвост, оглянулся. Стоит непода- 
леку хуторской богатей Иван Алексеев, смотрит на Алешку 
улыбчиво: 

— Пойдешь в работники, сказывай? Харч у меня, как по- 
лагается, настоященский... Молочишко есть и все такое про- 
чее... 
Не подумал Алешка, обрадовался работе и хлебу, напрямки 
брякнул: 

— Пойду, Иван Алексеев. 

— Ну, являйся с пожитками к вечеру! — И пошел Иван 
Алексеев, мелькая слинявшей рубахой по кукурузе. 
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Голому одеться — только подпоясаться. Ни роду у Алешки, 
ни племени. Именья — одни каменья, а хату и подворье еще до 
смерти мать пораспродала соседям: хату — за девять пригорш- 
ней муки, базы — за пшено, леваду Макарчиха купила за кор- 
чажку молока. Только и добра у Алешки — зипун отцовский да 
материны валенки приношенные. Табун пришел с попаса, а 
Алешка — к Ивану Алексееву во двор. Возле стряпки рассте- 
лила хозяйка рядно, сели семейно на земле, вечеряют. В ноздри 
Алешке так и ширнуло духом вареной баранины. Проглотил 
слюну, стал около, картузишко комкая, а в мыслях: «Хучь бы 
посадила вечерять хозяйка...» Не тут-то было. Рвет и мечет ба- 
ба, чугунами гремит: 

— Ишо дармоеда привел! Он слопает больше, чем нарабо- 
тает. Провожай его, Алексеевич, с богом! Не нужен по тепе- 
решним временам! 

— Молчи, баба! Есть две отвертки — знай посапливай! — 
Это сам Иван Алексеев, бороду рукавом вытирая. 

На том разговор и кончился. 

Не впервой Алешке работать. В отца пошел — въедливый на 
работу, с семи лет погонычем был, хвосты быкам накручивал. 

Дня три пожил — освоился, на мельницу с хозяйской сно- 
хой съездил, на покосе сено копнил. Ночевать устроился под 
навесом сарая. В первую же ночь пришел под навес хозяин, ска- 
зал, вонюче отрыгивая луком: 

— Ежели ты, сучье вымя, затеешься тут курить, голову са- 
моручно с вязов сверну! Чтоб ни-ни! 

— Я, дяденька, не займаюсь. 

— Ну, гляди!.. 

Ушел, а Алешке не спится. И на вторую ночь — тоже. От 
работы полевой гудут ноги и руки, в спине кол болячкой расто- 
пырился и сон нейдет. На третий день — спозаранку — прибе- 
жал в контору. Очкастый умывался на крыльце, кряхтя и фыр- 
кая. 

— Ты где запропал, Алексей? 

— В работники нанялся. 

— К кому? 

— К Ивану Алексееву, на краю живет. 

— Ну, браток, надбеги вечерком. Потолкуем насчет этого. 

Вечером напоил Алешка скотину, пришел в контору. Очкас- 
тый в книгах копается. 

— Ты грамоте знаешь, Алексей? 

— В приходском учился. Себя расписываю. 

— Пойдем со мною! 
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Пошли сво коридору. В конце на дверях мелом написано — 
раскумекал Алешка: «Клуб РКСМ». Чудно и непонятно. Вошел 
очкастый, Алешка, робея, — следом. В комнатушке портреты, 
флаг красный, слинявший, и ребята кое-какие, знакомые. Книж- 
ку читают вслух, покосились на скрип двери и опять слегли над 
столом, слушают. Прислушался и Алешка. Читали о том, как 
должны нанимать хозяева работников, и еще про многое разное 
читали. Пришел Алешка из клуба в полночь. Долго ворочался 
на рваной дерюжке. До самой зари настырно заглядывал ему 
в глаза кособокий месяц. 
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Говорил Алешке Иван Алексеев: 

— Ты смотри у меня, сукин сын, чтоб работа горела у тебя 
в руках!.. Чуть замечу, что раззяву ловишь,— в один момент 
стоню со двора!.. Иди, издыхай на улице!.. 

Алешка и на покос, и на молотьбу, и скотину убирает, а 
Иван Алексеев руки за махровитый кушачок засунет, знай по- 
хаживает с ухмылочкой по двору. 

Подозвал его сосед как-то в праздник: 

— Здорово живешь, Иван Алексеев! 

— Слава богу. | 

— Совесть-то всю растерял? 

— Что такое? 

— А то, что не дело ты строищь... Лешка у тебя ровно ло- 
шадюка ворочает... Надорвешь парнишку. Греха на душу возь- 
мешь!.. 

— Смотрел бы ты, сосед, за своим добром, на чужой баз гла- 
за нечего пучить, а в обчем, убирайся под разэтакую мать!..— 
Повернулся к соседу спиною, зашагал степенно и враскачку, а 
за угол сарая завернул — бороду зажал промеж зубов ядреных 
и желтых, выругался матерно и злобу глухую на соседа до поры 
до времени припрятал на самое донышко своего нутра. 

С той поры мстил безлошадному бедняку соседу: загонял ко- 
ровенку со своего жнивья, держал ее привязанной и некормле- 
ной по двое суток, а на Алешку еще больше работы навалил и за 
каждую пустяковину бил дурным боем. 

Ножаловаться хотел Алешка очкастому, но боялся, что, 
узнав, прогонит его Иван Алексеев. Молчал. Ночами, короткими 
и душными, под навесом сарая мочил подушку горечью слез, а 
вечерами всегда, как только пригонял с водопоя скотину, через 
гумно, крадучись и припадая к плетням, бежал в клуб. Каждый 
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день встречался с очкастым. Улыбался тот, глядя на Алешку 
поверх тусклых очков, и по спине похлопывал. В воскресенье 
пришел Алешка в клуб засветло. В комнатушке народу густо, 
У всех винтовки, а у очкастого на поясе кобура с ремнем витым 
и блестящая штука, на бутылку похожая. 

Увидал Алешку, подошел, улыбаясь: 

— Банда в наш округ вступила, Алексей. Как только займут 
станицу — ты к нам, клуб защищать! 

Хотел расспросить Алешка, как и что, но больно народу 
много, не посмел. На другой день утром маслом косилочным 
смазывал Алешка косилку. Глянул к стряпке-—из дверей хозяин 
идет. Захолонуло у Алешки в середке: брови у хозяина насто- 
бурченные, идет и бороду дергает. Как будто и неуправки нет 
ни в чем, а побаивается хозяина Алешка, больно уж лют он на 
расправу. Подошел к косилке: 

— Ты где бываешь ночьми, гаденыш? 

Молчит Алешка. Банка с маслом косилочным в пальцах у не- 
го подрагивает. 

— Где бываешь, говорю?! 

— В клубе... | 

— А-а-а... в клубе? А этого ты не пробовал, так твою мать!! 

Кулак у хозяина весь желтой щетиной порос и тяжел, как 
гиря. Стукнул Алешку по затылку, а у того и ноги подверну- 
лись, упал грудью на косилочные крылья, из глаз, словно про- 
сяная рушка, искры посыпались. 

— Малость отвыкнешь шляться!.. А нет, так убирайся со 
двора к чертовой матери, чтоб и духом твоим не воняло тут! — 
Запрягая в косилку коней, гремел хозяин: — Христа ради взял 
его, а он будет с сукиными сынами якшаться, а опосля придет 
другая власть и будут за тебя, за гада, турсучить!.. Ну, только 
направься туда, я тебе вложу памятку!.. 

У Алешки зубы редкие и большие, и сердце у Алешки про- 
стецкое, сроду ни на кого не серчал. Бывало, говорила ему мать: 

— Ох, Ленька, пропадешь ты, коли помру я. Цыпляты тебя 
навозом загребут! И в кого ты такой уродился? Отца твово через 
его ухватку и устукали на шахтах... Кажной дыре был гвоздь... 
А тебя сейчас ребятишки клюют, а посля и вовсе из битых не 
вылезешщь... 

Доброе Алешкино сердце, ему ли на хозяина злобиться, коли 
тот кусок ему дал? Встал Алешка, передохнул малость, а хозяин 
опять присучивается бить — за то, что, когда упал на косилку, 
масло разлил. Кое-как вечера дождался Алешка, лег под дерюгу 
и голову подушкой накрыл... 
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Проснулся Алешка перед зарею. По проулку зацокали лоша- 
диные копыта и смолкли у ворот. ЭВвкуто ар у калитки. 
Шаги и стук в окно. 

— Хозяин!..— тихо так, вполголоса. 

Прислушался Алешка: рыпнула дверь, на крыльцо вышел. 
Иван Алексеев. Долго и глухо гутарили промеж себя. 

— Лошадей бы трошки подкормить...— доплыло до сарая. 

Алешка приподнял голову, увидал, как двое в шинелях ввели 
во двор оседланных лошадей и привязали к крыльцу. Хозяин с 
одним из них направился к гумну. Проходя мимо сарая, загля- 
нул под навес, спросил потихоньку: 

— Ты спишь, Алешка? 

Притаился Алексей, носом пустил сдержанный храп, а сам 
прислушался, приподымая голову. 

— Парнишка живет у меня... Ненадежный... 

Минут через пять скрипнула гуменная калитка, хозяин про- 
нес беремя сена; следом шел чужой, звякая шашкой и путаясь 
в полах шинели. Голос услыхал Алешка сипло-придушенный: 

— Пулеметы есть у них? 

— Откедова!.. Два взвода красных стоит во дворе конторы... 
И все... Ну, там политком еще, весовщики... 

— Завтра в полночь приедем на гости... в Казенном лесу 
все... Перережем, ежели врасплох... 

Около крыльца заржала лошадь, второй в шинели крикнул 
злобно: 

— Тю, проклятая!.. 

Звук удара и топот танцующих копыт. 

Перед рассветом, в редеющей темноте, со двора Ивана Алек- 
сеева выехали двое конных и крупной рысью поскакали по до- 
роге к Казенному лесу. 
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Утром, за завтраком, почти не ел Алешка, сидел, ‘не подымая 
глаз. Покосился хозяин подозрительно: 

— Ты что не лопаешь? 

Голова ‘болит. 

Насилу дождался, пока кончится завтрак. Крадучись, про-. 
шел на гумно, перемахнул через плетень и — рысью в контору. 
Ветром ворвался в комнату политкома Синицына, хлопнул 
дверью и стал У мы придерживая руками барабанящее 


сердце. 
— Откуда ты сорвался, Алешка? 
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Путаясь, рассказал Алешка про ночных гостей, про обрывки 
слышанного разговора. Очкастый выслушал, не проронив ни 
одного слова, потом встал, кинул Алешке ласково: 

— Посиди тут...— и вышел. 

С полчаса просидел Алешка в комнате очкастого. На окне 
сердито гудела оса, по полу шевелились пряди солнечного света. 
Услышав во Дворе голоса, глянул в окно Алешка. У крыльца 
стояли: очкастый с двумя красноармейцами, а в средине хозяин 
Иван Алексеев. Борода у него тряслась и прыгали губы: 

— По злобе наговорено вам... 

— А вот увидим|.. 

Таким еще не видел Алешка очкастого: слились на перено- 
сице брови, из-под очков жестоко блестели глаза. Отомкнул 
дверь в кирпичном сарае, стал сбоку ик Ивану Алексееву стро- 
го так: 

Заходи|.. 

Пригибаясь, шагнул в сарай Алешкин хозяин. Хлопнула 
дверь за ним. 

ЖЖ 


— Ну вот гляди: так и так, потом раз, два, и гильза выбра- 
сывается. Вот сюда вставляется обойма... 

Лязгает винтовочный затвор под рукою очкастого, смотрит 
он на Алешку поверх очков и улыбается. 

Вечером дегтярной лужей застыла над станицей темнота. 
На площади возле церковной ограды цепью легли красноармеин- 
цы. Рядом с очкастым — Алешка. У винтовки Алешкиной паху- 
чий ремень и от росы вечерней пнотное ложе.. 

В полночь на краю станицы, возле кладбища, забрехала со- 
бака, потом другая, и сразу волной ударил в уши дробный гро- 
хот копыт. Очкастый привстал на одно колено, целясь в конец 
улицы, крикнул: 

— Ро-о-та... пли!.. 

Га-а-ах! Тах! Тах! Тах!.. 

За оградой вспугнутое эхо скороговоркой забормотало: ах- 
ах-ах!|.. 

Раз и два двинул затвором Алешка, выбросил гильзу. и снова 
услышал хриплое: «Рота, пли!» 

В конце широкой улицы — ругань, выстрелы, лошадиный 
визг. Прислушался Алешка — над головой тягуче-нудное: 
тю-ю-уть!.. 

Спустя минуту другая пуля чмокнулась в ограду на аршин 
повыше Алешкиной головы, облила его брызгами кирпича. 
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В конце улицы редкие огоньки выстрелов и беспорядочный 
удаляющийся грохот лошадиных копыт. Очкастый пружинисто 
вскочил на ноги, крикнул: 

— За мной!.. 

Бежали. У Алешки во рту горечь и сушь, сердце не уме- 
щается в груди. В конце улицы очкастый, споткнувшись об уби- 
тую лошадь, упал. Алешка, бежавший рядом с ним, видал, как 
двое впереди них прыгнули через плетень и побежали по двору. 
Хлопнула дверь. Громыхнула щеколда. 

— Вот они! Двое забегли в хату!..— крикнул Алешка. 

Очкастый, хромая на ушибленную ногу, поравнялся с Алеш- 
кой. Двор оцепили. Красноармейцы густо легли за кладбищен- 
ской огорожей, по саду за кустами влажной смородины; жались 
в канаве. Из хаты, из окон, заложенных подушками, сначала 
стреляли, в промежутки между хлопающими выстрелами слы- 
шались хриплое матюканье и захлебывающиеся голоса, потом 
все смолкло. 

Очкастый и Алешка лежали рядом. Перед рассветом, когда 
сырая темнота, клубясь, поползла по саду, очкастый, не поды- 
мая головы, крикнул: 

— Эй. вы там, сдавайтесь! А то гранату кинем! 

Из хаты два выстрела. Очкастый взмахнул рукой: 

— По окнам, пли! 

Сухой, отчетливый зали. Еще и еще. Прячась за толстыми 
саманными стенами, те двое стреляли редко, перебегая от окна 
к окну. 

— Алешка, ты меньше меня ростом, ползи по канаве до са- 
рая, кинешь гранату в дверь... Иначе мы не скоро возьмем их... 
Вот это кольцо сдернешь и кидай, не медли, а то убьет!.. 

Отвязал очкастый от пояса похожую на бутылку штуку. 
Алешке передал. Изгибаясь и припадая к влажной земле, полз 
Алешка; сверху, над канавой, пули косили бурьян, поливали его 
знобкой росою. Дополз до сарая, сдернул кольцо, нацелился в 
дверь, но дверь скрипнула, дрогнула, распахнулась... Через по- 
рог шагнули двое; передний на руках держал девчонку лет че- 
тырех, в предутренних сумерках четко белела рубашонка хол- 
стинная, у второго изорванные казачьи шаровары заливала 
кровь; стоял он, голову свесив набок, цепляясь за дверной косяк: 

— Сдаемся! Не стрелять! Дите убьете! 

Увидал Алешка, как из хаты к порогу метнулась женщина, 
собой заслонила девочку, с криком заламывая руки; назад огля- 
нулся — очкастый привстал на колени, а сам белее мела; по сто- 
ронам глянул. 
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Понял Алешка, что ему надо делать. Зубы у Алешки боль- 
шие и редкие, а у кого зубы редкие, у того и сердце мягкое. Так 
говорила, бывало, Алешкина мать. На гранату блестящую, на 
бутылку похожую, лег он животом, лицо ладонями закрыл... 

Но очкастый метнулся к Алешке, пинком ноги отбросил его, 
с перекошенным ртом мгновенно ухватил гранату, швырнул ее в 
сторону. Через секунду над садом всплеснулся огненный столб, 
услышал Алешка грохочущий гул, стонущий крик очкастого и 
почувствовал, как что-то вонюче-серное опалило ему грудь, а на 
глаза навалилась густая колкая нелена. 
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Когда очнулся Алешка, увидал над собою зеленое — от бес- 
сонных ночей — лицо очкастого. | 

Попробовал Алешка приподнять голову, но грудь обожгло 
болью, застонал, засмеялся: 

— Я живой... не помер... 

— И не помрешь, Леня!.. Тебе помирать теперь нельзя. Вот 
гляди|.. 

В руке очкастого билет с номером, поднес к Алешкиным гла- 
зам, читает: 

— Член РКСМ, Попов Алексей... Понял, Алешка?.. На пол- 
вершка от сердца попал тебе осколок гранаты... А теперь мы 
тебя вылечили, пускай твое сердце еще постучит — на пользу 
рабоче-крестьянской власти. 

Жмет очкастый руку Алешке, а Алешка под тусклыми, за- 
‘'потевшими очками увидал то, чего никогда раньше не видал: две 
небольшие серебристые слезинки и кривую, дрожащую улыбку. 
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БАХЧЕВНИК 


Отец пришел от станичного атамана веселый, чем-то обрадо- 
ванный. Смех застрял у него под густыми бровями, губы морщи- 
лись от сдерживаемой улыбки; таким, как нынче, давно не видал 
Митька отца. С тех пор как пришел он с фронта, постоянно 
был суров, нахмурен, щедро отсыпал четырнадцатилетнему 
Митьке затрещины и долго и задумчиво турсучил свою рыжую 
бороду. А нынче, как солнышко сквозь тучи глянуло, даже 
Митьку, подвернувшегося под руку, сунул с крыльца шутливо 
и засмеялся: 

— Ну, ты висляй!.. Беги на огород, кличь матерю обедать! 

За обедом сидели всей семьей: отец под образами, мать при- 
жалась на краешке лавки, к печке поближе, а Митька рядом с 
Федором — старшим братом. Под конец, когда отхлебали’ ре- 
денькие постные щи, отец бороду разложил на две щетинистые 
половины и снова улыбнулся, морща синеватые губы: 

— Должон семью с радостью поздравить: нынче меня на- 
значили комендантом при военно-полевом суде у нас в стани- 
це...— Помолчал и добавил: — В германскую войну лычки тоже 
недаром заслуживал, офицерство и мои храбрые отличия не 
забыты по начальству. 

И, багровея, густо наливаясь кровью, сверкнул на Федора 
глазами: 

— Ты что же, сволочь, голову опустил? Не рад отцовской 
радости? А? Ты у меня, Федька, гляди!.. Думаешь, я не вижу, 
как ты нюхаешься с мужиками? Через тебя, подлеца, мне атаман 
в глаза стрянет. «Вы, говорит, Анисим Петрович, действительно 
блюдете казачью честь, а Федор, сынок ваш, с большевиками 
якшается, двадцать годов парню, жалко, может пострадать...» 
Говори, сукин сын: ходишь к мужикам? 


[я 
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— Хожу. 

Дрогнуло у Митьки сердце, думал, ударит отец Федора, но 
тот только перегнулся через стол, кулаки сжимая, рявкнул: 

— А знаешь ты, красноармейская утроба, что завтра мы 
твоих друзей арестуем? Знаешь ты, что портного Егорку и куз- 
неца Громова завтра же расстреляют? 

И опять услыхал Митька от побледневшего брата твердое: 

— Нет, не знаю, но теперь буду знать. 

Не успела мать загородить собою Федора, не успел Митька 
вскрикнуть, как отец, размахнувшись, кинул тяжелую медную 
кружку. Обломанная ручка острым краем воткнулась Федору 
повыше глаза. Тоненькой цевкой далеко брызнула кровь. Молча 
Федор закрыл рукой кровью залитый глаз. Мать, стоная, обня- 
ла его голову, а отец с грохотом опрокинул скамью и вышел из 
хаты, хлопнув дверью. 

До вечера суетилась мать. Из сундука достала связку суше- 
ной рыбы, насыпала в сумку сухарей, потом присела у окна, 
латая Федорово белье. Проходя мимо, видел Митька, как мать, 
голову уткнувши в ворох белья, сидит неподвижно, лишь плечи 
у нее под рваной ситцевой кофтенкой судорожно сходятся и рас- 
ходятся. 

Затемно пришел из станичного правления отец и, не ужиная, 
не раздеваясь, лег на кровать. Федор, стараясь не скрипеть по- 
ловицами, на цыпочках прошел в кладовую, достал седло, уздеч- 
ку и вышел на двор. 

— Митя, поди сюда! 

Митька загонял телят, хворостину бросил, подошел к брату. 
Смутно догадывался он, что Федор хочет уехать за Дон к боль- 
шевикам, туда, откуда каждую зорю плывет и волнами плещет- 
ся над станицей глухой орудийный гул. Спросил Федор, отводя 
глаза в сторону: 

— Ты не знаешь, Митяй, конюшня заперта? 

— Запертая... А на что тебе? 

— Надо, значит.— Помолчал Федор, посвистал сквозь зубы 
и неожиданно зашептал: — Ключи от конюшни у отца под по- 
душкой... в головах... выкрадь их... я хочу ехать... 

— Куда? 

В Красную гвардию служить... Мал ты еще, после пой- 
мешь, на чьей стороне правда живет... Ну так вот, еду я воевать 
за землю, за бедный народ и за то, чтоб все равные были, чтоб 
‚ не было ни богатых, ни бедных, а все равные. 

Выпустил Федор из рук Митькину голову, спросил строго: 

— Возьмешь ключи? 
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Ответил Митька не колеблясь: 

— Возьму, — повернулся к Федору спиной и, не оглядываясь, 
пошел в хату. 

В горнице полутемно, тягучее жужжание засыпающих на 
потолке мух. У дверей скинул Митька башмачишки, приподымая 
за ручку (чтобы не скрипнула), отворил дверь и мягко зашлепал 
босыми ногами к кровати. 

Головой к окну навзничь лежит отец, одна рука в кармане, 
другая свесилась с кровати, ноготь, большой, обкуренный, в по- 
ловицу упирается. Затаив дыхание, подошел Митька к кровати, 
остановился, прислушиваясь к булькающему храпу отца. Тиши- 
на, густая и недвижная... У отца на рыжей бороде хлебные 
крошки и яичная скорлупа, из раззявленного рта стервятно 
разит спиртом, а где-то на донышке горла хрипит и рвется на- 
ружу застрявший кашель. 

Протянул Митька руку к подушке, а у самого сердце, не 
останавливаясь: тук-тук-тук-тук... 

И кровь, приливая к голове, звенит в ушах колючим трезво- 
ном. Сначала один палец просунул под засаленную подушку, 
потом другой. Нащупал скользкий ремешок и холодную связку 
ключей, потянул к себе потихоньку, а отец вдруг черк рукой 
Митьку за шиворот: 

— Ты зачем крадешься, стервец? Я тебе чупрыну в два сче- 
та оболтаю! 

— Батя! Родненький! Я за ключами от конюшни... Будить 
не хотел... 

Скосил отец на Митьку припухшие, желтизною налитые 
глаза: 

— А зачем понадобились ключи? 

— Кони что-то нудятся... 

— Так и говори...— Отец кинул на пол связку ключей и, 
обернувшись к стене лицом, вздохнул и минуту спустя захрапел 
снова. 

Митька — опрометью из хаты на двор, к Федору, прижавше- 
муся под навесом сарая. Сунул ему в руки ключи, спросил: 

— А какого коня возьмешь? 

— Жеребчика. 

Вздохнул Митька, следом за Федором шагая, сказал впол- 
голоса: 

— Федя, а ить меня батька-то запорет?.. 

Промолчал Федор, молча вывел из конюшни жеребчика, 
оседлал, долго ловил ногою непослушное стремя и, уже выезжая 
из ворот, прошептал, свесившись © седла: 
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— Терпи, Митяй! Горе мыкать не век будем, а отцу, Аниси- 
му Петровичу, перекажи моим словом: коли тронет он тебя или 
мамашу хоть пальцем — лютую расправу на него наведу... 

И выехал из ворот, торопя жеребчика в дальнюю путину, а 
Митька ва плетнем присел на корточки, хотел поглядеть было 
вслед Федору, но глаза застлала соленая пелена и удушье пере- 
хватило горло. 
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Отец захлебывается в горнице клокочущим храпом. Встал 
Митька раньше раннего, обротал Гнедого, к Дону поехал на- 
поить и искупать коня-работягу. Под копытами Гнедого шуршит, 
осыпаясь, присохший мел, съехал под яр к воде, разнуздал коня, 
сбросил одежду, ежась от мглистой утренней сырости, и услы- 
шал, как над водой где-то далеко-далеко растаял охнувший 
гул и, перекатываясь, пополз по Дону. С головой окунаясь в 
воду, пронизанную колючим утренним холодком, улыбнулся 
Митька, подумал: «Теперь Федор, поди, у большевиков уже... 
В Красногвардии службу ломает...» 

Перекинулись мысли на дом, на отца, и разом, как искра на 
ветру, потухла радость. Ехал обратно домой сгорбившись, по- 
меркли Митькины глаза. 

Уже подъезжая к дому, подумал: «Задать бы стрекача туда... 
к большевикам... правда у них живет, говорил Федор... С ним бы 
увязаться. А отец мне нынче сдерет шкуру... юшку красную 
пустит из носу...» 

У крыльца снял с коня узду и медленно вошел в хату. Отец 
из горницы сипло: 

— По какой причине жеребчика не водил купать? 

Глянул Митька мельком на мать, пристывшую возле печки, 
почувствовал, как кровь торопливо уходит к сердцу: 

— Жеребчика нету в конющшне!.. 

— Где же он? 

— Не знаю. 

— А Федор где? 

— Не видал. 

В горнице, обуваясь, шаркает сапогами отец. Через кухню 
прошел в кладовую, сверкая припухшими от сна глазами. 

— Где седло?..— загремел из сенцев. 

Стал Митька поближе к матери и, как бывало давно, в дет- 
стве, уцепился‘за материну руку. Вошел отец в кухню, в руках 
комкает кожаный ремень: 
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— Ты кому ключи отдал? 

Мать собой заслонила Митьку: 

— Не тронь его, Анисим Петрович. Ради Христа, не бей!.. 
Аль не жалко сына? 

— Пусти, чертова сволочь!.. Тебе говорю аль нет?..—Оттолк- 
нул мать в сторону, Митьку повалил на пол, бил ногами делови- 
то, долго, жестоко, до тех пор, пока перестали из Митькиного 
горла рваться глухие, стонущие крики. 
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Все слышнее и слышнее становился орудийный гул. По 
утрам, когда прогоняли табун на попас, долго сидел Митька 
под старым ветряком на прогоне. От ветра на крыше ветряка 
повизгивала и скрежетала жесть, крылья скрипели тягуче и нуд- 
но и, покрывая все робкие звуки, где-то за бугром басовито 
ухало: бу-у-ух!.. 

Рокочущий густыми переливами гул долго таял за станицей 
в ярах, задернутых предрассветной голубизной. Через станицу 
утрами тянулись к Дону обозы со снарядами, патронами, колю- 
чей проволокой. Обратно везли израненных, завшивевших каза- 
ков, сваливали их на площади, возле станичного правления. 
Любопытные куры заботливо загребали папиросные окурки, 
закровяненные бинты, вату с комками запекшейся крови и вни- 
мательно прислушивались к стонам, плачу, хриплым матю- 
каньям раненых. 

Митька старался не попадаться отцу на глаза. 

Позавтракавши, уходил с удочками к Дону, сидя на берегу, 
смотрел, как по мосту двигалась конница, громыхали тачанки, 
гребла морозную пыль пехота. Возвращался домой в сумерках. 
Вечером в станицу пригнали толпу пленных красногвардейцев. 
Шли они тесно, скучившись, босые, в изорванных шинелишках. 
Казачки выбегали на улицу, плевали в серые, запыленные лица, 
похабно ругались под грохочущий хохот казаков и конвойных. 
Шел Митька следом, глотал едкую пыль, взлохмаченную нога- 
ми пленных; сердце, тоскою зажатое в кулак, трепыхалось не- 
ровными бросками... Глядел в каждые глаза, обведенные иссиня- 
черными кругами, переводил взгляд с одного безусого лица на 
другое и ждал, что вот-вот в одном из этих серошинельных 
узнает брата Федора. 

На площади, около общественного сарая, где раньше ссыпал- 
ся станичный хлеб, пленных остановили. Увидал Митька, как на 
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крыльцо правления вышел отец, левой рукою теребя темляк на 
шашке, гаркнул: | 

— Шапки долой|!.. | 

Медленно-медленно сняли красногвардейцы шапки, стали, 
свесив лохматые головы, изредка перешептывались. Опять зна- 
комый грозный голос: 

— В ряды стройся!.. Да живо, красная сволочь! 

Шуршат, переступая, босые ноги. Серая шеренга измучен- 
ных лиц до крыльца правления протянулась. 

— По порядку, рассчитайсь!.. 

Осипшие голоса. Заученный поворот голов. А у Митьки в 
горле судороги, жалость к этим как будто чужим людям, жалость 
до жгучей боли, до тошного удушья, и в первый раз за всю 
жизнь ненависть едкая к отцу, к его самодовольной улыбке, 
к рыжей щетинистой бороде. 

— В сарай — шагом — арш!.. 

Пошли по одному в раззявленное черное хайло дверей. По- 
следнего, низкорослого, шатающегося, ударил Митькин отец нож- 
нами шашки по голове, обвязанной кровавой тряпкой; пробежал 
тот, спотыкаясь и раскачиваясь, шагов пять и тяжело упал вниз 
лицом на жесткую, утоптанную ногами землю. На площади хо- 
хот, гул голосов, глаза, сузившиеся от смеха, бабъи рты, захлеб- 
нувшиеся слюнявым смешком, а Митька вскрикнул надорванно 
и глухо, лицо закрыл похолодевшими ладонями и, натыкаясь на 
людей, побежал по улице. 


ГУ 


Мать возится у печки, кончает стряпаться. Подошел Митька 
боком, сказал, глядя в сторону: 

— Маманька... испеки пышек... я бы отнес энтим, какие в 
сарае сидят... пленным. 

У матери на глазах мокрая пленка: 

— Отнеси, сынок, может, и наш Федя страдает где... И у 
пленных матери есть, тоже, небось, ночами подушки не высы- 
хают. 

— А как батя узнает? 

— Не приведи бог! Ты, Митенька, вечером отнеси. Какие 
казаки стерегут, отдай им и скажи, чтоб передали... 

Солнце, как нарочно, замедляет шаг и ползет над станицей, 
равнодушное к Митькиному нетерпению и невозмутимое. Наси- 
лу дождался, пока спустится темнота, прошел на площадь, 
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ящерицей скользнул между проволочной огорожей и к дверям, 
а сам рукой придерживает за пазухой узелок с харчами. 
— Кто идет? Стой! Стрелять буду!.. 
Это я... харчи пленным принес. 

— Ито такой? Проваливай, пока приклада не пробовал! Черт 
тебя носит по ночам! Дня тебе мало харч носить? 

— Погоди, Прохорыч, никак, это комендантов парнишка? 

— Ты Анисима Петровича сынок? 

— Да... 

— Тебя кто же с харчами прислал? Отец? 

— Не-е-ет... Я сам. 

К Митьке подошли двое казаков. Старший, бородатый, ухва- 
тил Митьку за ухо. 

— Тебя кто, пащенок, научил харчи пленным таскать? Ты 
того не могешь понять, что они нам есть самые вредные враги? 
А ежели я про эти дела батяньке твоему доложу? Он как за это 
тебя примолвит? 

— Брось, Прохорыч! Жалко тебе чужого хлеба? В два горла 
жрать все равно не будешь, возьми харчишки, передадим! 

— А ежели Анисим Петрович про то узнает? Тебе рассусо- 
ливать хорошо, ты один, а у меня семейство. За подобные дела 
на фронт пошлют, да к тому же и розог всыплют... 

— Да ну тебя к черту, расплакался!.. Эй, парнишонок, ты 
куда же удираешь? Тащи свои харчи, передам, что ли. 

Передал Митька молодому в руки узелок; нагнувшись, шеп- 
нул тот ему: 

— По средам и пятницам я дежурю... Приноси. 

Каждую среду и пятницу вечерами приходил Митька на 
площадь; стараясь не зацепиться за колючую проволоку, лез 
через огорожу, передавал часовому узелок и возвращался домой, 
пригибаясь у плетней и оглядываясь. 


т 


Каждый день, как только над станицей золотисто-рябым по- 
логом растопыривалась ночь, из сарая выводили кучки пленных 
красногвардейцев и под конвоем гнали в степь — к ярам, заку- 
танным белесым туманом. До станицы ветром доносило отзвук 
трескучего залпа и реденькие винтовочные выстрелы. Когда 
пленных уводили больше двадцати человек, следом, поскрипы- 
вая колесами, пуршала пулеметная тачанка. Номера дремали на 
ппироких козлах, кучер блестел цигаркой и лениво шевелил 
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вожжами, лошади переступали неохотно и разнобоисто, а оголен- 
ный пулемет, без чехла, тускло блестел дырявой пастью, словно 
зевал спросонок. Спустя полчаса где-то в ярах пулемет сухо и 
отрывисто татакал, кучер полосовал кнутом взмыленных, храпя- 
щих лошадей, номера тряслись, подпрыгивая на козлах, и трой- 
ка лихо останавливалась возле комендантской, глазевшей на 
сонную улицу тремя освещенными окнами. 

В среду вечером отец сказал Митьке: 

— Ты все лодырничаешь? Веди-ка нынче в ночное Гнедого, 
да смотри — в хлеба не пущай! Только потрави у меня чей-ни- 
будь хлеб, я тебе всыплю чертей!.. 

Обротал Митька Гнедого, матери успел шепнуть: 

— Отнеси, маменька, харчи сама... Отдашь часовому. 

Уехал вместе со станичными ребятами на отвод, за атаман- 
скую землю. Вернулся на другой день, утром до восхода солнца. 
Отворил калитку, скинул с Гнедого уздечку, хлопнул его по пу- 
зу, припухшему от зеленки, и пошел в хату. В кухню вошел — 
на полу и на стенах кровь. Угол печки в чем-то кровянисто-бе- 
лом. Из горницы клокочущий хрип, мычание... Переступил 
Митька порог, а на полу мать лежит, вся кровью подплыла, лицо 
багрово-пухлое, волосы на глаза свисают кровянистыми сосуль- 
ками. Увидала Митьку, замычала, задергалась, а сама слова не 
скажет. Мечется в распухшем рту посинелый язык, глаза сме- 
ются дико и бессмысленно, из перекошенного рта розоватые 
пузырчатые слюни... 

— Ми... ми... тя... тя... тя... тя... 

И смех глухой, стонущий... 

Упал на колени Митька, руки материны целовал, глаза, за- 
литые черной кровью. Обнял голову, а на пальцах кровь и ко- 
мочки белые слизистые... На полу около валяется отцовский 
наган, рукоятка в крови... 

Не помнит, как выбежал. Упал возле плетня, а соседка из 
своего двора кричит: 

— Ой, убегай, сердешный, куда глазыньки твои глядят! 
Узнал отец, что мать носила пленным харч, убил ее до смерти и 
на тебя грозился! 


УТ 


Месяц прошел с тех пор, как нанялся Митька в бахчевники. 
Жил в шалаше на макушке горы. Видно оттуда молочно-белую 
ленту Дона, станицу, пристывшую под горою,. и кладбище с бу- 
рыми пятнышками могил. Когда нанимался, шумели казаки: 
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— Это Анисимов сын! Не надо нам таких-то! У него брат 
в Красногвардии и мать, сука, пленных кормила. На осину его, 
а не в бахчевники! 

— Он, господа старики, платы не просит. Говорит, за Христа 
ради буду стеречь бахчи. Будет ваша милость — дадите кусок 
хлеба, а нет — и так издохнет... 

— Не дадим, нехай издыхает!.. 

Но атамана все же послушались. Наняли. Да и как же не 
нанять обществу мирского батрака: никакой платы не просит 
и будет стеречь станичные бахчи круглое лето за Христа ради. 
Прямая выгода... 

Поспевали, пухли под солнцем желтые дыни и пятнистые 
полосатые арбузы. Понуро ходил Митька по бахчам, пугал гра- 
чей криком и звонкоголосой трещоткой. По утрам вылезал из 
шалапга, ложился около стенки на перепревший бурьян, вслу- 
шивался, как за Доном бухали орудия, и долго затуманивши- 
мися глазами глядел в ту сторону. 

На гору мимо бахчей, мимо обрывистых меловых яров гадю- 
чьим хвостом извивается кочковатый летник. По нему сено 
возят. летом станичные казаки, по нему гоняют к ярам расстре- 
ливать пленных красногвардейцев. Ночами часто просыпается 
Митька от хриплых криков и выстрелов внизу, за левадами, за 
густою стеною верб, после выстрелов воют собаки, и по летнику 
громыхают шаги, иногда стрекочет тачанка, тлеют огоньки па- 
пирос, говор сдержанный доносится. Как-то ходил Митька туда, 
где путаным узлом вяжутся извилистые яры, видал под откосом 
засохшую кровь, а внизу, на каменистом днище, где вода размы- 
ла неглубокую могилу, чья-то босая нога торчала; подошва 
сухая, сморщенная, и ветер степной, шарящий по ярам, вонь 
трупную ворошит. С тех пор не ходил... 

В этот день из станицы по летнику шли толпою раньше 
обыкновенного: по бокам — казаки из конвойной команды, в 
средине они — красногвардейцы в шинелях, накинутых внапаш- 
ку. Солнце окуналось в сверкающую белизну Дона медлительно, 
словно хотело поглядеть на то, что не делалось при дневном 
свете. В левадах на верхушки верб черной тучей спускались гра- 
чи. Тишина паутиной расплелась над бахчами. Из шалаша про- 
вожал Митька глазами до поворота тех, что шли по летнику, и 
внезапно услышал крик, выстрелы, еще и еще... 

Выскочил Митька из шалаша на пригорок, увидел: по 
летнику к ярам бегут красногвардейцы, а казаки, припав на 
колено, суетливо стреляют, двое, махая шашками, бегут 
следом. 
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Выстрелы звоном будоражат застывшую тишину. 

Тук-так, так-так... Та-та-тах! 

Вот один споткнулся, упал на руки, вскочил, опять бежит... 
Казак ближе, ближе... 

Вот, вот... Полукружием блеснула шашка, упала на голову... 
рубит лежачего... 

У Митьки в глазах темнеет и зноем наливается рот. 


УП 


В полночь к шалашу подскакали трое конных: 

— Эй, бахчевник! Выдь на минутку! 

Вышел Митька. 

— Ты не видал вечером, куда побегли трое в солдатских ши- 
нелях? 

— Не видал. 

— Смотри не бреши. и ответишь за это! 

— Не видал... не знаю... 

— Ну, делать тут нечего. Надо по ярам до ипинонокого 
леса ехать. Лес оцепим, там их, гадов, и сцапаем... 

— Трогай, Богачев... 

До белой зари не спал Митька. На востоке погромыхивал 
гром, небо густо залохматело свинцовыми тучами, молния сле- 
нила глаза. Находил дождь. 

Перед рассветом услыхал Митька возле шалаша шорох и 
стон. 

Прислушался, стараясь не ворохнуться. Ужас параличом 
сковал тело. Снова шорох и протяжный стон. 

— Вто тут? 

— Человек добрый, выйди, ради бога!.. 

Вышел Митька, нетвердо ступая дрожащими ногами, и у зад- 
ней стены шалаша увидел запрокинувшегося навзничь человека. 

— Вто такое? 

— Не выдай... не дай пропасть... Я вчера из-под расстрела 
убег... казаки ищут... у меня нога... прострелена... 

Хочет Митька слово сказать, а горло душат судороги, опу- 
стился на колени, подполз на четвереньках и ноги в солдатских 
обмотках обнял: 

— Федя... Братунюшка! Родненький... 

Нарубил и перетаскал в шалаш ворох засохших подсолнеч- 
ных будыльев, уложил Федора в углу, навалил бурьяну и под- 
солнухов, а сам пошел по бахчам. 
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До полудня гонял с зеленых курчавых полос настырных гра- 
чей, самого тянуло пойти в шалаш, смотреть в родные братнины 
глаза, слушать еще и еще рассказ о пережитых страданиях и 
радостях. Твердо было решено между ними: как только смерк- 
нется — завязать Федору покрепче раненую ногу и знакомыми 
стежками лесными кружно пройти до Дона, переплыть на ту 
сторону, к тем, у кого правда живет, кто бьется с казаками за 
землю и бедный народ. С утра до полудня по летнику скакали 
из станицы казаки, раза два заворачивали к Митьке напиться 
воды в шалаше. Уже перед вечером увидал Митька, как с песча- 
ного кургана, блестевшего белой лысиной, съехали человек 
восемь конных и шагом пустили под гору усталых, спотыкаю- 
щихся лошадей. Сел Митька возле шалаша, провожал глазами 
сутулые фигуры верховых, не поворачивая головы, сказал Фе- 
дору вполголоса: 

— Лежи, не ворочайся, Федя! Один конный бегит по бахчам 
к шалащу. 

Из-под вороха бурьяна глухо загудел голос Федора: 

— .А остальные ждут его или поскакали в станицу? 

— Энти тронули рысью, скрываются под горою!.. Ну, лежи. 

Привстав на стременах, покачивается казак, плетью пома- 
хивает, лошадь от пота мокрая. 

Шепнул Митька, бледнея: 

— Федя... отец скачет!.. 

Рыжая отцовская борода потом взмокла, обгоревшее на солн- 
це лицо— иссиня-багрово. Осадил лошадь у самого шалаша, слез, 
к Митьке подошел вплотную: 

— Говори: где Федор? 

Вонзил в побелевшее Митькино лицо кровью налитые глаза. 
От синего казачьего мундира потом воняет и нафталином. 

— Был он у тебя ночью? 

— Нет. 

— А это что за кровь возле шалаша? 

Нагнулся отец к земле, пунцовая шея вывалилась из-под во- 
ротника жирными складками. 

— А ну, веди в шалаш! 

Вошли — отец впереди, почерневший Митька сзади. 

— Смотри, змееныш... Ежели укрываешь ты Федьку, то и 
его и тебя на распыл пущу!.. 

— Нету... не зваю... 

— Это что у тебя за бурьян в углу? 

— Сплю на нем. 

— Посмотрим.— Шагнул отец в угол, присел на корточки, 


медленно расковырял чахлый шуршащий бурьянок и подсолнеч- 
ные будылья. 

Митька сзади. Перед глазами синий обтянутый на спине мун- 
дир колыхается плавными кругами. 

Через минуту изо рта отца хриплое: 

— Ага-а-а-а... Это что? 

Босая Федорова нога торчит промеж коричневых стеблей. 
Отец правой рукой лапает на боку кобуру нагана. Качаясь, 
‘прыгнул Митька, цепко ухватил стоящий у стенки топор, ухнул 
от внезапно нахлынувшего тошного удушья и, с силой взмахнув 
топором, ударил отца в затылок... 
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Прикрыли похолодевшее тело бурьяном и ушли. Ярами, бу- 
реломом, густым терновником шли, ползли, продирались. Вер- 
стах в восьми от станицы, там, где Дон, круто заворачивая, 
упирается в седую гору, спустились к воде. Плыли на косу; 
быстро сносило нахолодавшей за ночь водой. Федор, стоная, цеп- 
лялся за Митькино плечо. 

Доплыли. Долго лежали на влажном зернистом песке. 

— Ну, пора, Федя! Эта половина, должно быть, неширокая. 

Спустились к воде. Дон снова облизывает лица и шеи, отдох- 
пувшие руки уверенней кромсают воду. 

Под ногами земля. Застывшая в темноте гущина леса. Тороп- 
ливо зашагали... 

Светало. Где-то совсем близко ахнуло орудие. На востоке 
чахло-румяную каемку протянул рассвет. 


1925 


ПУТЬ-ДОРОЖЕНЬКА 


Повесть 


Часть первая 
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Вдоль Дона до самого моря степью тянется Гетманский_ 
шлях. С левой стороны пологое песчаное Обдонье, зеленое чах- 
лое марево заливных лугов, изредка белесые блестки безымен- 
ных озер; с правой — лобастые насупленные горы, а за ними, за 
дымчатой каемкой Гетманского шляха, за цепью низкорослых 
сторожевых курганов — речки, степные большие и малые ка- 
зачьи хутора и станицы и седое вихрастое море ковыля. 
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Осень в этом году пришла спозаранку, степь оголила, брыз- 
нула жгучими заморозками. 

Утром, перебирая в постовальне шерсть, сказал отец Петру: 

— Ну, сынок, теперь работенки нам хоть убавляй! Морозы 
двинули, казачки шерсть перечесывают, а наше дело — струну 
поглаживай да рукава засучай повыше, а то спина взмокнет!.. 

Приподнимая голову, улыбнулся отец, сощурились выцвет- 
шие серые глаза, на щеках, залохмативших серой щетиной, вы- 
легли черные гнутые борозды. 

Петр, сидя на столе, обделывал колодку; поглядел, как на 
усталом лице отца тухнет улыбка, промолчал. 

В постовальне душно до тошноты, с кособокого потолка раз- 
меренно капает, мухи ползают по засиженному слюдяному окон- 
цу. Сквозь него заиневший плетень, вербы, колодезный журавль 
кажутся бледно-радужными, покрытыми ржавой прозеленью. 
Взглянет мельком Петр во двор, переведет взгляд на голую со- 
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‚,Бахчевник‘ 


гнутую спину отца, шевеля губами высчитывает уступы на по- 
звоночном столбе и долго глядит, как движутся лопатки и 
дряблая кожа морщинистыми комками собирается на отцовой 
спине. 

Узловатые пальцы привычно быстро выбирают из шерсти 
репьи, колючки, солому, и в такт движениям руки качаются лох- 
матая голова и тень ее на стене. Приторно и остро воняет паре- 
ной овечьей шерстью. Пот бисерным горошком сыплется у Петра 
по лицу, мокрые волосы свисают на глаза. Вытер ладонью лоб, 
колодку кинул на подоконник. 

— Давай, батя, полудновать? Солнце, гля-кось, куда влезло, 
почти в обеды. 
`’ — Полудновать? Погоди... Скажи на милость, сколько этого 
репья!.. Битый час гнусь над шерстью. 

Соскочил Петр со стола, в печь заглянул. Потные щеки жад- 
но лизнула жарынь. 

— Я, батя, достаю щи. Больно оголодал, жрать охота!.. 

— Ну, тяни, работа потерпит! 

Сели за стол, не надевая рубах; не торопясь, хлебали щи, 
сдобренные постным маслом. 

Петр покосился на отца, сказал, прожевывая: 

— Худой ты стал, будто хворость тебя точит. Не ты хлеб 
ешь, а он тебя!.. 

Задвигал скулами, улыбаясь, отец: 

— Чудак ты какой! Равняй себя с отцом: мне на покров пой- 
дет пятьдесят семой, а тебе — семнадцать с маленьким. Старость 
точит, а не хворь!..— и вздохнул.— Мать-покойница поглядела 
бы на тебя... | 

Помолчали, прислушиваясь к басовитому жужжанию мух. 
На дворе остервенело забрехала собака. Мимо окна — топот ног. 
Распахнулась дверь, стукнувшись о чан с вымоченной шерстью, 
и в землянку вошел задом Сидор-коваль. Шапки не. снимая, 
сплюнул нод ноги: 

— Ну и кобеля содержите! Норовит, проклятый, не куда-ни- 
будь кусануть, а все повыше ног прицеляется. 

— Он сознает, что ты за валенками идешь, а они не готовы, 
потому и препятствует. 

— Я не за валенками пришел. 

— А ежели не за ними, то присаживайся вот сюда, на бочо- 
нок, гостем будешь! 

— В кои веки в гости заглянул, и то на мокрое сажаешь! 
Не. будь, уе, таким вредным человеком, как твой ба- 
тянька!.. 


3 Шуть — дороженька `..69 


Носмеиваясь в кустистую бороденку, присел Сидор около 
двери на корточки, долго сворачивал негнущимися пальцами 
цигарку и, закуривая, плямкая губами, пробурчал: 

— Ничего не знаешь, дед Фома? 

Отец, заворачивая шерсть в мешок, качнул головой, улыб- 
нулся, но в глазах Сидора прощупал острые огоньки радости и 
насторожился: 

— Что такое? 

Сквозь пленку табачного дыма проглянуло лицо Сидора, гу- 
бы по-заячьи ежились в улыбку, глаза суетились под белесыми 
бровями обрадованно и тревожно. 

— Красные жмут, по той стороне к Дону подходят. У нас в 
станице поговаривают — отступать... Нынче на заре вожусь в 
своей кузнице, слышу: скачут по проулку конные. Выглянул, 
а они к кузнице моей бегут. «Кузнец тут?» — спрашивают. 
«Тут», — говорю. «В два счета чтобы кобылицу подковал, ежели 
загубишь — плетью запорю!..» Выхожу я из кузницы, как пола- 
гается, черный от угля. Вижу — полковник, по погонам, и при 
нем адъютант. «Помилуйте, говорю, ваше высокородие. Дело я 
свое до тонкости знаю». Подковал я ихнюю кобылку на передок, 
молотком стучу, а сам прислушиваюсь. Вот тут-то и понял, что 
дело ихнее — табак!.. 

Сидор сплюнул, затоптал ногой цигарку: 

— Ну, прощевайте! На свободе забегу покалякать. 

Хлопнула дверь, пар заклубился над потными стенами посто- 
вальни. Старик долго молчал, потом, руки вытирая, подошел 
к Петру. 

— Ну, Петруха, вот и дождались своих! Недолго казаки над 
нами будут панствовать! 

— Боюсь я, батя, брешет Сидор... Какой раз он нам новости 
приносит, все вот да вот придут, а ихним и духом вблизи не 
пахнет... 

— Дай время, так запахнет, что казаки и нюхать не будут 
успевать! 

Крепко сжал старик жилистый кулак, румянец чахло зацвел 
на обтянутых кожей скулах. 

— Мы, сынок, с малых лет работаем на богатых. Они жили 
в домах, построенных чужими руками, ели хлеб, политый чужим 
потом, а теперича  пожалуйте на выкат!.. 

Едкий кашель брызнул из отцова горла. Молча махнул ру- 
кой, сторбившись и прижимая ладони к груди, долго стоял в 
углу, возле чана, потом вытер фартуком губы, покрытые розо- 
ватой слюной, и улыбнулся: 
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— По двум путям-дороженькам не ходят, сынок! Вынала 
нам одна, по ней и иди, не виляя, до смерти. Коли родились мы 
постовалами-рабочими, то должны свою рабочую власть и под- 
держивать!.. 

Под пальцами старика струна запела, задрожала тягучими 
-перезвонами. Пыль паутинистой занавеской запутала окно. 
_ Солнце на минуту заглянуло в окошко и, торопясь, покатилось 
под уклон. 
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На другой день в постовальню пришел офицер и с ним си- 
делец из станичного правления. Молодой одутловатый хорун- 
жий спросил, щелкая хлыстом по новеньким крагам: 

— Ты — Кремнев Фома? 

— Я. 

— По приказанию станичного атамана и начальника интен- 
дантского управления я обязан забрать у тебя весь имеющийся 
запас готовых валенок. Где они у тебя? 

— Ваше благородие, мы с сыном год работали. Ежели вы 
заберете их, мы подохнем с голоду!.. 

— Это не мое дело! Я должен конфисковать валенки. У нас 
казаки на фронте разуты. Я спрашиваю: где они хранятся у 
тебя? 

— Господин хорунжий!.. Ведь не потом, кровью мы их поли- 
вали! Ведь это хлеб наш|.. 

У хорунжего на прыщавых щеках ползет слизняком ехидная 
улыбочка. Зубы золотые из-под усов поблескивают. 

— Говорят, ты большевик? В чем же дело? Придут красные, 
они тебе заплатят за валенки!.. 

Попыхивая папироской, звякая шпорами, шагнул в угол, 
ручкой хлыста сковырнул рядно. 

— Ага, вот эти самые валенки мы и заберем! Шустров, бери 
и выноси на двор, подвода сейчас подъедет. 

Отец и Петька плечо к плечу стали, собой заслонили сложен- 
ные в углу валенки. 

Пунцовой яростью вспух хорунжий; роняя с трясущихся губ 
теплые брызги слюны, но сдерживаясь, прохрипел: 

— Я с тобой завтра буду по-иному разговаривать, когда те- 
бя, старую собаку, за шиворот притянут в военно-полевой суд!.. 

Оттолкнул старого постовала, ногами совал к порогу обгла- 
женные, просушенные валенки. Сиделец брал их в охапку и вы- 
брасывал в настежь открытую дверь. | 
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За плетнем прогромыхала бричка, остановилась у ворот. Из 
угла. пара за парой убывали валенки. Молчал старик, но когда 
сиделец мимоходом взял с печки и его приношенные седые ва- 
ленки, шагнул к нему и неожиданно отвердевшей рукой прижал 
его к печке. Сиделец с рябым туповатым лицом рванулся — по- 
ношенная рубашка мягко расползлась у ворота — и, не разма- 
хиваясь, ударил старика в лицо. 

Петька вскрикнул, кинулся к отцу, но на полдороге от силь- 
ного удара рукоятью нагана в висок упал, вытягивая руки. 

Хорунжий вывернул кровью дурной налитые глаза, подско- 
чил к старому постовалу, звонко хлестнул его по щеке: 

— Руби его, Шустров!.. Я отвечаю!.. Да бей же, в закон 
твою мать!.. 

Сиделец, не выпуская из левой руки валенок, правой потя- 
нулся к шашке. Упал старик на колени, голову нагнул, на вы- 
сохшей коричневой спине задвигались лопатки. Глянул сиделец 


на седую голову, уроненную до земли, на дряблую кожу старика, 


обтянувшую костистые ребра, и, пятясь задом, поглядывая на 
офицера, вышел. 

Хорунжий бил старика хлыстом, хрипло, отрывисто ругался... 
Удары гулко падали на горбатую спину, вспухали багровые руб- 
цы, лопалась кожа, тоненькими полосками сочилась кровь, и без 
стона все ниже, ниже к земляному полу падала окровавленная 
голова постовала... 


хх жж 


Когда очнулся Петька, приподнялся качаясь, в постовальне 
ннкого не было. В распахнутую дверь холодный ветер щедро 
сыпал блеклые листья тополей, порошил пылью, а возле порога 
соседская сука торопливо долизывала густую лужицу запекшей- 
ся черной крови. 
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Через станицу лежит большой тракт. 

На прогоне, возле часовни, узлом сходятся дороги с хуторов, 
тавричанских ' участков, соседних выселков. Через станицу на 
Северный фронт идут казачьи полки, обозы, карательные отря- 


'! Тавричанами называли на Дону украинцев, чьи предки были по 
приказу Екатерины ИП переселены из южных, соседних с Крымом (Тав- 
рией) мест. 
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ды. На площади постоянно народ. Возле правления взмыленные 
лошади нарочных грызут порыжелый от дождей палисадник. 
В станичных конюшнях интендантские и артиллерийские скла- 
ды 2-го Донского корпуса. 

Часовые кормят разжиревших свиней испорченными консер- 
вами. На площади пахнет лавровым листом и лазаретом. Тут же 
тюрьма. Наспех сделанные ржавые решетки. Возле ворот—охра- 
на, полевая кухня, опрокинутая вверх дном, и телефонная будка. 

А по станице, по глухим сплюснутым переулкам вдоль хво- 
ростяных плетней ветреная осень метет ржавое золото листьев 
клена и кудлатит космы камыша под крышами сараев. 

Прошел Петька до тюрьмы. У ворот — часовые. 

— Эй ты, малый, не подходи близко!.. Стой, говорят тебе!.. 
Тебе кого надо? 

— Отца повидать... Кремнев Фома по фамилии. 

— Есть такой. Погоди, спрошу у начальника. 

Часовой идет в будку, из-под лавки выкатывает надрезанны И 
арбуз, медленно режет его шашкой, ест, с хрустом чавкая и 
сплевывая под ноги Петьке бурые семечки. 

Петька смотрит на скуластое, бронзовое от загара лицо, до- 
жидается, пока часовой кончит есть. Тот, размахнувшись, бро- 
сает арбузную шляпку в ковыляющую мимо свинью, долго и 
серьезно смотрит ей вслед и, позевывая, берет телефонную 
трубку: 

— Тутк Кремневу парнишка пришел на свидание. Дозволи- 
те пропустить, ваше благородие? 

Петька слышит, как в телефовной трубке хрипит чей-то лаю- 
щий бас, слов не разберет. 

— Погоди тут, тебя обыщут!.. 

Минуту спустя в калитку выходят двое казаков: 

— Ито к Кремневу? Ты? Поднимай руки вверх!.. 

_ Шарят в Петькиных карманах, щупают рваный картуз, под- 
кладку пиджака. 

— Скидай штаны! Ну, сволочь, засовестился... Что ты, крас- 
ная девка, что ли?.. 

Калитка хлопает за Петькиной спиной, гремит засов, мимо 
решетчатых окон идут в комендантскую, и из каждый щели на 
Петьку смотрят разноцветные глаза. 

В длинном коридоре воняет человеческими испражнениями, 
плесенью. Каменные стены цветут влажным зеленым мхом и гни- 
лыми грибами. Тускло: светят жирники. У крайней двери часо- 
вой остановился, выдернул засов, пинком ноги распахнул дверь: 

— Проходи! 
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Нащупывая ногами дырявый пол, протягивая ‘вперед руки, 
идет Петька к стене. Сверху сквозь малюсенькое окошечко, вы- 
долбленное под самым потолком, просачивается голубой свет 
осеннего дня. 

— Петяшка?.. Ты?! 

Голос отца стучит перебоями, как у долго болевшего. Рванул- 
ся Петька вперед, на полу нащупал босой ногой войлок, присел 
и молча охватил руками перевязанную отцову голову. 

Часовой стоит, прислонясь к растворенной двери, играет рем- 
нем шашки, поет разухабистое «страдание». 

Под сводчатым потолком испуганно шарахается эхо. Петькин 
отец, захлебываясь, сыплет бодрящим смешком, а в круглогла- 
зое окошко с пола: видно Петьке, как на воле клубятся бурые 
тучи и под ними режут небо две станички медноголосых жу- 
равлей. 

— Два раза вызывали на допрос... Следователь бил ногами, 
заставлял подписать показания, какие я сроду не давал. Не-ет, 
Петяха, из Кремнева Фомы дуриком слова не вышибешь!.. 
Пущай убивают, им за это денежки платят, а с того путя-доро- 
женьки, какой мне на роду нарисован, не сойду. 

Петька слышит знакомый сипловатый смешок и с щекочу- 
щей радостью вглядывается в опухшее от побоев землисто-чер- 
ное лицо: | 

— НУ, а теперя как же? Долго будешь сидеть, батяня? 

— Сидеть не буду! Выпустят ноне или завтра... Они меня, 
сукины коты, за милую душу расстреляли бы, но боятся, что 
мужики иногородние забастовку сделают... А им это, ох, как не 
по нутру! 

— Навовсе выпустят? 

— Нет. Для пущей видимости назначают суд из стариков 
нашей станицы. Судить будут сходом... А там поглядим, чья 
сторона осилит!.. Бабушка Арина надвое сказала!.. 

Часовой у двери щелкнул пальцами и, притопывая ногой, 
крикнул: 

— Эй ты, веселый человек, прогоняй сына! Свидание ваше 
на нынче прикончилось!.. 


ТУ 


Перед вечером в постовальню к Петьке прибежал соседский 
парнишка: 

— Петро! 

— Ну? 
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— Беги. скореича на сход!.. Отца твово убивают на площади, 
возле правления!.. 

Не надевая шапки, опрометью кинулся Петька на площадь. 

Бежал что есть мочи по кривенькому, притаившемуся у реч- 
ки переулку. Впереди вдоль красноталого плетня маячила розо- 
вая рубашка соседского парнишки; ветром запрокидывало у не- 
го через голову желтые, выгоревшие под летним солнцепеком 
пряди волос, около каждого двора верещал пискливый рвущийся 
голосишко: 

— Бегите на площадь!.. Фому-постовала убивают казаки!.. 

Из ворот и калиток выбегали кучки ребятишек, дробно топо- 
тали по переулку босыми ногами. 

Когда подбежал к правлению Петька, на площади никого 
не было, переулки и улицы всасывали уходящих людей. 

Возле ворот поповского дома толстая попадья, приложив к 
глазам руку лодочкой, смотрит на бегущего Петьку. У попадьи 
на ситцевое платье накинута шаль, в тонких ехидных губах за- 
стряла недоумевающая улыбочка. Постояла, глядя вслед Петьке, 
почесала ногою толстую, студнем дрожащую икру и повернулась 
к дому: 

— Феклуша, где же постовала бьют? 

— И вот тебе крест! Своими глазыньками видала, матушка, 
как его били!..— По порожкам крыльца зашлепали шаги. В по- 
падье, ковыляя, подбежала кривая кухарка, махая руками, за- 
хлебнулась визгливым голосом: — Гляжу я, матушка, а его ведут 
из тюрьмы на сходку. Казаки шум приподняли, ему хоть бы что! 
Идет, старый кобель, и ухмыляется, а сам собой весь черный до 
ужасти!.. Его еще допрежде господа офицеры били... Подвели его 
к крыльцу и как начнут бить, только слышу— хрясь!.. хрясь!..— 
а он как заревет истошным голосом, ну, тут его и прикончили... 
кто колом, кто железякой, а то все больше ногами. 

С крыльца правления, вихляя задом, сошел станичный пи- 
сарь: 

— Иван Арсеньевич, подите на минуточку! 

Писарь одернул широчайшие галифе и мелким шагом, любу- 
ясь начищенными носками сапог, направился к попадье. Не 
дойдя шагов восемь, перегнул назад сутулую спину и, стараясь 
подражать интендантскому полковнику, небрежно приложил два 
пальца к козырьку фуражки: 

— Добрый день, Анна Сергеевна! 

— Здравствуйте, Иван Арсеньевич! Что это у вас за убий- 
ство было? 

Писарь презрительно оттопырил нижнюю губу: 
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— Постовала Фому убили казаки за принадлежность к боль- 
шевизму. 

Попадья передернула пухлыми плечами и  простонала: 

— Ах, какие ужасы!.. Неужели и вы принимали участие в 
этом убийстве? | | 

— Да... как сказать... Знаете ли, когда начали его, мерзавца, 
бить, а он, лежа на. земле, кричит: «Убейте, от Советской власти 
не отступлюсь!» — тут, конечно, я его ударил сапогом — и сожа- 
лею, что связался. Одна неприличность только... сапог и брюки 
в кровь измарал... 

— Яи не воображала, что вы такой жестокий человек! 

Попадья, прищурив глазки, улыбалась франтоватому писарю, 
а у крыльца правления Петька присел на мокрый от крови песок 
и, окруженный цветной ватагой ребятишек, долго смотрел на 
бесформенно-круглый кровянистый ком... 


У 


Летят над станицей журавли, сыплют на захолодавшую зем- 
лю призывные крики. Из окошка постовальни смотрит, часами 
не отрываясь, Петька. 

Пришел в постовальню Сидор-коваль, поглядел, как промеж 
двух кирпичей растирает Петька зерна кукурузы, вздохнул: 

— Эх, сердяга, страданьев сколько ты принимаешь!.. Ну, 
ничего, не падай духом, скоро придут наши, легче будет жить! 
А завтра беги ко мне, я те муки меры две всыплю. 

Посидел, нацедил сквозь прокуренные зубы сизую лужу ма- 
хорочного дыма, наплевал возле печки и ушел, вздыхая и не 
прощаясь. 

А легче пожить ему не довелось. На другой день перед зака- 
том солнца шел через площадь Петька; из ворот тюрьмы выеха- 
ли два казака верхами, между ними в длинной, ниже колен, хол- 
щовой рубахе шел Сидор. Ворот расшматован до пояса, в про- 
реху видна обросшая курчавыми и жесткими волосами грудь. 

Поравнялся с Петькой и, сбиваясь © ноги, голову к нему 
обернул: 

— На распыл меня ведут, Петенька, голубчик, прощай! 

Рукой махнул и заплакал... 

Как в тяжелом, удушливом сне таяло время. Завшивел Петь- 
ка, желтые щеки обметало волокнистым пушком, выглядел стар- 
ше своих семнадцати лет. 

Плыли-плыли, уплывали спеленатые черной тоскою дни. 
С каждым днем, уходившим за околицу вместе с потускневшим 
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солнцем, ближе к станице продвигались красные; нужна водян- 
кой разливалась тревога в сердцах казаков. 

Утром, когда выгоняли бабы коров на прогон, слышно было, 
как бухали орудия за Щегольским участком. Глухой гул метал- 
ся над дворами, задремавитими в зеленой утренней мгле, тыкал- 
ся в саманные стены постовальни,' ознобом тряс слюдяные окон- 
ца. Слезал Петька с печки, накидывая зипун, выходил во двор, 
ложился около сморщенной старушонки-вербы на землю, ско- 
ванную незастаревшим, тоненьким ледком, и слушал, как от 
орудийных залпов охала, стонала, кряхтела по-дедовски земля, а 
за кучей сгрудившихся тополей, смешиваясь с грачиным криком, 
захлебываясь, стрекотали пулеметы. 

Вот и нынче вышел Петька во двор раньше раннего, при- 
жался ухом к мерзнущей земле, обжигаясь липким холодком, 
слушал. Сонно бухали орудия, а пулеметы бодро, по-молодому 
выбивали в морозном воздухе глухую чечетку: 

Та-та-та-та-та... 

Сначала пореже, потом чаще, минутный перебой — и снова 
еле слышное: 

Та-та-та-та-та... 

Чтобы не мерзли колени, подложил Петька под ноги полу 
зипуна, прилег поудобнее, а из-за плетня простуженный го- 
лосок: 

— Музыку слушаешь, паренек? Музыка занятная... 

Дрогнул Петька, вскочил на корточки, а через плетень свер- 
лят его из-под клочковатых бровей стариковские глаза, в бороде 
пожелтелой хоронится ухмылочка. 

Угадал Петька по голосу деда Александра, Четвертого по 
прозвищу. Сказал сердито, стараясь переломить в голосе дрожь: 

— Иди, дед, своей дорогой! Твое дело тут вовсе не касается!.. 

— Мое-то не касается, а твое, видно, касается? | 

— Не цепляйся, дед, а то пужану в тебя вот этим каменю- 
кой, после жалиться будешь! | 

— Больно прыток! Прыток больно, говорю! Я тебя, свистуна, 
костылем могу погладить за такое к старику почтение!.. 

— Я тебя не трогаю, и ты меня не трожь... 

— Сопля ты зеленая, по-настоященски ежели разбираться, 
а тоже щетинишься! 

Взялся дед за колья плетня и легко перекинул через огорожу 
сухое, жилистое тело. Подошел к Петьке, оправляя изорванные 
полосатые порты, присел рядышком: 

— Пулеметы слыхать? 

— Кому слыхать, а кому и нет... 
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— Амы вот послухаем!|.. 

Петька, скосившись, долго глядел на растянувшегося плаш- 
мя деда, потом нерешительно сказал: 

— За вербой ежели прилечь, дюжей слышно. 

— Послухаем и за вербой! 

Переполз дед на четвереньках за вербу, обнял оголенные ко- 
ричневые корни руками, на корни похожими, и минуты на две 
застыл в молчании. 

— Занятно!..— Привстал, отряхая с колен мохнатый иней, 
и повернулся к Петьке лицом: — Ты, малец, вот что: я наскрозь 
земли могу все видать, а тебя с полету вижу, чем ты и дышишь. 
Слухать этую музыку мы могем до бесконечности, но мы с сы- 
ном не то надумали... Знаешь ты мово Яшку? Какого за больше- 
визму пороли нашенские казаки? 

— Знаю. 

— Ну, так мы с ним порешили навстречу красным идтить, 
а не ждать, покель они к нам припожалуют!.. 

Нагнулся дед к Петьке, бородой щекочет ухо, дышит кислым 
шепотком: 

— Жалко мне тебя, паренек. Вот как жалко!.. Давай уйдем 
с нами отсель, расплюемся с Всевеликим войском Донским! Со- 
гласен? 

— А не брешешь ты, дед? 

— Молод ты мне брехню задавать! По-настоященски выпо- 
роть тебя за такие подобные!.. Одна сучка брешет, а я вправду 
говорю. Мне с тобой торговаться вовсе без надобности, оставайся 
тут, коли охота!..— И пошел к плетню, мелькая полосатыми 
портами. 

Петька догнал, уцепился за рукав: . 

— Погоди, дедушка!.. 

— Неча годить. Желаешь с нами идтить — в добрый час, а 
нет, так баба с возу — кобыле легче!.. 

— Пойду я, дедушка. А когда? 

— Про то речь после держать будем. Ты заходи нынче к нам 
ввечеру, мы на гумне с Яшкой будем. 


УТ 


Александр Четвертый испокон века старичишка забурунный, 
во хмелю дурной, а в трезвом виде человек первого сорта. Фами- 
лии его никто не помнит. Давненько, когда пришел со службы 
из Иваново-Вознесенска, где постоем стояла казачья сотня, под 
пьянку заявил на станичном сходе старикам: 
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— У вас царь Александр Третий, ну, а я хоть и не царь, а 
все-таки Александр Четвертый, и плевать мне на вашего царя!.. 

По постановлению схода лишили его казачьего звания и зе- 
мельного пая, всыпали на станичном майдане пятьдесят розог за 
неуважение к высочайшему имени, а дело постановили замять. 
Но Александр Четвертый, натягивая штаны, низко поклонился 
станичникам на все четыре стороны и, застегивая ‘последнюю 
пуговицу, сказал: 

— ПНПремного благодарствую, господа старики, а только я 
этим ничуть не напужанный!.. 

Станичный атаман атаманской насекой стукнул: 

— Коли не напужанный — еще подбавить!.. 

После подбавления Александр не разговаривал. На руках его 
отнесли домой, но прозвище Четвертый осталось за ним до самой 
смерти. 

Пришел Петька к Александру Четвертому перед вечером. 
В хате пусто. В сенцах муругая коза гложет капустные коче- 
рыжки. По двору прошел к гуменным воротцам — открыты на- 
стежь. Из клуни простуженный голосок деда: 

— Сюда иди, паренек! 

Нодошел Петька, поздоровался, а дед и не смотрит. Из камня 
мастерит молотилку, рубцы выбивает, стоя на коленях. Брызжут 
из-под молота ошкребки серого камня и зеленоватые искры 
огня. Возле веялки сын деда, Яков, головы не поднимая, хлопо- 
чет, постукивает, прибивая к бортам оборванную жесть. 

«К чему хозяйствуют-то, в зиму глядя?» — подумал Петька, 
а дед стукнул последний раз молотком, сказал, не глядя на 
Петьку: 

— Хотим оставить старухе все хозяйство в справности. Она 
у меня бедовая, чуть что — крику не оберешься! Может, кинул 
бы свою справу как есть, но опасаюсь, что нареканиев много бу- 
дет. Ушли такие-сякие, скажет, а дома хоть и травушка не 
расти!.. 

Смеются у деда глаза. Встал, похлопал Петьку по шее, ска- 
зал Якову: 

— Кончай базар, Яша! Давай вот с постоваловым сынком 
потолкуем насчет иного-прочего. 

Выплюнул Яков изо рта на ладонь мелкие гвоздочки, кото- 
рыми жесть на веялке прибивал, подошел к Петьке, губы в улыб- 
ку растягивая: 

— Здорово, красненький! 

— Здравствуй, Яков Александрович! 

— Ну как, надумал с нами уходить? 
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— Я вчера деду Александру сказал, что пойду. 

— Этого мало... Можно с дурной головой собраться в ночь, 
и прощай станица! А надо памятку по себе какую-нибудь оста- 
вить. Оченно мы много добра от хуторных видели! Батю секли, 
меня за то, что на фронт не согласился идтить, вовсе до смерти 
избили, твово родителя... Эх, да что и гутарить! 

Нагнулся Яков к Петьке совсем близко, забурчал, ворочая 
нависшими круглыми бровями: 

— Про то знаешь ты, парнище, что они, кадеты то есть, 
артиллерийский склад устроили в станичных конюшнях? Видал, 
как туда тянули снаряды и прочее? 

— Видал. 

— А, к примеру, ежели их поджечь, что оно получится? 

Дед Александр толкнул Петьку локтем в бок, улыбнулся: 

— Жу-уть!.. 

— Вот папаша мой рассуждает: жуть, говорит, и прочее, а 
я по-иному могу располагать. Красненькие под Щегольским уча- 
стком находются? 

— Крутенький хутор вчерась заняли,— сказал Петька. 

— Ну вот, а ежели, к тому говорится, сделать тут взрыв и 
лишить казачков харчевого припасу, а также и военного, то они 
будут отступать без огляду до самого Донца! Во!.. 

Дед Александр разгладил бороду и сказал: 

— Завтра, как толечко начнет смеркаться, приходи к нам на 
это самое место... Тут нас подождешь. Прихвати с собой, что тре- 
буется в дороту, а за харч не беспокойся, мы свово приготовим. 

Пошел Петька к гуменным воротцам, но дед вернул его: 

— Не иди через двор, на улице люди шалаются. Валяй через 
плетень, степью... Опаска, она завсегда нужна! 

Перелез Петька через плетень, канаву, задернутую пятни- 
стым ледком, перемахнул и мимо станичных гумен, мимо седых 
от инея, нахмуренных скирдов, зашагал к дому. 
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Ночью с востока подул ветер, повалил густой мокрый снег. 
Темнота прижухла в каждом дворе, в каждом переулке. Кутаясь 
в отновский зипун, вышел Петька на улицу, постоял возле ка- 
литки, прислушался, как над речкой гудят вербы, сгибаясь под 
тяжестью навалившегося ветра, и медленно зашагал по улице ко 
двору Александра Четвертого. 

От амбара, из темноты, голос: 

— Это ты, Петро? 
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— Иди сюда, левей держи, а то тут бороны стоят. 

Е Петька, у амбара дед Александр с Яковом возятся. 

Собрались. Дед перекрестился, вздохнул и зашагал к во- 
ротам. 

Дошли до церкви. Яков, сипло покашливая, прошептал: 

— Петруха, ты, голубь мой ясный, неприметнее и ловчее 
нас... тебя не заметют... Ползи ты через площадь к складам. Ви- 
дал, где ящики из-под патронов вблизи стены сложенные? 

— Видал. 

— На тебе трут и кресало, а это конопли, в керосине смочен- 
ные... Подползешь, зипуном укройся и высекай огонь. Как ко- 
нопли загорятся, клади промеж ящиков и гайда... к нам. Ну, тро- 
гай. Да не робей!.. Мы тебя тут ждать будем. 

Дед и Яков присели около ограды, а Петька, припадая живо- 
том к земле, обросшей лохматым пушистым инеем, пополз к 
складам. 

Петькин зипунишко прощупывает ветер, холодок горячими 
струйками ползет по спине, колет ноги. Руки стынут от земли, 
скованной морозом. Ощупью добрался до склада. Шагах в пятна- 
дцати красным угольком маячит цигарка часового. Под тесовой _ 
крышей сарая воет ветер, хлопает оторванная доска. Оттуда, 
где рдеет уголек цигарки, ветер доносит глухие голоса. 

Присел Петька на корточки, закутался с головой в зипун. 
В руке дрожит кресало, из пальцев иззябших выскакивает трут. 

Черк!.. Черк!.. Еле слышно черкает сталь кресала о края 
кремня, а Петьке кажется, что стук слышен по всей площади, 
и ужас липкой гадюкой перевивает горло. В намокших пальцах 
отсырел трут, не горит... Еще и еще удар, задымилась багряная 
искорка, и светло и нагло пыхнул пук конопли. Дрожащей 
рукой сунул под ящики, мгновенно уловил запах паленого де- 
рева и, приподнимаясь на ноги, услышал топот ног, глухие, 
стрянущие в темноте голоса: 

— Ей-богу, огонь! А-а-а, гляди!!! 

Опомнившись, рванулся Петька в настороженную темь, вслед 
ему грохнули выстрелы, две пули протянули над головой. по- 
лоски тягучего свиста, третья брунжанием забороздила темноту 
где-то далеко вправо. Почти добежал до ограды. Позади надсад- 
но кричали: 

— По-жа-ар!.. По-жа-ар!.. 

Стукали выстрелы. 

«Только бы до угла добежать!» — трепыхается мысль в голо- 
ве у Петьки. 
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Напряг все силы, бежит. Колючий звон режет уши. «Только 
бы до ограды!..» 

Горячей ева захлестнуло ногу, ковыляя, пробежал не- 
сколько шагов, ниже колена по ноге ползет теплая мокреть... 
Упал Петька, через секунду вскочил, попрыгал на четвереньках, 
путаясь в полах зипуна. 

Долго сидели дед с Яковом. Ветер турсучил в ограде привя- 
занную к большому колоколу веревку и, раскачивая языки у ма- 
леньких колоколов, разноголосо и тихо вызванивал. . 

В темноте, возле складов, застывших посреди площади суту- 
лыми буграми, сначала глухие, изорванные ветром голоса, потом 
рыжим язычком лизнул темноту огонь, хлопнул выстрел, дру- 
гой, третий... У ограды топот, прерывистое дыхание, голос при- 
душенный: 

— Дедушка, помоги!.. Нога у меня... 

Дед с Яковом подхватили Петьку под руки, с разбегу окуну- 
лись в темный переулок, бежали, спотыкались о кочки, пада- 
ли. Миновали два квартала, когда с колокольни сорвался на- 
бат, звонко хлестнул тишину и расплескался над спящей ста- 
ницей. 

Рядом с Петькой дед Александр хрипит и суетливо вскиды- 
вает ногами. Петькины щеки щекочет его разметавитаяся борода. 

— Батя, в сады!.. В сады держите!.. 

Перескочили канаву и остановились, переводя дух. 

Над станицей, над площадью — словно треснула пополам 
земля. Прыгнул выше колокольни пунцовый столбище огня, 
густо заклубился дым... Еще и еще взрыв... 

Тишина, а потом разом по всей станице взвыли собаки, снова 
грохнул онемевший было набат, истошный бабий крик повис 
над дворами, а на площади желтое волнистое полымя догола вы- 
лизывает рухнувшие стены складов и, длиннорукое, тянется к 
поповским постройкам. 

Яков присел за нагим кустом терна, сказал потихоньку: 

— Убегать теперь совсем невозможно. По станице хоть игол- 
ки собирай, ишь как полыхает!.. Да и ногу Петяшкину ‘надо бы 
поглядеть... 

Надо подождать зари, пока не угомонится народ, а потом 
будем продвигаться до казенных лесов. 

— Довольно пожилой вы человек, батя, а располагаете про- 
меж себя, как дите! Ну, мыслимо ли это дело — ждать в стани- 
це, когда кругом нас теперя ищут? Опять, ежели домой объ- 
явиться, то нас сразу сбатуют. Мы в станице первые на подо- 
зрении. 
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— Оно так... Ты верно, Яша, говоришь. 

— Может, в нашем дворе, в катухе переднюем? — морщась 
от боли, спросил Петька. 

— Ну, это подходящее. Там рухлядь есть какая? 

— Кизеки сложены. 

— Потихоньку давайте трогаться!.. Батя, и куда вы лезете 
передом? Шли бы себе очень спокойно позаду! 


УШ 


К утру в прикладке кизяков Яков с Петькой вырыли глубо- 
кую яму; чтобы теплее было, застелили ее снизу и с боков сухим 
бурьяном, спустились туда, а верх заложили сухой повителью, 
арбузными плетями, свезенными с бахчей для топки. 

Яков порвал на себе исподнюю рубаху и перевязал Петьке 
простреленную ногу. Сидели втроем до самого вечера. Утром во 
двор приходили люди. Слышен был глухой разговор, лязг замка, 
потом голос совсем неподалеку сказал: 

— Постовалов парнишка, должно, на хуторе работает. Брось, 
браток, замок выворачивать! На кой он тебе ляд? У постовала 
в хате одни воши да шерсть, там дюже не разживешься!.. 

Шаги заглохли где-то за сараем. 

Ночью ахнул мороз. С вечера слышно было, как лопалась на 
проулке земля, с осени щедро набухшая влагой. По небу, запо- 
рошенному хлопьями туч, засуетился в ночном походе кособо- 
кий месяц. Из. темно-синих круговин зазывно подмаргивали. 
звезды. Сквозь дырявую крышу ночь глядела в катух. 

В яме под кизяками тепло. Дед Александр, уткнув подборо- 
док в колени, спит, всхрапывая и шевеля ногами. Петька и Яков 
разговаривают вполголоса: 

— Батя, проснись! Когда вы разгуляете сон? В путь пора! 

— Ась? В путь пора? Можно... 

Долго и осторожно разбирали кизяки. .Слегка приоткрыли 
дверь — на дворе, по проулку ни души. 

Миновали крайний двор в станице, через леваду вышли в 
степь. До яра саженей сто ползли по снегу. Позади станица с 
желтыми веснушками освещенных окон пристально смотрит 
в степь. По яру до Казенного леса. шли тихо, осторожно, словно 
на зверя. Звенел под ногами ледок, снег поскрипывал. Голое ка- 
менистое днище яра кое-где запруживалось сугробом, по нему — 
голубые петли заячьих следов. 

Яр одной отножиной упирается в опушку Казенного леса. 
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Выбрались на пригорок, поглядели вокруг и не снеша потяну- 
лись к лесу. 

— До Щегольского нам опасно идтить не узнамши. Скоро 
фронт откроется — могем попасть к белым. 

Яков, вбирая голову в растопыренные полы полущубка, дол- 
го высекал кресалом огонь. Сыпались огненные капли, сухо 
черкала сталь о кремень. Трут, натертый подсолнечной золой, 
зарделся и вонюче задымил. Яков два раза затянулся, ответил 
отцу: 

— Я так полагаю: давайте зайдем к лесничему Даниле, как 
он есть наш прекрасного знакомства человек. У него узнаем, как 
нам пройтить через позиции, да кстати и Петяшку малость 06б0- 
грэем, а то он у нас замерзнет вчистую! 

— Мне, Яков Александрович, не дюже зябко. 

— Молчи уж, не бреши, парнишка! Зипун-то твой не от хо- 
лода построенный, а от солнышка. 

— Трогай, Яша, трогай, сынок!.. Смотри, куда стожары 
поднялись, скоро полночь, — сказал дед. 

Саженей полсотни не доходя до лесной сторожки, останови- 
лись... У лесника Данилы в окошке огонь, видно, как из трубы 
лениво ползет дымок. Месяц повис над лесом, неловко скособо- 
чившись. 

— Должно, никого нет. Пойдемте. 

_ Под сараем забрехала собака. Обмерзшие порожки прыикА 
скрипят под ногами. Постучались: 

— Хозяин дома? 

Из сторожки к окну прилипла чья- то борода: 

— Дома. А кого бог принес? 

— Свои, Данила Лукич, пущай за-ради Христа обогреться! 

В сенцах пискнула дверь, засов громыхнул. На пороге стал 
лесничий, из-под правой руки глядит на гостей, а в левой вин- 
товку за спину хоронит. 

— Никак ты, дед Александр? 

— Он самый... Нущай переночевать-то? 

— Вто его знает... Ну, да проходите, небось, уместимся! 

В комнатушке жарко натоплено. Возле печи на разостланной 
полсти лежат трое, в головах седла, в углу винтовки. Яков попя- 
тился к двери: 

— Вто это у тебя, хозяин? 

С полсти голос: 

— Аль не узнал станишников? А мы вас со вчерашнего дня 
поджидаем. Думаем, все одно им: Казенного леса‘и Даниловой 
сторожки не миновать... Ну, раздевайтесь, дорогие гостечки,  пе- 
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реночуем, а завтра без пересадки направим вас на царевы каче- 
ли!.. Давно по вас веревонька плачет!.. 

Привстали казаки с полсти, за винтовки взялись: 

— Вяжи поджигателям руки, Семен!.. 


тХ 


Двое спят на постели, третий сидит за столом, свесив голову; 
промеж ног у него винтовка. Лесник Данила кинул на пол 
дерюгу: 

— Постели, дед Александр, все костям вольготнее будет! 

— Смотри, жалостливый человек, как бы самому на ней 
спать не пришлось!.. Слышь, лесник? Возьми дерюгу!.. Они скла- 
ды спалили, за такие дела и на морозе рядом с хозяйской сукой 
поспать не грех!.. 

Перед зарей запросился дед на двор: 

— Пусти, сынок, сходить требуется по надобности... 

Ничего, дед, мочись в штаны либо в валенок!.. Завтра 
подвесим тебя на перекладину, там просохнешь! 

В окна царапался немощный зимний рассвет. Встали казаки, 
умылись, сели завтракать. Яков неприметно шепнул отцу и 
Петьке: 

— Бечевку я перетер ночью... Как дойдем до станицы — все 
врозь, — в леваду, а оттель в гору... в норы, откуда мы камень 
рыли... Тамотка сроду не возьмут нас!.. 

Шли связанные конопляной веревкой все трое за руки. Петь- 
ка припадал на раненую ногу, скрипел зубами от ноющей боли. 

Вот и станица, разметавшая по краям седые космы левад, 
словно баба в горячке. Когда свернули в первый проулок, Яков 
с перекошенным, побелевшим ртом рванул веревку и, виляя по 
снегу, кинулся в левады. Дед Александр и Петька следом. Все 
врозь. Сзади крик: 

— Стой, стой, в заразу мать!.. 

Выстрелы и топот конских ног. Петька, перепрыгивая кана- 
ву, оглянулся: дед Александр упал, зарываясь простреленной го- 
ловой в сугроб, и высоко взбрыкнул ногами. 

Гора с верхушкой, опоясанной снегом, бежит навстречу. 
Глазными впадинами чернеют ямы, откуда казаки добывали ка- 
мень. Яков нырнул первым, за ним Петька. 

Извиваясь, обрывая одежду, царапая до крови тело об острые 
уступы, ползли в сырой, придавленной темноте. Иногда Петьку 
больно били по голове сапоги Якова. Нора раздвоилась, поползли 
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налево. Петькины ладони в мерзлой глине, сверху за шиворот 
сочится вода. 

Яма под ногами. Спустились и сели рядом. 

— Горе мне!.. Батю, должно, убили, — прошептал Яков. 

— Упал он возле канавы... 

Глохнут, будто чужие, голоса. Темь липнет на веки. 

— Ну, Петька, теперь они нас измором будут брать. Пропа- 
дем мы, как хорь в норе, а впрочем, кто его знает!.. Лезть к нам 
они побоятся. Эти норы мы с батей рыли еще до германской 
войны. Я все ходы знаю... Давай полозть дальше. 

Ползли. Иногда упирались в тупик. Сворачивали назад, дру- 
гую тропку искали... 


& жж 


В густой, вязкой тьме жались двое суток. 

Тишина звенела в ушах. Почти не разговаривали. Спали, 
чутко прислушиваясь. Где-то вверху буравила землю вода. Про- 
сыпались, опять спали... 

Потом, тыкаясь в стены, как слепые щенки, полезли. к выхо- 
ду. Долго блуждали, и внезапно больно и ярко стегнул по глазам 
свет. 

У входа в каменную пещеру ворох серой золы, окурки, 
патронные гильзы, следы многих и многих человеческих ног, а 
когда выглянули — увидели: по дороге к станице на лошадях 
с куце подрезанными хвостами змеилась конница, серым клубом 
позади валила пехота, ветер полоскал малиновое знамя и далеко 
нес голоса, хохот, команду, скрип полозьев. 

Выскочили. Бежали, падали. Яков махал руками и кричал 
высоким надорванным голосом: 

— Братцы! Красненькие! Товарищи!.. 

Конница сгрудилась на дороге гнедой кучей лошадей. 

Сзади напирала захлюстанная пехота. 

Яков тряс головой, всхлипывая, кидался целовать стремена 
и кованые сапоги красноармейцев, а Петьку подхватили на ру- 
ки, жмякнули в сани, в ворох духовитого степного сена, накры- 
ли шинелями. 

Покачиваются сани. Шинели пахнут родным кислым потом, 
как отцова рубаха. когда-то пахла... 

Кружится голова у Петьки, тошнотой наливается грудь, а в 
сердце, как жито майское после дождя, цветет радость. Чья-то 
рука приподняла шинель, нагнулось к Петьке безусое обвет- 
ренное лицо, улыбка ползет по губам: 
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— Живой, дружище? А сухари потребляешь? 

Суют Петьке в непослушный рот жеваные сухари, Колючими 
варежками трут обмерзшие Петькины пальцы. Хочет он что-то 
сказать, но во рту ржаное месиво, а в горле комом стрянут 
слезы. 

Поймал жесткую черную руку и к груди прижал крепко-на- 
крепко. 


Часть вторая 


Дом болычой, крытый жестью, на улицу — шесть веселых 
окон с голубыми ставнями. Раньше станичный атаман жил, а 
теперь клуб ячейки РКСМ помещается. Год тысяча девятьсот 
двадцатый, нахмуренный, промозглый сентябрь, ночная` темень 
в садах и в проулках. 

В клубе собрание, чад, гул голосов. За столом секретарь 
ячейки Петька Кремнев, рядом член бюро Григорий Расков. Ре- 
шается важный вопрос: показательная обработка земли, отве- 
денной земотделом для ячейки. 

Через полчаса — кусок протокола: 


«СЛУШАЛИ: доклад т. Раскова об отмере земли на участке Кру- 
теньком. 

ПОСТАНОВИЛИ; выделить для немедленного осмотра и отмера 
земли тт. Раскова и Кремнева». 


Нотушили лампу. Дробно застучали ногами по крыльцу. 
Петька постоял около угла и, глядя, как в млечной темноте по- 
качивается белая рубаха Раскова, крикнул в гулкую тишину 
задремавшей станицы: 

— Гришка, слышь? Люди-то пашут, про обывательскую 
подводу и думать забудь! Пешком пойдем! 


П 


Чахоточная зорька. По утрамбованной дороге недавно про- 
шел табун. Пыль повисла на верхушках степной полыни. На 
бугре пахота. На ней копошатся люди, ползают запряженные в 
плуги быки. Ветер крутит крики погонычей, свист и щелканье 
кнутов. 
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Ребята шагали молча. Солнце в полдень — подошли `к уча- 
стку. Десяток тавричанских дворов застрял в степной балке. 
Около плотины баба, подоткнув подол, шлепает вальком. С той 
стороны в воду по: пузо залезли цветные ‘коровы. Приподняв 
уши, с дурацким видом долго смотрели на ребят. Передняя, чего- 
то испугавшись, дико задрала хвост и шарахнулась на плотину, 
за ней рванулось все стадо. Пронзительно защелкал арапником 
седобородый пастух; подпасок, мелькая черными пятками, по- 
бежал заворачивать. На гумне под отрывистый стук паровой 
молотилки певучий девичий голос прокричал: 

Гарпишка, ходим поДывымось — якись-то красни до нас 
раша 

До вечера искали ребята участкового председателя, ели на 
квартире душистые дыни, а землю порешили смотреть завтра. 
Хозяйка постелила им в сенцах. Григорий уснул сразу, а Петька 
долго ворочался, ловил под овчинной шубой блох, думал: накую 
землю отведет шельмоватый председатель? 

В полночь хозяин стукнул щеколдой, глянул с крыльца на 
звездное небо и направился в конюшню. замесить лошадям. За- 
скрипел колодезный журавль, в степи призывно-протяжно за- 
ржал жеребенок. Со двора глухо доносились голоса. Петька про- 
снулся. 

Григорий во сне скрипнул зубами, поворачиваясь на другой 
бок, произнес печально и внятно: 

— Смерть — это, братец, не фунт изюму!.. 

В сенцы, стуча сапогами, вошел председатель: 

— Хлопцы, а хлопцы, чуете? 

— Ну? 

— Чума його. знает... Зараз приихав с Вежинского хутора 
наш участковец, так каже, що той хутор Махно забрав. Це треба 
вам, хлопцы, тикаты!.. 

Петька буркнул спросонок: 

— Ну, а земля как же? Отмерь завтра участок, тогда уж 
пойдем, а то что ж задарма ноги бить! 

Снится зарею Петьке, что он в райкоме на собрании, а по 
крыше кто-то тяжело ступает, и жесть, вгибаясь, ухает: гу-у-ух(!.. 
ба-а-ах!.. 

Проснулся — смекнул: орудийный бой. Тревожно сжалось 
сердце. Насмех собрались, прихватили деревянную сажень и, 
отмахиваясь от взбеленившихся собак, вышли. за участок. 

— Сколько: до Вежинского верст? — спросил Григорий. 

Вынтагивал он молча, задумчиво обрывал лепестки на пун- 
повой головке придорожного татарника. 


84 


— Верстов, мабуть, тридцять. 

— Успе-е-ем! 

Минуя бахчи, поднялись на ‘пригорок. Петька уронил подсу- 
мок с патронами, обернулся поднять — и ахнул: с той стороны 
участка стройными колоннами спускались всадники. У перед- 
него, ветром подхваченное, как подшибленное крыло птицы, тре- 
пыхалось черное знамя. | 

— Ах, мать твою!.. 

— Бог любил! — подсказал Григорий, а у самого прыпфуни 
губы и серым налетом покрылось лицо. 

Председатель уронил сажень, сам не зная для чего полез в 
карман за кисетом. Петька стремительно скатился в балку, Гри- 
горий за ним. 

Странно путаются непослушные ноги, бег черепаший, а серд- 
це колется на части, и зноем наливается рот. На дне водой про- 
мытой балки сыро. Пахнет илом, вязнут ноги. Петька на бегу 
смахнул сапоги и половчее перехватил винтовку; у Григория 
зеленью покрылось лицо, губы свело, дыхание рвется с хрипом. 
Упал и далеко отшвырнул винтовку. 

Бросай, Петя, поймают — убьют!.. 

Петьку передернуло: 

— Ты с ума сошел?! Возьми скорее, сволочь! 

Григорий вяло потянул винтовку за ремень. Минуту сверли- 
ли друг друга тяжелыми, чужими глазами. 

Снова бежали. У конца балки Григорий запрокинулся на 
спину. Скрипнул Петька зубами, схватил под мышки сухопарое 
тело товарища и потащил волоком. Балка разветвилась, отножи- 
на с лошадиными костями и седой полынью уперлась прямо в 
пахоту. Около арбы дядько запрягает в плуг лошадей. 

— Лошадей до станицы!.. Махновцы догоняют! 

Схватился Петька за хомут, дядько — за Петьку. 

— Не дам!.. Кобыла сжеребена, куда на ней йихаты!! 

Крепкий дядько корявыми пальцами цепко прирос к стволу, 
и мелькнула у Петьки мысль: вырвет винтовку, убьет за жере- 
бую кобылу. 

Впитал в себя страшные колючие глаза, рыжую щетину на 
щеках, мелкую дрожь около рта и рванул винтовку. Звонко 
лязгнул затвором: 

— Уйди! 

Нагнулся дядько за топором, что лежал около арбы, а Петь- 
ка, чувствуя липкую тошноту в горле, стукнул по крутому за- 
тылку прикладом. Ноги в морщеных сапогах, как паучьи лапки, 
судорожно задвигались... 


85 


Григорий обрубил постромки и вскочил на кобылу. Под Петь- 
кой заплясал серый в яблоках тавричанский мерин. Поскакали 
пахотой на дорогу. Дружно заговорили копыта. Глянул Петька 
назад, а над балкой ветер пыльцу схватывает. Рассыпалась по- 
гоня — идет во весь дух. 

Верст пять смахнули, те всё ближе. Видно, как передняя ло- 
шадь с задранной головой бросками кидает назад сажени, а у 
всадника вьется черная лохматая бурка. 

Кобыла под Григорием заметно сдавала ход, хрипела и ко- 
ротко, отрывисто ржала. 

— УЖеребиться кобыла будет... Пропал я, Петя! — крикнул 
сквозь режущий ветер Григорий. 

На повороте около кургана соскочил он на ходу, лошадь упа- 
ла. Петька сгоряча проскакал несколько саженей, но опомнился 
и круто повернул назад. 

— Что же ты?! — плачущим голосом крикнул Григорий, но 
Петька уверенно и ловко загнал обойму, прыгнул с лошади, при- 
ложился с колена, выстрелил в черную надвигающуюся бурку 
и, выбрасывая гильзу, улыбнулся: 

— Смерть — это, брат, не фунт изюму! 

Выстрелил еще раз. На дыбы встала лошадь, черная бурка 
сползла на землю, застрял сапог в стремени, и лошадь бездорож- 
но помчалась в клубах пыли. 

Проводил ее Петька невидящим взглядом и, широко расста- 
вив ноги, сел на дорогу. Григорий, растирая в потных ладонях 
душистую головку чабреца, дико улыбнулся. 

Петька проговорил серьезно и тихо: 

— Ну, теперь шабаш,— и лег на землю вниз лицом. 
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Во дворе исполкома сотрудники зарывали зашитые в мешки 
бумаги. Председатель Яков Четвертый на крыльце чинил за- 
ржавленный убогий пулемет. С утра ждали милиционеров, 
уехавших на разведку. В полдень Яков подозвал бежавшего 
мимо комсомольца Антошку Грачева, улыбнулся глазами, 
сказал: 

— Возьми в конющне лошадь, какая на вид справней, и ска- 
чи на Крутенький участок. Может, повстречаешь нашу развед- 
ку — передашь, чтобы вертались в станицу. Винтовка у тебя 
есть? 

Антошка мелькнул босыми пятками, крикнул на бету: 
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— Винтовка есть и двадцать читук патрон! 

— Ну, жарь, да поживее! 

Через пять минут со двора исполкома вихрем вырвался 
Антошка, сверкнул на председателя серыми мышастыми глазен- 
ками и заклубился пылью. 

< крыльца исполкома видно Якову равномерно покачиваю- 
нгуюся лошадиную шею и непокрытую курчавую голову Антош- 
ки. Постоял на порожках, вошел в коридор, изветвленный седой 
паутиной. Сотрудники и ячейка в сборе. Окинул всех усталыми 
глазами, сказал: 

— Антошка пыхнул на разведку...— Помолчал, добавил, за- 
думчиво барабаня пальцами: — А ребята на участке... уйдут от 
Махна, нет ли?.. 

Бродили по гулким, опустелым комнатам исполкома, читали 
тысячу раз прочитанные частухи Демьяна Бедного на полиняв- 
ших плакатах. Часа через два во двор исполкома на рысях вско- 
чили ездившие в разведку милиционеры. Не привязывая лоша- 
дей, взбежали на крыльцо. Передний, густо измазанный пылью, 
крикнул: 

— Где председатель? 

— Вот он идет. Ну как, видали? Много их? На колокольне 
отсидимся?.. 

Милиционер безнадежно махнул плетью: 

— Мы наткнулись на их головной эскадрон... Насилу ноги 
унесли! Всего их тысяч десять. Прут, будто галь черная. 

Председатель, морща брови, спросил: 

— Антошку не встречали? 

— Мы не узнали, кто это, а видно было, как за Крутым 
логом в степь правился один верховой. Должно, к Махну 
попал... 

Стояли плотной кучей, перешептывались. Председатель дер- 
нул лохматую бороду, выдавил откуда-то из середки: 

— Ребятенки, какие землю пошли отмерять на участок, явно 
пропали... Антоптка тоже... Нам придется хорониться в камыше... 
Против Махна мы ничтожество... 

Продагент рот раззявил, хотел что-то сказать, но в двери 
упало тревожно и сухо: 

— Ходу, товарищи! На бугре кавалерия!.. 

Как ветром сдуло людей. Были — и нету! Станица вымерла. 
Закрылись ставни. Над дворами расплескалась тишина, лишь 
в бурьяне, возле исполкомовского плетня, надсадно кудахтала 
потревоженная кем-то курица. 
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Ветер хлопающим пузырем надул на Антошкиной спине ру- 
башку. Без седла сидеть больно. Рысь у коня тряская, не шаго- 
витая. Придержал поводья, на гору из Крутого лога стал подни- 
маться и неожиданно в версте расстояния от себя увидел сотню 
конных и две тачанки позади. Шарахнулась мысль: «Мах- 
новцы!» 

Задернул коня, по спине колкий холодок, а конь, как назло, 
лениво перебирает ногами, не хочет со спокойной рыси перехо- 
дить в карьер. 

Его увидали, заулюлюкали, стукнули ВВ выстрелов. 
Ветер хлещет в лицо, слезы застилают глаза, в ушах режущий 
свист. Страшно повернуть назад голову. Оглянулся только тогда, 
когда проскакал окраинные дворы станицы. На ходу соскочил 
с лошади, пригибаясь, побежал к ограде. Подумал: «Если бежать 
через площадь — увидят, догонят... В ограду, на колокольню!..» 

Тиская в левой руке винтовку, правой толкнул калитку, за- 
шуршал босыми ногами по усыпанной листьями земле. Церков- 
ная витая лестница. Запах ладана и затхлой ветхости, голуби- 
ный помет. 

На верхней площадке остановился, лег плашмя, прислушал- 
ся. Тишина. По станице петупгиные крики. 

Положил рядом с собой винтовку, снял подсумок, отер со лба 
липкую испарину. В голове мысли в чехарду играют: «Все равно 
меня убьют — буду в них стрелять... Петька Кремнев сказал 
как-то: Махно — буржуйский наемник...» 

Вспомнилось, как стреляли на прошлой неделе за реч- 
кой в арбу на сто шагов и он, Антошка, попадал чаще, чем все 
ребята. В горле щекочущая боль, но р реже пересту- 
кивает. 

Шесть всадников осторожно выехали на площадь, спеши- 
лись, лошадей привязали к школьному забору. 

Вновь рванулось и зачастило Антошкино сердце. Крепко 
сжал он зубы, унимая дрожь, прыгающими пальцами вставил 
обойму. 

Откуда-то из проулка вырвался еще один конный, покру- 
жился на бешено танцующей лошади и, вытянув ее плетью, так 
же стремительно умчался назад. По небрежной, ухарской посад- 
ке Антошка узнал казака; взглядом провожая зеленую гимна- 
стерку, качавшуюся над лошадиным крупом, вздохнул. 

Застрекотали тачанки, зацокали бесчисленные копыта лоша- 
дей, прогромыхала батарея. Станица, как падаль червями, заки- 
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шела пехотой, улицы запрудились тачанками, зарядными ящи- 
ками, пулеметными тройками. 

Антошка, чувствуя легкий озноб, пальцами, холодными и чу- 
жими, тронул затвор, прислушался. Наверху, среди перекладин, 
ворковал голубь. 

«Подожду малость...» 

Около ограды спешенные махновцы кормили лошадей. _Меж 
лошадьми кучами лежали они, в цветных шароварах и ярких 
кушаках, как пестрая речная галька. Говор, взрывы смеха. 
А по дороге, по две в ряд, тачанки катились и катились... 

Решившись, Антошка поймал на мушку серую папаху пуле- 
метчика. Гулко полыхнул выстрел, пулеметчик ткнулся головой 
в колени. Еще выстрел — кучер выронил вожжи и тихо сполз 
под колеса. Еще и еще... 

_У коновязей взбесились лошади, с визгом лягали седоков. 
На дороге билась в постромках раненая пристяжная, около шко- 
лы с размаху опрокинулась пулеметная тачанка, и пулемет в 
белом чехле беспомощно зарылся носом в землю. Над колоколь- 
ней тучей повисли конское ржание, крики, команда, беспорядоч- 
ная стрельба... 

С лязгом пронеслась назад батарея. Антошку увидали. С де- 
ревянной перекладиной сочно поцеловалась пуля. Площадь 
опустела. На крыльце школы матрос-махновец ловко орудовал 
пулеметом, жалобно звенели пули, скользя по старому, позеле- 
невшему колоколу. Одна рикошетом ударила Антошку в руку. 
Отполз, привстал, влипая в кирпичную колонну, выстрелил: 
матрос всплеснул руками, закружился и упал грудью на под- 
гнившие кособокие ступеньки крыльца. 

За станицей, около кладбища, с передка соскочила разла- 
пистая трехдюймовка, на облупившуюся церквенку зевнула 
стальной пастью. Гулом взбудоражилась притаившаяся стани- 
чонка. 

Снаряд ударил под купол, засыпал Антошку пыльной грудью 
кирпичей и звоном негодующим брызнул в колокола. 
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Петька лежал ничком, не двигаясь, но остро воспринимая и 
пряный запах чабреца, и четкий топот копыт. 

Изнутри надвинулась дикая, душу выворачивающая тошно- 
та. Помотал головой и, приподнявшись, увидел около парусино- 
вой рубашки Григория пенистую лошадиную морду, синий ка- 
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зацкий кафтан и раскосые калмыцкие глаза на коричневом от 
загара лице. 

В полуверсте остальные кружились около лошади, носившей 
за собой истерзанное человеческое тело в. истерзанной бурке. 

Когда Григорий заплакал, по-детски всхлипывая, захлебыва- 
ясь, ломающимся голосом что-то закричал, у Петьки дрогнуло 
под сердцем живое. Смотрел, не моргая, как калмык привстал 
на стременах и, свесивитись набок, махнул белой полоской стали. 
Григорий неуклюже присел на корточки, руками схватился за 
голову, рассеченную надвое, потом с хрипом упал, в горле у него 
заклокотала и потоком вывалилась кровь. 

В памяти остались подрагивающие ноги Григория и багро- 
вый шрам на облупившейся щеке калмыка. Сознание потушили 
острые шипы подков, вонзившиеся в грудь, шею захлестнул во- 
лосяной аркан, и все бешено завертелось в огненных искрах и 
жгучем тумане... 
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Очнулся Петька и застонал от страшной боли, пронизываю- 
щей глаза. Тронул рукой лицо, с ужасом почувствовал, как из- 
под веки ползет на щеку густая студенистая масса. Один глаз 
вытек, другой опух, слезился. Сквозь маленькую щелку с трудом 
различал Петька над собой лошадиные морды и лица людей. 
Кто-то нагнулся близко, сказал: 

— Вставай, хлопче, а то живому тебе не быть!.. В штаб груп- 
пы на допрос ходим!.. Ну, встанешь? Мне все одинаково, могем 
тебя и без допроса к стенке прислонить!.. 

Приподнялся Петька. Кругом цветное море голов, гул, кон- 
ское ржание. Провожатый в серой смушковой папахе пошел 
впереди. Петька, качаясь, — следом. 

Шея горела от волосяного аркана, на лице кровью запеклись 
ссадины, а все тело полыхало болью, словно били его долго и 
нещадно. 

Дорогой к штабу огляделся Петька по сторонам: везде, куда 
глаз кинет, — на площади, на улицах, в сплюснутых, кривеньких 
переулках — люди, кони, тачанки. 

Штаб группы в поповском доме. Из распахнутых окон пры- 
гает на улицу старческий хрип гитары, звон посуды; видно, как 
на кухне суетится попадья, гостей дорогих принимает и потчует. 

Петькин провожатый присел на крылечке покурить, буркнул: 

— Постой коло крыльца, у штабе дела делают! 

Петька прислонился к скрипучим перилам, во рту спеклось, 
пересох язык, сказал, трудно ворочая разбитым языком: 
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— Напиться бы... 

— А вот тэбэ у штабе напоять! 

На крыльцо вышел рябой. матрос. Синий кафтан перепоясан 
красным кумачовым кушаком, махры до колен висят, на голове 
матросская бескозырка, выцветшая от времени надпись: «Черно- 
морский флот». У матроса в руках нарядная, в лентах, трехряд- 
ка. Глянул на Петьку сверху вниз скучающими зеленоватыми 
глазками, замаслился улыбкой и лениво растянул гармонь: 


Коммунист молодой, 
Нащо женишься? 
Прийдэ батько Махно, 
Куда денешься?.. 


Голос у матроса пьяный, но звучный. Повторил, не поднимая 
закрытых глаз: 


Прийдэ батько Махно, 
Куда денешься?.. 


Провожатый последний раз затянулся папироской, сказал, 
не оборачивая головы: 

— Эй ты, косое падло, иди за мной! 

Петька поднялся нпо.крыльцу, вошел в дом. В прихожей над 
стеной распластано. черное знамя. Изломанные морщинами бе- 
лые буквы: «Штаб Второй группы» — и немного повыше: «Хай 
живе вильна Украина!» 


УТ 


В поповской спальне дребезжит пишущая машинка. В рас- 
крытые двери ползут голоса. Долго ждал Петька, мялся в полу- 
темной прихожей. Ноющая глухая боль костенила волю и рас- 
судок. Думалось Петьке: порубили махновцы ребят из ячейки, 
сотрудников, и ему из поповской, прокисшей ладаном спальни 
зазывно подмаргивает смерть. Но от этого страхом не холодела 
душа. Петькино дыхание ровно, без перебоев, глаза закрыты, 
лишь кровью залитая щека подрагивает. 

Из спальни голоса, щелканье машинки, бабьи смешки и 
_ хрупкие перезвоны: рюмок. 

Мимо Петьки попадья на рысях в прихожую, следом за ней 
белоусый перетянутый махновец тренькает шпорами, на ходу 
крутит усы. В руках у попадьи графин, глазки цветут миндалем. 

— Шестилетняя наливочка, приберегла для случая. Ах, 
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если б вы знали, что за ужас жить с этими варварами!.. Посто- 
янное преследование. Ячейка даже пианино приказала забрать. 
Подумайте только, у нас взять наше собственное пианино! А? 

На ходу уперлась в Петьку блудливо шмыгающими глазами, 
брезгливо поморщилась и, узнав, шепнула махновцу: 

— Вот председатель комсомольской ячейки... ярый комму- 
нист... Вы бы его как-нибудь... 

За шелестом юбок недослышал Петька конца фразы. 

Минуту спустя его позвали: 

— В угловую комнату живее иди, трясця твоей матери... 

Белоусый в серебристой каракулевой папахе за столом. 

— Ты комсомолец? 

— Да. 

— Стрелял в наших? 

— Стрелял... 

Махновец задумчиво покусал кончик уса, спросил, глядя вы- 
ше Петькиной головы: 

— Расстреляем — не обидно будет? 

Петька вытер ладонью выступившую на губах кровь, твердо 
сказал: 

— Всех не перестреляете. 

Махновец круто повернулся на стуле, крикнул: 

— Долбышев, возьми хлопца и снаряди с ним на прогулку 
второй взвод!.. 

Петьку вывели. Провожатый на крыльце ремешком связал 
Петькины руки, затянул узел, спросил: 

— Не больно? 

— Отвяжись, — сказал Петька и пошел в ворота, нескладно 
махая связанными руками. 

Провожатый притворил за собой калитку и снял с плеча вин- 
товку: 

—- Погоди, вон взводный идет! 

Петька остановился. Было нудно оттого, что нестерпимо че- 
сался подбородок, а почесать нельзя — руки связаны. 

Подошел низенький, колченогий взводный. От высоких 
английских краг завоняло дегтем. Спросил у провожатого: 

— Ио мне ведешь? 

— В тебе, велели поскорее! 

Взводный поглядел на Петьку сонными глазами, сказал: 

— Чудак народ... Валандаются с парнишкой, его мучают и 
сами мучаются. 

Хмуря рыжие брови, еще раз глянул на Петьку, выругался 
матерно, крикнул: 
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— Иди, вахлак, к сараю!.. Ну!.. Иди, говорят тебе, и становь- 
ся к стене мордой!.. 

На крыльцо вышел белоусый махновец из штаба, перевесив- 
шись через резные балясины, сказал: 

— Взводный, чуешь?.. Не стреляй хлопца, нехай он ко мне 
пойдет! | 

Петька взошел на крыльцо, стал, прислонясь к двери. Бело- 
усый подошел к нему вплотную, сказал, стараясь заглянуть в 
узенькую, окровяненную щелку глаза: 

— Крепкий ты, хлопец... Я тебя мылую, запишу до батька 
у вийсько. Служить будешь? 

— Буду, — сказал Петька, закрывая глаз. 

— А не утэчэшь? 

— Кормить будете, одевать будете — не сбету... 

Белоусый засмеялся, наморщил нос. | 

_ — И хотел. бы утэкты, та не сможешь... Я за тобой глаз по- 
ставлю. — Оборачиваясь к провожатому, сказал: — Возьми, Дол- 
бышев, хлопца в свою сотню, выдай, что ему требуется из барах- 
ла. Он на твоей тачанке будет. Гляди в оба. Винтовку пока не 
давай! 

Хлопнул Петьку по плечу и, покачиваясь, ушел в дом. 

Из станицы выехали на другой день в полдень. Петька сидел 
рядом с вислоусым Долбышевым, качался на козлах, думал тя- 
гучую, нудную думу. 

Взмешенная грязь на дороге после дождя вспухла кочками. 
Тачанку встряхивает, раскачивает из стороны в сторону. Шага- 
ют мимо телеграфные столбы, без конца змеится дорога. 

В хуторах, в поселках — шум, мужичьи взгляды исподлобья, 
бабий надрывный вой... 

Вторая группа откололась от армии и пошла по направлению 
к Миллерово. Армия двигалась левей. 

Перед вечером Долбышев достал из козел измятую буханку 
хлеба, разрезал арбуз. Прожевывая, кинул Петьке: 

— Ешь, браток, ты теперь нашей веры! 

Петька с жадностью съел ломоть спелого арбуза и краюху 
хлеба, пахнущую конским потом. 

Долбышев откромсал тесаком еще ломоть, сунул Петьке: 

— Только нет у меня на тебя надежи! Так соображаю 
я, что сбегишь ты от нас! Порубать бы тебя — куда дело спо- 
койнее! 

— Нет, дядька, напрасно ты так думаешь. Зачем я от вас 
буду убегать? Может, вы за справедливость воюете... 

— Ну да, за справедливость. А ты думал — как? 
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Петька поправил на глазу повязку и сказал: 

— А ежели за справедливость, то на что ж вы народ оби- 
жаете? 

— А чем мы его забижаем? 

— Как чем? Всем! Вот хутор проехали, ты у мужика послед- 
ний ячмень коням забрал. А у него детишкам есть нечего. 

Долбышев скрутил цигарку, закурил: 

— На то батькин приказ был. 

— А ежели бы он приказ дал всех мужиков вешать? 

— Гм... Ишь ты, куда заковырнул|.. 

Долбышев развешал над головой полотнища махорочного ды- 
ма, промолчал. 

А на ночевке Петьку позвал к себе сотенный, рябой матрос 
Кирюха-гармонист, сказал, помахивая маузером: 

— Ты, в гроб твою мать, так и разэтак, если еще раз пик- 
нешь насчет политики — прикажу поднять у тачанки дышло и 
повесить тебя, сучкинова сына, вверх ногами... Понял? = 

— Понял, — ответил Петька. 

— Ну, метись от меня ветром да помни, косой выволочек, 
чуть что — другой глаз выдолблю и повешу!.. 

Понял Петька, что агитацию нужно вести осторожнее. Дня 
два старался загладить свой поступок: расспрашивал у Долбы- 
шева про батько, про то, в каких краях бывали, но тот хранил 
упорное молчание, глядел на Петьку подозрительным, испод- 
лобья, взглядом, цедил сквозь сжатые зубы скупые слова. Одна- 
ко Петькина услужливость и благоговение перед ним, перед 
Долбышевым (который родом сам не откуда-нибудь, а из Гуляй- 
Поля и жил с Нестером Махно прямо-таки в тесном суседстве), 
его растеплили, разговаривать стал он с Петькой охотнее — и 
через день выдал ему карабин и восемьдесят штук патронов. 

В этот же день перед вечером сотня стала привалом непо- 
далеку от слободы Кашары. Долбышев выпряг из тачанки коня; 
подавая Петьке цебарку, сказал: 

— Скачи, хлопче, вон до энтих верб, там пруд, почерпни во- 
ды, кашу заварим! 

Петька, стараясь держать прыгающее сердце, сел верхом п 
мелкой рысью поскакал к пруду. 

«Доеду до пруда, а оттуда в тору, и айда»,— мелькнула 
мысль. 

Доехал до пруда, обогнул узкую, полуразвалившуюся плоти- 
ну, незаметно бросил цебарку и, ударив коня каблуками, выско- 
чил на пригорок. Словно предупреждая, над головой взыкнула 
пуля, около становища хлопнул выстрел; Петька помутневшим 
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взглядом смерил раестояние, отделявшее его от становища: бы- 
ло немного более полверсты. 

Подумал: «Если скакать на гору, непременно настигнет 
пуля». Нехотя повернул коня, поехал обратно. 

Долбышев, подвесив на кончик дышла казанок с картофелем, 
глянул на Петьку, сказал: | | 

— Будешь баловать — убью! Так и попомни! 


УП 


Ранней зарей Петьку разбудил воющий гул голосов. Про- 
снулся, сбросил с тачанки попону, которой укрывался на ночь. 
В редеющей синеве осеннего дня перекатами колыхался крик. 

— Дядька, что за шум? 

Долбышев, стоя на козлах, во весь рост махал лохматой па- 
пахой и, багровый от натуги, орал: 

— Батькови здравствовать!.. Ур-ра-а!.. 

Петька привстал, увидел, как по дороге, запряженная четвер- 
кой вороных, катится тачанка. С лошадей белая пена комьями, 
кругом верховые, а сам Махно, раненный под Чернышевской, 
держит под мышкой костыль, морщит губы — то ли от раны, то 
ли от улыбки. С задка тачанки ковер до земли свесился, пыль 
растрепанными космами виснет на задних колесах. 

Мелькнула тачанка мимо, а через минуту только пыль толпи- 
лась вдали на дороге да таял, умолкая, гул голосов. 


УШ 


Нрошло три дня. Вторая группа продвигалась к железной 
дороге. По пути не было ни одного боя. Малочисленные красные 
части отходили к Дону. Петька ознакомился со всей сотней: из 
полутораста человек — шестьдесят с лишним были перебежчи- 
ки-красноармейцы, остальные — с бору да с сосенки. 

Как-то на ночевке собрались у костра, под гармошку выби- 
вали дробного трепака. Сухо покрякивала под ногами земля, 
схваченная легоньким морозцем. | 

Долбышев ходил по кругу вприсядку, щелкал по пыль- 
ным голенищам ладонями и тяжело сопел, как запаленная 
лошадь. 

Потом, расстелив шинели и кожуха, легли вокруг огня. Пуле- 
метчик Манжуло, прикуривая от головни, сказал: 
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— Есть такие промеж нас разговоры: болтают, что через 
Шахты поведет нас батько до румынской границы, а там кинет 
войско и один уйдет в Румынию. 

— Брехни это! — буркнул Долбышев. 

Манжуло ощетинился, обругал Долбышева матерком, тыкая 
в его сторону пальцем, крикнул: 

— Вот он, дурочкин полюбовник! Возьми его за рупь два- 
дцать! А ты, свиной курюк, думал, что он тебя посадит к себе 
на тачанку?.. 

— Не может он кинуть войско!..— запальчиво крикнул Дол- 
бышев. | 

— Раздолба!.. Отродье Дуньки грязной!.. Ведь не пустит 
румынский царь на свою землю двадцать тысяч! — белея от 
злобы, выкрикнул пулеметчик. 

Его поддержали: 

— Верно толкуешь!.. 

— В точку стрельнул, Манжуло!.. 

— Мы до тех пор надобны, покель кровь льем за батьку да 
за его любовниц, каких он с собой возит... 

— Го-го-го!.. Ха-ха-ха!.. Подсыпай ему, брательник! — по- 
неслись над костром крики. 

Долбышев встал и торопливо пошел к тачанке сотника. Вслед 
ему пронзительно засвистали, заулюлюкали, кто-то кинул горя- 
щее полено. 

`’ — Наушничать пошел... Ну, ладно... Подойдет бой, мы его 
в затылок шлепнем! 

Петька увидал, как сотник Кирюха шагает к костру, и ото- 
двинулся подальше от огня. 

— Вы что, хлопцы? Кто из вас по петле соскучился?.. Кому 
охота на телеграфных столбах качаться? А ну, говорите!.. 

Манжуло привстал с земли, подошел к сотнику в упор, ска- 
зал, дыша часто и отрывисто: 

— Ты, Кирюха, палку не перегинай! Она о двух концах бы- 
вает!.. Прищеми свой паскудный язык! 

— А ну, пойдем в штаб! 

Кирюха ухватил пулеметчика за рукав, но кругом глухо за- 
гудели, привстали с земли, разом сомкнулась позади сотника 
стена лохматых папах: 

— Не трожь! 

— Душу вынем! 

— Тебя вместе с штабом вверх колесами опрокинем! 

Кирюху понемногу начали подталкивать, кто-то, развернув- 
шись, звонко хлестнул его по уху. Синий кафтан сотника трес- 
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нул у ворота. Брякнули затворы винтовок. Сотник рванулся, в 
воздухе повис стонущий крик: | | 

— Сполбз!.. ' Изме... . 

Пулеметчик зажал ему ладонью рот, шепнул на ухо: 

— Уходи да помалкивай... Пулю в спину получишь! 

Расталкивая скучившихся' махновцев, провел его до первой 
тачанки и вернулся к костру. 

Снова загремел рокочущий хохот, пискнула гармонь, забара- 
банили каблуками танцоры, а около тачанки повалили Долбы- 
птева наземь, заткнули кушаком рот и долго били прикладами 
винтовок и ногами. | 


+ * 


На другой день из штаба группы прискакал ординарец, пере- 
дал сотнику засаленный блокнотный листик. На ‘листике всего 
четыре слова набросано чернильным карандашом: «Приказываю 
сотне взять совхоз». 


1Х 


С бугра виден совхоз. За белой каменной змейчатой оградой — 
кирпичные постройки, высокая труба кирпичного завода. 

Сотня, бросив на шляху тачанки, бездорожно цепью пошла 
к совхозу. | | 

Сотник Кирюха с лицом, перевязанным бабьим пуховым 
платком, ехал впереди. Вороная кобылица под ним спотыкалась, 
он ежеминутно оглядывался на реденькую шеренгу людей, мол- 
ча шагавших позади. — 

Петька шел седьмым на левом фланге. Почему-то казалось, 
что сегодня — скоро — должно случиться что-то большое и важ- 
ное. И от этого ожидания было ощущение нарастающей радости. 

Когда на выстрел подошли к совхозу, сотник соскочил с ло- 
шади, крикнул: 

— Ложись! 

Рассыпались возле балки. Легли. Ударили по каменной ограде 
недружным залпом. С крыши совхоза хриповато и неуверенно 
заговорил пулемет. По двору замаячили люди. Пули ложились 
позади цепи, подымали над землей комочки тающей пыли. 

Три раза ходила сотня в атаку и три раза отступала до балки. 
Последний раз, когда бежал Петька обратно, увидел возле сур- 


: Сполох —- здесь: тревога. 
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чиной норы Долбышева, лежавшего навзничь, нагнулся — под 
папахой на лбу у Долбышева дырка. Понял Петька, что под- 
стрелили его свои же: выстрел почти в унор, в лицо, повыше 
тлаза. 

Четвертый раз сотник Кирюха вынул из ножен гнутую кав- 
казскую шашку и, обводя сотню соловыми глазами, прохрипел: 

— Вперед, хлопцы!.. За мной!.. 

Но хлопцы, не двигаясь с места, глухо загудели. Манжуло, 
пулеметчик, выкинул из винтовки ‚ЗАоНОЙ, крикнул: 

— На убой ведешь? Не пойдем!. 

Петька, чувствуя, как холодеют его пальцы, а тело покры- 
вается липким потом, выкрикнул рвущимся голосом: 

— Братцы!.. За что кровь льете?.. За что идете на смерть 
и убиваете таких же тружеников, как и вы?.. 

Голоса смолкли. Петька сразу почувствовал, как вспотел 
у него в руках винтовочный ремень. 

— Братцы!.. Давайте сложим оружие!.. У каждого из вас 
есть родная семья... Аль не жалко вам жен и детей? Думали вы 
об этом, что будет с ними, ежели вас перебьют?.. 

Сотник выдернул из кобуры маузер, но Петька предупредил 
его движение, вскинул винтовку, почти не целясь, выстрелил в 
синий распахнутый кафтан. Кирюха закружился волчком и лег 
на землю, зажимая руками грудь. 

Петьку окружили, сзади ударили прикладом, смяли и пова- 
лили на землю. Но пулеметчик Манжуло, растоныривая руки, 
нагнулся над ним, заорал дурным голосом: 

— Стой!.. Не убивать парня!.. Стой — нехай доскажет, тогда 
пристукаем!.. 

Приподнял Петьку с земли, встряхнул: 

— Говори! 

У Петьки перед глазами плывет земля и клочковатое взлох- 
маченное небо. Собрал в один комок всю волю, заговорил: 

— Убивайте!.. Один конец!.. 

Сзади гаркнули: 

— Громче... ничего не слыхать! 

Петька вытер рукавом сбегающую с виска кровь, сказал, по- 
вышая голос: 

— Обдумайте толком. Махно доведет вас до Румынии и бро- 
сит!.. Ему вы нужны только сейчас!.. Кто хочет холопом быть— 
уйдет с ним, остальных Красная Армия уничтожит. А если сей- 
час мы сдадимся, нам ничего не будет... 

В балке сыро. Тишина. Дышать всем трудно, словно не хва- 
тает воздуха... 
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Ветер низко над землей стелет тучи. Тишина... тишина... 

Пулеметчик потер ‘рукой лоб, спросил тихо: 

— Ну как, хлопцы?.. 

Потупленные головы. В стороне сотник Кирюха разодрал на 
простреленной груди рубаху, в последний раз взбрыкнул ногами 
и затих, мелко подрагивая. 

— Кто сдаваться — отходи направо! Кто не хочет — нале- 
во! — крикнул Петька. 

Пулеметчик отчаянно махнул рукой и шагнул направо, за 
ним хлынули торопливо и густо. Человек восемь остались на 
месте, помялись, помялись и подошли к остальным... 

Через пять минут к совхозу шли тесной валкой. Впереди 
Петька и пулеметчик Манжуло. У Петьки на заржавленном 
штыке разорванная белая исподняя рубаха вместо флага. 

Из ворот совхоза высыпали кучей. Винтовки наизготове, 
смотрят недоверчиво. 

Не доходя шагов триста, сотня стала. Петька и Манжуло от- 
делились, без винтовок двинулись к совхозу. Навстречу им двое 
совхозцев. На полдороге сошлись. Поговорили немного. Борода- 
тый совхозец обнял Петьку. Манжуло, утирая усы, крест-на- 
крест поцеловался с другим. 

Гул одобрения с той и с другой стороны. Сотня с лязгом сва- 
ливает в одну кучу винтовки, и по одному, по два, кучками идут 
в распахнутые ворота совхоза. 
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Из округа приехал в совхоз уполномоченный ЧК. Расспросил 
Петьку, записал показания в книжку и, пожав ему обе руки, 
уехал. 

Часть махновцев влилась в красный кавалерийский полк, 
преследовавший Махно; остальные пошли в округ, в военкомат. 
Петька остался в совхозе. 

После пережитого так хорошо без движения лежать на кой- 
ке. Как будто утихает режущая боль в порожней глазной впади- 
не. Будто никто сроду не волочил Петьку на аркане, не бил 
смертным боем... Недавнее прошлое как-то не помнится, не хо- 
чет Петька его вспоминать. 

Но когда в совхозном клубе идет мимо треснувшего зеркала, 
мимоходом увидит свое землистое, изуродованное лицо — горечь 
сводит губы и труднее становится дышать. 

Во вторник перед вечером в комнату к Петьке вошел секре- 
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тарь совхозной ячейки. Сел на койку рядом с Петькой, поджал 
длинные, в охотничьих сапогах, ноги, откашлялся: 

— Приходи через час в клуб на общее собрание. 

— Ладно, приду. 

Посидел секретарь и ушел. Через час Петька в клубе. Слу- 
шает доклады председателя совхоза, агронома, заведующего кир- 
пичным заводом, ветеринара. Перед Петькой в отчетных циф- 
рах проходит налаженная, размеренная, как часы, жизнь. 

Протокол. Выработка резолюций. Пожелания. 

В текущих делах слова попросил секретарь ячейки: 

— Товарищи, у нас в совхозе живет комсомолец ВКремнев, 
Петр. Вы знаете, что ему мы обязаны тем, что сохранили совхоз 
от разгрома. Ячейка предлагает отправить Кремнева в округ на 
излечение, а потом зачислить его на освободившееся место на на- 
шем заводе. Давайте голоснем. Кто «за»? 

Единогласно. Воздержавшихся нет. Но Петька встал со 
скамьи, из порожней глазной впадины бежит у него на щеку 
торопливая мутная слеза. У Петьки губы сводит. Постоял, огля- 
дел собрание прижмуренным глазом, сказал, трудно ворочая не- 
послушным языком: 

— Спасибо, но я не могу остаться у вас... Я рад бы работать 
с вами... Но дело в том... дело вот в чем: у вас жизнь идет как 
по шнуру, а там... в станице, откуда я... там жизнь хромает, на- 
силу наладили дело, организовали ячейку, и теперь, может быть, 
многих нет... махновцы порубили... и я хочу туда... там сильнее 
нуждаются в работниках... 

Все молчат. Все согласны. В клубе тишина. 


Хх 


Провожать пошли чуть ли не всем совхозом. Пока попрощал- 
ся Петька и поднялся на гору — смерклось. Над дорогой, над не- 
мым строем телеграфных столбов расплескалась темнота... 

Ползет вдоль Дона, повыше лобастых насупленных гор, Гет- 
манский шлях. Молча шагает Петька. 

В черной вязкой темени, в пустой тишине спящей ночи звон- 
ко чеканятся шаги. Похрустывает под ногами иней. Ямки, вдав- 
ленные лошадиными копытами, затянуты тоненькой пленкой 
льда. Лед хрупко звенит, проламываясь, хлюпает мерзнущая 
вода. 

Из-за кургана, караулящего шлях, выполз багровый от на- 
туги месяц. Неровные, косые плывущие тени рассыпались по 
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степи. Шлях засеребрился глянцем, голубыми отсветами покрыл- 
ся ледок. 

Молча шагает Петька, раскрытым ртом жадно хлебает воз- 
дух. Увядающая придорожная полынь пахнет горечью, горьким 
потом... 

Без конца кучерявится путь-дороженька, но Петька твердо 
шагает навстречу надвигающейся ночи, и из голубого полога 
неба бледно-зеленым светом мерцает ему пятиугольная звезда. 


1925 


НАХАЛЕНОК 


Снится Мишке, будто дед срезал в саду здоровенную вишне- 
вую хворостину, идет к нему, хворостиной машет, а сам строго 
так говорит: 

— А ну, иди сюда, Михайло Фомич, я те полохану по тем 
местам, откель ноги растут!|.. 

— За что, дедуня? — спрашивает Мишка. 

— А за то, что ты в курятнике из гнезда чубатой курицы 
все яйца покрал и на каруселю отнес, прокатал!.. 

— Дедуня, я нонешний год не катался на каруселях! — в 
страхе кричит Мишка. 

Но дед степенно разгладил бороду да как топнет ногой: 

— Ложись, постреленыш, и спущай портки!.. 

Вскрикнул Мишка и проснулся. Сердце бьется, словно в са- 
мом деле хворостины отпробовал. Чуточку открыл левый глаз — 
в хате светло. Утренняя зорька теплится за окошком. Приподнял 
Мишка голову, слышит в сенцах голоса: мамка визжит, лопочет 
что-то, смехом захлебывается, дед кашляет, а чей-то чужой го- 
лос: «Бу-бу-бу...» 

Протер Мишка глаза и видит: дверь открылась, хлопнула, 
дед в горницу бежит, подпрыгивает, очки на носу у него бол- 
таются. Мишка сначала подумал, что поп с певчими пришел (на 
пасху, когда приходил он, дед так же суетился), да следом за 
дедом прет в горницу чужой большущий солдат в черной шине- 
ли и в шапке с лентами, но без козырька, а мамка на шее у него 
висит, воет. 

Посреди хаты стряхнул чужой человек мамку с шеи да как 
гаркнет: 

— А где мое потомство? 

Мишка струхнул, под одеяло забрался. у 
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— Минюшка, сыночек, что ж ты спишь? Батянька твой со. 
службы пришел! — кричит мамка. 

Не успел Мишка глазом моргнуть, как солдат сграбастал его, 
подкинул под потолок, а потом прижал к груди и ну рыжими 
усами, не на шутку, колоть губы, щеки, глаза. Усы в чем-то мок- 
ром, соленом. Мишка вырываться, да не тут-то было. 

— Вон у меня какой большевик вырос!.. Скоро батьку пере- 
растет!.. Го-го-го!..— кричит батянька и знай себе пестает Миш- 
ку — то на ладонь посадит, вертит, то опять до самой потолоч- 
ной перекладины подкидывает. 

Терпел, терпел Мишка, а потом брови сдвинул по-дедовски, 
строгость на себя напустил и за отцовы усы ухватился: 

— Пусти, батянька! 

— Ан вот не пущу! 

— Пусти! Я уже большой, а ты меня, как детенка, нян- 
чишь!.. 

Посадил отец Мишку к себе на колено, спрашивает, улыба- 
Ясь: 

— Сколько ж тебе лет, пистолет? 

— Восьмой идет, — поглядывая исподлобья, буркнул Мишка. 

— А помнишь, сынушка, как в позапрошлом годе я тебе па- 
роходы делал? Помнишь, как мы в пруду их пущали? 

— Помню!..— крикнул Мишка и несмело обхватил руками 
батянькину шею. 

Тут и вовсе пошло развеселье: посадил отец Мишку верхом 
к себе на шею, за ноги держит и по горнице кругом, кругом, а 
потом как взбрыкнет, как заржет по-лошадиному, у Мишки от 
восторга аж дух занялся. Мать за рукав его тянет, орет: 

— Иди на двор, играйся!.. Иди, говорят тебе, варнак эта- 
кий! — И отца просит: — Пусти его, Фома Акимыч! Пусти, по- 
жалуйста!.. Не даст он и поглядеть на тебя, сокола ясного. Два 
года не видались, а ты с ним займаешься! | 

Ссадил Мишку отец на пол и говорит: 

— Беги, с ребятами играйся, опосля придешь, я тебе гостин- 
цев дам. 

Притворил Мишка за собой дверь, сначала думал послушать 
в сенцах, о чем будет разговор в хате, но потом вспомнил: никто 
еще из ребят не знает, что пришел батянька,— и через двор, по 
огороду, топча картофельные лунки, пыхнул к пруду. 

Выкупался Мишка в вонючей, застоявшейся воде, обвалялся 
в песке, нырнул:в.последний раз и, чикиляя на одной ноге, натя- 
нул штанишки. Совсем было собрался идти домой, но тут подо- 
птел к нему Витька — попов: сынок: | 
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— Не уходи, Мишка! Давай искупаемся и пойдем к нам иг- 
рать. Тебе мамочка разрешила приходить к нам. 
Мишка левой рукой поддернул сползающие штанишки, по- 
правил на плече помочь и нехотя сказал: 
— Я с тобой не хочу играть. У тебя из ушей воняет дюже!.. 
Витька ехидно прищурил левый глаз, сказал, стаскивая с 
костлявых плеч вязаную рубашечку: 
— Это от золотухи, а ты — мужик, и тебя мать под забором 
родила!.. 
А ты видал? 
— Я слыхал, как наша кухарка рассказывала мамочке. 
Мишка разгреб ногой песок и глянул на Витьку сверху вниз: 
— Брешет твоя мамочка! Зато мой батянька на войне воевал, 
а твой — кровожад и чужие пироги трескает!.. 
— Нахаленок!..— кривя губы, крикнул попович. 
Мишка схватил обточенный водой камешек-голыш, но по- 
пович сдержал слезы и очень ласково улыбнулся: 
— Ты не дерись, Миша, не сердись! Хочешь, я тебе отдам 
свой кинжал, какой из железа сделал? 
Мишкины глаза блеснули радостью, отшвырнул в сторону го- 
лыш, но, вспомнив про отца, сказал гордо: 
Мне батянька получшей твоего с войны принес! 
Вре-ошь? — недоверчиво протянул Витька. 
Сам врешь!.. Раз говорю принес, значится — принес|.. 
И заправское ружье... 
— Подумаешь, какой ты стал богатый! — завистливо усмех- 
нутоя Витька. 
И ишоу него есть шапка, а на шапке висят махры и золо- 
тые слова прописаны, как у тебя в книжках. 
Витька долго думал, чем бы удивить Мишку, морщил лоб и 
почесывал бледный живот: 
— А мой папочка скоро будет архиреем, а твой был пасту- 
хом. Ага, что?.. | 
Мишке надоело стоять, повернулся и пошел к огороду. Попо- 
вич его окликнул: 
— Миша, Миша, я что-то скажу тебе! 
_ — Говори. 
— Подойди ко мне!.. 
Мишка подошел и подозрительно скосился: 
— Ну, говори! 
Попович заплясал по песку на тоненьких кривых ножках, 


улыбаясь, злорадно крикнул: 
— Твой отец — коммуняка! Вот как только помрешь ты и 
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душа твоя прилетит на небо, а бог и скажет: «За то, что твой 
отец был коммунистом, — отправляйся в ад!..» И начнут тебя там 
черти на сковородках поджаривать!.. 

— А тебя, думаешь, не зачнут поджаривать? 

— Мой папочка — священник!.. Ты ведь дурак необразован- 
ный и ничего не понимаешь... 

Мишке стало страшно. Повернулся и молча побежал домой. 

У огородного плетня остановился, крикнул, грозя поповичу 
кулаком: 

— Вот спрошу у дедушки. Коли брешешь — не ходи мимо 
нашего двора! 

Перелез через плетень, к дому бежит, а перед глазами ско- 
вородка, а на ней его, Мишку, жарят... Горячо сидеть, а кругом 
сметана кипит и пенится пузырями. По спине мурашки, скорее 
бы до деда добежать, расспросить... 

Как на грех, в калитке свинья застряла. Голова с той сто- 
роны, а сама с этой, ногами в землю упирается, хвостом крутит 
и пронзительно визжит. Мишка — выручать: попробовал калит- 
ку открыть — свинья хрипеть начинает. Сел на нее верхом, 
свинья поднатужилась, вывернула калитку, ухнула и по двору 
к гумну вскачь. Мишка пятками в бока ее толкает, мчится так, 
что ветром волосы назад закидывает. У гумна соскочил — глядь, 
а дед на крыльце стоит и пальцем манит: 

— Подойди ко мне, голубь мой! 

Не догадался Мишка, зачем дед кличет, а тут опять про ад- 
скую сковородку вспомнил и — рысью к деду: 

— Дедуня, дедуня, а на небе черти бывают? 

— Я тебе зараз всыплю чертей!.. Поплюю в кой-какие места 
да хворостиной высущу!... Ах ты лихоманец вредный, ты на что 
ж это свинью объезжаешь?.. 

Сцапал дед Мишку за вихор, зовет из горницы мать: 

— Поди на своего умника полюбуйся! 

Выскочила мать: 

— За что ты его? 

— Как же за что? Гляжу, а он по двору на свинье скачет, 
аж ветер пыльцу схватывает!.. 

— Это он на супоросой свинье катался? — ахнула мать. 

Не успел Мишка рта раскрыть в свое оправдание, как дед 
снял ремешок, левой рукой портки держит, чтобы не упали, а 
правой Мишкину голову промеж колен просовывает. Выпорол 
и при этом очень строго говорил: 

— Не езди на свинье!.. Не езди!.. 

Мишка вздумал было крик поднять, а дед и говорит: 


— Значит, ты, сукин кот, не жалеешь батяньку? Он с дороги 
уморился, прилег уснуть, а ты крик подымаешь? 

Пришлось замолчать. Попробовал брыкнуть деда ногой — не 
достал. Подхватила мать Мишку — в хату толкнула: 

— Сиди тут, сто чертов твоей матери!.. Я до тебя доберусь— 
не по-дедовски шкуру спущу!.. 

Дед в кухне на лавке сидит, изредка на Мишкину спину 
поглядывает. 

Повернулся Мишка к деду, размазал кулаком последнюю сле- 
зу, сказал, упираясь в дверь задом: 

— Ну, дедунюшка, попомни! 

— Ты что ж это, поганец, деду грозишь? 

Мишка видит, как дед снова расстегивает ремень, и забла- 
говременно чуточку приоткрывает дверь. 

— Значит, ты мне грозишь? — переспраптивает дед. 

Мишка вовсе исчезает за дверью. Выглядывая в щелку, пыт- 
ливо караулит каждое движение деда, потом заявляет: 

Погоди, погоди, дедунюшка!.. Вот выпадут у тебя зубы, а 
я жевать тебе не буду!.. Хоть не проси тогда! 

Дед выходит на крыльцо и видит, как по огороду, по зеле- 
ным лохматым коноплям ныряет Мишкина голова, мелькают си- 
ние штанишки. Долго грозит ему дед костылем, а у самого в бо- 
роде хоронится улыбка. 
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Для отца он — Минька. Для матери — Минюшка. Для де- 
да — в ласковую минуту — постреленыш, в остальное время, ко- 
гда дедовские брови серыми лохмотьями свисают на глаза — «эй, 
Михайло Фомич, иди, я тебе уши оболтаю!». 

А для всех остальных: для соседок-пересудок, для ребятишек, 
для всей станицы — Мишка и «нахаленок». 

Девкой родила его мать. Хотя через месяц и обвенчалась с 
пастухом Фомою, от которого прижила дитя, но прозвище «наха- 
ленок» язвой прилипло к Мишке, осталось на всю жизнь за ним. 

Мишка собой щуплый, волосы у него с весны были как ле- 
пестки цветущего подсолнечника, в июне солнце обожгло их 
жаром, взлохматило пегими вихрами; щеки, точно воробъиное 
яйцо, исконопатило веснушками, а нос от солнышка и постоян- 
ного купания в пруду облупился, потрескался шелухой. Одним 
хорош колченогенький Мишка — глазами. Из узеньких прорезей 
высматривают они, голубые и плутовские, похожие на нераста- 
явшие крупинки речного льда. 
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Вот за глаза-то да за буйную непоседливость и любит Миш- 
ку отец. Со службы принес он сыну в подарок старый-престарый, 
зачерствевший от времени вяземский пряник и немножко прино- 
шенные сапожки. Сапоги мать завернула в полотенце и прибра- 
ла в сундук, а пряник Мишка в тот же вечер раскрошил на поро- 
ге молотком и съел до последней крошки. 

На другой день проснулся Мишка с восходом солнца. Набрал 
из чугуна пригоршню степлившейся воды, размазал по щекам 
вчерашнюю грязь, просыхать выбежал на двор. 

Мамка возится возле коровы, дед на завалинке посиживает. 
Подозвал Мишку: 

— Скачи, постреленыш, под я Курица там кудахтала, 
должно, яйцо обронила. 

Мишка деду всегда готов услужить: на четвереньках юркнул 
под амбар, с другой стороны вылез — и был таков! По огороду 
взбрыкивает, бежит к пруду, оглядывается — не смотрит ли дед? 
Пока добежал до плетня, ноги крапивой обстрекал. А дед ждет, 
нокряхтывает. Не дождался и пополз под амбар. Вымазался ку- 
риным пометом, жмурясь от парной темноты и больно стукаясь 
головой о перекладины, дополз до конца: 

— Экий ты дуралей, Мишка, право, слово!.. Ищешь, ищепть 
и не найдешь!.. Разве курица, она будет тут несться? Вот тут, 
под камешком, и должно быть яйцо. Где ты тут полозишь, пост- 
реленыш? 

Деду в ответ тишина. Отряхнул с портов прилипшие комоч- 
ки навоза, вылез из-под амбара. Щурясь, долго глядел на пруд, 
увидал Мишку и рукой махнул... 

Ребята возле пруда окружили Мишку, спрашивают: 

— Твой батянька на войне был? 

— Был. 

— А что он там делал? 

— Известно что — воевал!.. 

Брешешь!..Он вшей там убивал и при кухне мослы грыз!.. 

Захохотали ребята, пальцами в Мишку тычут, прыгают во- 
круг. От горькой обиды слезы навернулись у Мишки на глаза, а 
тут еще Витька-попович больно задел его. 

— А твой отец коммунист?..— спрашивает. 

— Не знаю... 

— Я знаю, что коммунист. Папочка сегодня утром говорил, 
что он продал душу чертям. И еще говорил, что всех коммуни- 
стов будут скоро вешать!.. 

Ребята примолкли, а у Мишки сжалось сердце. Батяньку его 
будут вешать — за что? Крепко сжал зубы и сказал: 
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— У батяньки большущее ружье, и он всех буржуев поуби- 
вает! 

Витька, выставив вперед ногу, сказал торжествующе: 

— Руки у него коротки! Папочка не даст ему святого бла- 
гословения, а без святости он ничего не сделает!.. 

Прошка, сын лавочника, раздувая ноздри, толкнул Мишку 
в грудь и крикнул: 

— А ты не дюже со своим батянькой!.. Он у моего отца 
товары забирал, как поднялась революция, а отец сказал: «Ну, 
нешто не перевернется власть, а то Фомку-пастуха первого 
убью!..» 

Наташка, Прошкина сестра, топнула ногой: 

— Бейте его, ребята, что смотреть?! 

— Бей коммунячьего сына!.. 

— Нахаленок(.. 

— Звездани его, Прошка! 

Прошка взмахнул прутом и ударил Мишку по плечу, Витька- 
попович подставил ногу, и Мишка навзничь, грузно, шлепнулся 
на песок. 

Ребята заорали, кинулись на него. Наташка тоненько визжа- 
ла и ногтями царапала Мишкину шею. Кто-то ногою больно уда- 
рил его в живот. 

Мишка, стряхнув с себя Прошку, вскочил и, виляя по песку, 
как заяц от гончих, пустился домой. Вслед ему засвистали, бро- 
сили камень, но догонять не побежали. 

Только тогда перевел Мишка дух, когда с головой окунулся в 
зеленую колючую заросль конопли. Присел на влажную пахучую 
землю, вытер с расцарапанной шеи кровь и заплакал; сверху, 
пробираясь сквозь листья, солнце старалось заглянуть Мишке в 
глаза, сушило на щеках слезы и ласково, как маманька, целова- 
ло его в рыжую вихрастую маковку. 

Сидел долго, пока не высохли глаза; потом встал и тихонько 
побрел во двор. 

Под навесом отец смазывает дегтем колеса повозки. Шапка 
у него съехала на затылок, ленты висят, а синяя рубаха на 
груди в белых полосах. Подошел Мишка боком и стал возле по- 
возки. Долго молчал. Осмелившись, тронул батянькину руку, 
спросил шепотом: 

— Батя, ты на войне что делал? 

Отец улыбнулся в рыжие усы, сказал: 

— Воевал, сыночек! 

— А ребята... ребята гутарят, что ты там только вшей уби- 


вал!.. 
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Слезы вновь перехватили Мишкино горло. Отец засмеялся и 
подхватил Мишку на руки: 

— Брешут они, мой родный! Я на пароходе плавал. Большой 
пароход по морю ходит, вот на нем-то я и плавал, а потом пошел 
воевать. 

— С кем ты воевал? | 

— С господами воевал, мой любонький. Ты еще мал, вот и 
пришлось мне на войну идти за тебя. Про это и песня поется. 

Отец улыбнулся и, глядя на Мишку, притопывая ногой, запел 


потихоньку: 
Ой, Михаил, Михаля, Михалятко ты мое! 
Не ходи ты на войну, нехай батько иде, 
Батько — старенький, на свити нажився... 
А ты — молоденький, тай ще не женився... 


Мишка забыл про обиду, нанесенную ему ребятами, и засме- 
ялся оттого, что у отца рыжие усы затопорщились над губой, как 
сибирьки, из каких маманька веники вяжет, а под усами смеш- 
но шлепают губы и рот раскрыт круглой черной дыркой. 

— Ты мне сейчас не мешай, Минька,— сказал отец, — я по- 
возку буду чинить, а вечером спать ляжешь и я тебе про войну 
все расскажу! 
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День растянулся, как длинная глухая дорога в степи. Солнце 
село, по станице прошел табун, улеглась пыль, и с паче риеншото 
неба застенчиво глянула первая звездочка. 

Мишку одолевает нетерпение, а мать, как нарочно, долго про- 
возилась у коровы, долго цедила молоко, в погреб полезла и там 
прокопалась битый час. Мишка вьюном около нее крутился: 

— Скоро вечерять будем? 

— Уснеешь, непоседа, оголодал!.. 

Но Мишка ни на шаг не отстает от нее: мать в погреб—и он 
за ней, мать на кухню — и он следом. Пиявкой присосался, за 
подол уцепился, волочится: 

Ма-а-амка!.. Ско-реича вечерять!.. 

— Да отвяжись ты, короста липучая!.. Жрать захотел — взял 
кусок и лопай! 

А Мишка не унимается. Даже подзатыльник, схваченный от 
матери, и тот не помог. 

За ужином кое-как наспех поглотал хлёбова и — опрометью 
в горницу. Далеко за сундук швырнул штанишки, с разбегу ныр- 
нул в постель под материно одеяло, сшитое из разноцветных 
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лоскутьев. Притаился и ждет, когда придет батянька про Ее 
рассказывать. 

Дед на коленях стоит перед образами, шепчет молитвы, по- 
клоны отстукивает. Приподнял Мишка голову: дед, трудно сги- 
бая спину, пальцами левой руки в половицу упирается и лбом в 
‘пол — стук!.. А Мишка локтем в стену — бух!.. 

Дед опять пошепчет-пошепчет и поклон стукает. Мишка себе 
в стену бухает. Рассердился дед, повернулся к Мишке: 

— Я тебе, окаянный, прости, господи!.. Постучи у меня, я те 
стукну! 

Быть бы драке, но в горницу вошел отец. 

— Ты зачем же, Минька, тут лег? — спрашивает. 

— Я с маманькой сплю. 

Отец сел на кровать и молча начал крутить усы. Потом, по- 
думав, сказал: 

— Ая тебе в горнице с дедом постелил... 

— Я с дедом не ляжу!.. 

— Это почему ж?.. 

— У него от усов табаком дюже воняет! 

Отец опять покрутил усы и вздохнул: 

— Нет, сынок, ты уж ложись с дедом... 

Мишка натянул на голову одеяло и, выглядывая одним гла- 
зом, обиженно сказал: 

— Вчерась ты, батянька, лег на моем месте и нынче... Ло- 
жись ты с дедом! 

Сел на кровати и, обхватив руками отцову голову, прошеп- 
тал: 

— Ты ложись с дедом, а то маманька с тобой, должно быть, 
не будет спать! От тебя тоже табаком воняет! 

Ну, ладно, ляжу с дедом, а про войну рассказывать не бу- 
ду.— Отец поднялся и пошел в кухню. 

— Батянька! 

— Ну? | 

— Ложись уж тут...— вздыхая, сказал Мишка и встал.— 
А про войну расскажешь? 

Расскажу. 

Дед лег к стенке, а Мишку положил с краю. Немного погодя 
пришел отец. Придвинул к кровати скамейку, сел и закурил во- 
нючую цигарку: 

— Видишь, оно какое дело было... и. за нашим гум- 
ном когда-то был посев лавочника?.. 

Мишке припомнилось, как раньше бегал он по душистой вы- 
сокой пшенице. Перелезет через каменную огорожу гумна и — 
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в хлеба. Пшеница с головой его хоронит, тяжелые черноусые ко- 
лосья щекочут лицо. Пахнет пылью, ромашкой и степным вет- 
ром. Маманька говорила, бывало, Мишке: 

— Не ходи, Минюшка, далеко в хлеба, а то заблудишься!.. 

Батянька помолчал и сказал, гладя Мишку по голове: 

— А помнишь, как ты со мной ездил за Песчаный курган? 
Хлеб наш там был... 

И опять припомнилось Мишке: за Песчаным курганом вдоль 
дороги узенькая, кривая полоска хлеба. Приехал Мишка с о0т- 
цом туда, а полоса вся скотом потравлена. Лежат грязными во- 
рохами втолоченные в землю колосья, под ветром качаются 
пустые стебли. Помнит Мишка, как батянька, такой большой и 
сильный, страшно кривил лицо и по запыленным щекам его ску- 
по текли слезы. Мишка тоже плакал тогда, глядя на него... 

Обратной дорогой спросил отец у бахчевника: 

— Скажи, Федот, кто потравил мой хлеб? 

Бахчевник сплюнул под ноги и ответил: 

— Лавочник гнал скотину на рынок и нарочно запустил на 
твою полосу... 

...Отец придвинул скамью ближе, заговорил: 

— Лавочник и остальные богатеи позаняли всю землю, а 
бедным сеять было не на чем.. Вот так везде было, не в одной 
нашей станице. Шибко обижали они нас тогда... Жить стало ту- 
го, нанялся я в пастухи, а потом забрали меня на службу. На 
службе мне было плохо, офицеры за всякую малость в морду би- 
ли... А потом объявились большевики, и старшой у них — по 
прозвищу Ленин. Сам-то собой он вроде немудрящий, но ума дю- 
же ученого, даром что наших, мужицких, кровей. Задали боль- 
шевики нам такую заковырину, что мы и рты пораззявили. «Что 
вы, говорят, мужики и рабочие, раззяву-то ловите?.. Гоните гос- 
под и начальство в три шеи да поганой метлой! Все — ваше!..» 

Вот этими словами и растревожили они нас. Пораскинули мы 
умишками — верно. Отобрали у господ землю и имения, но их 
затошнило от поганого житья, нащетинились и прут на нас, на 
мужиков и рабочих, войной... Понял, сынок? 

А тот самый Ленин — старшой у большевиков — народ под- 
нял, ровно пахарь полосу плугом. Собрал солдат и рабочих и 
ну наколупывать господ! Аж пух и перья с них летят! Стали 
солдаты и рабочие прозываться Красной гвардией. Вот и я был 
в Красной гвардии. Жили мы в большущем доме, звался он 
Смольным. Сенцы там, сынок, длиннющие и горниц так много, 
что заплутаться можно. 

Стою я раз ночью, караулю вход. Холодно на дворе, а у меня 
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одна Шинель. Ветер так и нижет... Только вышли из этого дома 
два человека и идут мимо меня. Подходят они ближе, и угады- 
ваю я в одном из них “Ленина. Подошел ко мне, спрашивает лас- 
ково: 

— Не холодно вам, товарищ? 

А яему и говорю: 

— Нет, товарищ Ленин, не то что холод, но и никакие враги 
не сломят нас! Не для того мы забрали власть в свои руки, что- 
бы отдать ее буржуазам!.. 

Он засмеялся и руку мне жмет крепко. А потом пошел поти- 
хоньку к воротам. 

Отец помолчал, достал из кармана кисет, зашелестел бума- 
гой, закуривая, чиркнул спичкой и на рыжем щетинистом усе 
увидал Мишка светлую и блестящую слезинку, похожую на кап- 
лю росы, какие по утрам висят на кончиках крапивных листьев. 

Вот какой он был. Обо всех заботу нес. Об каждом солда- 
те сердцем хворал... После этого часто я его видал. Идет мимо 
меня, увидит еще вон откель, улыбнется и спрашивает: 

— Так не сломят нас буржуи? 

В носе у них не кругло, товарищ Ленин! — бывало, ска- 
жу ему. 

По ему слову и вышло, сынок! Землю и фабрики мы забрали, 
а богатеев — кровососов наших — побоку!.. Вырастешь — не за- 
бывай, что твой батянька матросом был и за коммунию четыре 
года кровь проливал. ВК тем годам и я помру и Ленин помрет, 
а дело наше до веку живо будет!.. Когда вырастешь — будешь 
воевать за Советскую власть, как твой батька воевал? 

— Буду! — крикнул Мишка, вскочил на кровати, хотел с раз- 
маху повиснуть на батянькиной шее, да забыл, что рядом дед 
лежит, ногой на живот ему наступил. 

° Дед как крякнет, руку протянул, хотел сцапать Мишку за 
вихор, но батянька схватил Мишку на руки и понес в горницу. 

На руках у него Мишка и уснул. Сначала долго думал о ди- 
ковинном человеке — Ленине, о большевиках, о войне, о парохо- 
дах. Сначала сквозь дрему слышал сдержанные голоса, ощущал 
сладкий запах пота и махорки, потом глаза слиплись, веки слов- 
но кто ладонями придавил. 

Не успел уснуть, увидал во сне город: улицы широкие, куры 
в просыпанной золе купаются; на что в станице их многое мно- 
жество, а в городе куда больше. Дома точь-в-точь как отец рас- 
сказывал: большущая хата, крытая свежим камышом, на трубе у 
нее стоит еще одна хата, у той на трубе еще одна, а труба самой 
верхней хаты в небо воткнулась. 
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Идет Мишка по улице, голову.кверху, задирает, рассматри- 
вает, и вдруг откуда ни возьмись шасть ему навстречу высочен- 
ный человек в красной рубахе. 

— Ты, Мишка, почему без делов шляешься? — спраптивает 
он очень ласково. 

— Меня дедуня пустил поиграть, — отвечает Мишка. 

— Аты знаешь, кто я такой? 

— Нет, не знаю... 

— Я — товарищ Ленин!.. 

У Мишки со страху колени подогнулись. Хотел тягу задать, 
но человек в красной рубахе взял его, Мишку, за рукав и гово- 
рит: 

— Совести у тебя, Мишка, и на ломаный грош нету! Хорошо 
ты знаешь, что я за бедный народ воюю, а почему-то в мое вой- 
ско не поступаеть?.. 

— Меня дедуня не пущает!..— оправдывается Мишка. 

— Ну, как хочешь, — говорит товарищ Ленин, — а без тебя у 
меня — неуправка! Должон ты ко мне в войско вступить, и ша- 
баш!.. | 

Мишка взял его за руку и сказал очень твердо: 

— Ну, ладно, я без спросу поступлю в твою войску и буду 
воевать за бедный народ. Но ежели дедуня меня за это зачнет 
хворостиной драть, тогда ты за меня заступись!.. 

— Обязательно заступлюсь! — сказал товарищ Ленин и с тем 
пошел по улице, а Мишка почувствовал, как от радости у него 
захватило дух, нечем дыхнуть; хочет он что-то крикнуть — язык 
присох... 

Дрогнул Мишка на постели, брыкнул деда ногами и про- 
снулся. 

Дед во сне мычит, жует губами, а в оконце видно, как за 
прудом нежно бледнеет небо и розовой кровянистой пеной клу- 
бятся плывущие с востока облака. 


 * * 


С тех пор каждый вечер рассказывал отец Мишке про войну, 
про Ленина, про то, в каких краях бывал. 

В субботу вечером сторож из исполкома привел во двор ни- 
зенького человека в шинели и с кожаным портфелем под мыш- 
кой. Подозвал деда, сказал: 

— Вот привел к вам на хватеру товарища советского сотруд- 
ника. Он прибывши из городу и будет у вас ночевать. Дадите 
ему повечерять, дедушка. 
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— Оно, конечно, мы не прочь, — сказал дед.— А мандаты у 
вас имеются, господин товарищ? 

Мишка удивился дедовой учености и, засунув палец в рот, 
остановился послушать. 

— Есть, дедушка, все есть! — улыбнулся человек с кожаным 
портфелем и пошел в горницу. 

Дед за ним, а Мишка за дедом. 

— Вы по каким же делам к нам прибыли? — дорогой спро- 
сил дед. 

— Я приехал перевыборы проводить. Будем выбирать пред- 
седателя и членов Совета. 

Немного погодя пришел с гумна отец. Поздоровался с чужим 
человеком и велел маманьке собирать ужинать. После ужина 
отец и чужак сели на лавке рядом, чужак расстегнул кожаный 
портфель, достал оттуда пачку бумаг и начал отцу показывать. 
Мишке не терпится, вьется около, хочет взглянуть. Взял отец од- 
ну бумажку, Мишке показывает: 

— Гляди, Минька, вот это самый и есть Ленин! 

Мишка вырвал у отца из рук карточку, впился в нее глаза- 
ми и рот от удивления раскрыл: на бумаге стоит во весь рост не- 
большой человек, вовсе даже не в красной рубахе, а в пиджаке. 
Одна рука в карман штанов засунута, а другой вперед себя пока- 
зывает. Уперся Мишка в него глазами, в один миг всего ощупал; 
крепко, навовсе, навсегда вобрал в память изогнутые брови, 
улыбку, притаившуюся во взгляде и в углах губ, каждую черточ- 
ку лица запомнил. 

Чужак взял из рук у Мишки карточку, защелкнул на замок 
портфель и пошел спать. Уже разделся, лег и закрылся ши- 
нелью, начал засыпать, когда услышал скрип двери. Приподнял 
голову: 

— Вто это? 

По полу шлепают чьи-то босые ноги. 

— Вто там? — спросил он снова и около кровати неожидан- 
но увидел Мишку. 

— Тебе чего, малыш? 

Мишка минуту постоял молча, потом, набравшись смелости, 
шепотом сказал: 

— Ты, дяденька, вот чего... ты... отдай мне Ленина!.. 

Чужак молчит, голову свесил с кровати и смотрит на него. 

Страх охватил Мишку: ну как заскупится и не даст? Ста- 
раясь одолеть дрожь в голосе, торопясь и захлебываясь, зашеп- 
тал: 

— Ты мне отдай его навовсе, а я тебе... я тебе подарю жестя- 
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ную коробку хороптую, и ишо отдам все как -есть бабки, и.. 
Мишка с отчаянием махнул рукой и сказал: — И сапоги, какие 
мне батянька принес, отдам! 

— А зачем тебе Ленин? — авар. спросил чужак. 

«Не даст!..» — мелькнула у Мишки мысль. Нагнул голову, 
чтобы не видно было слез, сказал глухо: 

— Значит, надо! 

Чужак засмеялся, достал из-под подушки портфель и подал 
Мишке карточку. Мишка ее под рубаху, к груди прижал, к серд- 
цу крепко-накрепко, и — рысью из горницы. Дед проснулся, 
спрашивает: ^ 

— Ты чего бродишь, полуношник? Говорил тебе, не ней на 
ночь молока, а теперь вот приспичило!.. Помочись в помойное 
ведро, мне тебя на двор водить вовсе без надобности! 

Мишка молчком лег, карточку, обеими руками тискает, по- 
вернуться страшно: как бы не измять. Так и уснул. 

Проснулся ни свет ни заря. Маманька только корову выдоила 
и прогнала в табун. Увидала Мишку, руками всплеснула: 

— Что тебя лихоманец мучает! Это зачем в такую рань под- 
нялся? 

Мишка карточку под рубахой жмет, мимо матери на гумно, 
под амбар юркнул. 

Вокруг амбара растут лопухи и зеленой непролазной стеной 
щетинится крапива. Заполз Мишка под амбар, песок разгреб ла- 
донью, сорвал пожелтевший от старости лист лопуха, завернул в 
него карточку и камешком привалил, чтобы ветер не унес. 

С утра до вечера шел дождь. Небо закрылось сизым пологом, 
во дворе пенились лужи, по улице бежали наперегонки ручьи. 

Пришлось Мишке сидеть дома. Уже смеркалось, когда дед 
и отец собрались и пошли в исполком на собрание. Мишка натя- 
нул дедов картуз и пошел следом. Исполком помещается в цер- 
ковной сторожке. По кривым, грязным ступенькам влез, кряхтя, 
Мишка на крыльцо и прошел в комнату. Под потолком ползает 
табачный дым, народу полным-полно. У окна за столом сидит 
чужак, что-то рассказывает собравшимся казакам. 

Мишка потихоньку пробрался на самый зад и сел на.скамью. 

— Ито за то, товарищи, чтобы Фома Коршунов был предсе- 
дателем? Прошу поднять руки! 

Сидевший впереди Мишки Прохор Лысенков, зять лавочни- 
ыы 

Гражданы!.. Прошу снять его. кандидатуру. Он нечестно- 
го поведения. Ишо когда пастухом табун наш оторОв, замечен 
был!.. 
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Мишка увидал, как Федот-сапожник встал: с подоконника, за- 
кричал, махая руками: 

— Товарищи, богатеям нежелательно в председатели пастуха 
Фому, но как он есть пролетарьят и за Советскую власть... 

Зажиточные казаки, стоявшие кучей около двери, затопота- 
ли ногами, засвистали. Шум поднялся в исполкоме: 

— Не нужен пастух! 

— Пришел со службы — нехай к миру в пастухи нани- 
мается!.. 

К черту Фому Коршунова! 

Мишка глянул на бледное лицо отца, стоявшего возле скамьи, 
и сам побелел от страха за него. 

— Тише, товарищи!.. С собранья буду удалять! — орал чу- 
жак, грохая по столу кулаком. 

— Своего человека, из казаков выберем!.. 

— Не нужен!.. 

— Не хо-отим.. мать-перемать!..— шумели казаки, и пуще 
всех Прохор, зять лавочника. 

Здоровый рыжебородый казак с серьгой в ухе ив рваном, за- 
платанном пиджаке вскочил на скамью: 

— Братцы!.. Вон оно куда дело заворачивает!.. Нахрапом 
желают богатеи посадить в председатели своего человека!.. А там 
ОПЯТЬ.. 

Сквозь стонущий рев Мишка слышал только отдельные сло- 
ва, которые выкрикивал казак с серьгой: 

— Землю... переделы... бедноте суглинок... чернозем заберут 
себе... 

— Прохора в председатели!..— гудели около дверей. 

— Про-о-хо-ра!.. Гог-о-го!... Га-га-га!.. 

Насилу угомонились. Чужак, хмуря брови и брызгаясь слю- 
ной, долго что-то выкрикивал. 

«Должно, ругается», — подумал Мишка. 

Чужак громко спросил: 

Кто за Фому Коршунова? 

Над скамьями поднялось много рук. Мишка тоже поднял ру- 
ку. Кто-то, перепрыгивая со скамьи на скамью, громко считал: 

— Шестьдесят три... шестьдесят четыре, — не глядя на Миш- 
ку, указал пальцем на его поднятую руку, выкрикнул, — шесть- 
десят пять! 

Чужак что-то записал на бумажке, крикнул: 

— Кто за Прохора Лысенкова, прошу поднять! 

Двадцать семь казаков-богатеев и Егор-мельник дружно под- 
няли руки. Мишка поглядел вокруг и тоже поднял руку. Чело- 
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век, считавитий голоса, поравнялся с ним, глянул сверху вниз и 
больно ухватил его за ухо: 

— Ах ты шпаненок!.. Метись отсель, а то я тебе всыплю! То- 
же голосует!.. 

Кругом засмеялись, а человек подвел Мишку к выходу, толк- 
нул в спину. Мишка вспомнил, как говорил отец, ругаясь с де- 
дом, и, сползая по скользким, грязным ступенькам, крикнул: 

— Таких правов не имеешь! 

— Я тебе покажу права!.. 

Обида была, как и все обиды, очень горькая. 

Придя домой, Мишка всплакнул малость, пожаловался мате- 
ри, но та сердито сказала: 

— А ты не ходи, куда не след! Во всякую дыру нос суешь... 
Наказание мне с тобой, да и только! 

На другой день утром сели за стол завтракать, не успели кон- 
чить, услышали далекую, глухую от расстояния музыку. Отец 
положил ложку, сказал, вытирая усы: 

— А ведь это военный оркестр! 

Мишку как ветром сдуло с лавки. Хлопнула дверь в сенцах, 
за окошком слышно частое: туп-туп-туп-туцп... 

Вышли во двор и отец с дедом, маманька до половины высу- 
нулась из окна. 

В конец улицы зеленой колыхающейся волной вливались ря- 
ды красноармейцев. Впереди музыканты дуют в большущие тру- 
бы, грохает барабан, звон стоит над станицей. 

У Мишки глаза разбежались. Растерянно закружился на од- 
ном месте, потом рванулся и подбежал к музыкантам. В груди 
что-то сладко защемило, подкатилось к горлу... Глянул Мишка 
на запыленные веселые лица красноармейцев, на музыкантов, 
важно надувших щеки, и сразу, как отрубил, решил: «Пойду вэ- 
евать с ними|!..» 

Вспомнил сон, и откуда только смелость взялась. Уцепился 
за ОЕ крайнего: 

Вы куда идете? Воевать? 
— А то как же? Ну да, воевать! 

— А за кого вы воюете? 

— За Советскую власть, дурашка! Ну, иди, сюда, в середку. 

Толкнул Мишку в середину рядов, кто-то, смеясь, щелкнул 
его по вихрастому затылку, другой на ходу достал из кармана 
измазанный кусок сахару, сунул ему в рот. На площади откуда- 
то из передних рядов крикнули: 

— Сто-0-0й!.. 

Красноармейцы остановились, рассыпались по площади, гу- 
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сто легли в холодке, под тенью школьного забора. К Мишке по- 
дошел высокий бритый красноармеец с шашкой на боку. Спро- 
сил, морща губы в улыбке: 

— Ты откуда к нам приблудился? 

Мишка напустил на себя важность, поддернул сползающие 
штанишки: 

— Я иду с вами воевать! 

— Товарищ комбат, возьми его в помощники! — крикнул 
один из красноармейцев. 

Кругом захохотали. Мишка часто заморгал, но человек с чуд- 
ным прозвищем «комбат» нахмурил брови, крикнул строго: 

— Ну чего ржете, дурачье? Разумеется, мы возьмем его, но 
с условием...— Комбат повернулся к Мишке и сказал: — На тебе 
штаны с одной помочью, так нельзя, ты нас осрамишь своим ви- 
дом!.. Вот, погляди: на мне две помочи, и на всех по две. Беги, 
пусть тебе матка пришьет другую, а мы тебя подождем тут...— 
Потом он повернулся к забору, крикнул, подмигивая: — Тере- 
щенко, пойди принеси новому красноармейцу ружье и шинель! 

Один из лежавших под забором встал, приложил руку к ко- 
зырьку, ответил: 

— Слушаюсь!..— и быстро пошел вдоль забора. 

— Ну, живо беги! Пусть матка поскорее пришьет другую по- 
мочь... 

Мишка строго взглянул на комбата: 

— Ты, гляди, не обмани меня! 

— Ну, что ты? Как можно!.. 

От площади до дома далеко. Пока добежал Мишка до ворот— 
запыхался. Дух не переведет. Возле ворот на бегу скинул шта- 
нишки и, мелькая босыми ногами, вихрем ворвался в хату: 

— Маманька!.. Штаны!.. Помочь пришей!.. 

В хате тишина. Над печью черным роем гудят мухи. Обежал 
Мишка двор, гумно, огород — ни отца, ни матери, ни деда нет. 
Вскочил в горницу — на глаза попался мешок. Отрезал ножом 
длинную ленту, пришивать некогда, да и не умеет Мишка. На- 
скоро привязал ее к штанам, перекинул через плечо, еще раз 
привязал спереди и опрометью под амбар. 

Отвалил камень, глянул мельком на ленинскую руку, указы- 
вающую на него, Мишку, шепнул, переводя дух: 

— Ну, вот видишь?.. И я поступил в твою войску!.. 

Бережно завернул карточку в лопух, сунул за пазуху — и по 
улице вскачь. Одной рукой карточку к груди жмет, другой шта- 
нишки поддергивает. Мимо соседского плетня бежал, крикнул 
соседке: 
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— Анисимовна! 

— Ну? 

— Перекажи нашим, чтоб обедали без меня!.. 

— Ты куда летишь, сорванец? 

Мишка махнул рукой: 

— На службу ухожу!.. 

Добежал до площади и стал, как вкопанный. На площади — 
ни души. Под забором папиросные окурки, коробки от консервов, 
чьи-то изорванные обмотки, а в самом конце станицы глухо гре- 
мит музыка, слышно, как по утрамбованной дороге гоцают ша- 
ги уходящих. 

Из Мишкиного горла вырвалось рыдание, вскрикнул и что 
есть мочи побежал догонять. И догнал бы, обязательно дотнал, 
но против двора кожевника лежит поперек дороги желтый хво- 
статый кобель, зубы скалит. Пока перебежал Мишка на другую 
улицу — не слышно ни музыки, ни топота ног. 
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Дня через два в станицу пришел отряд человек в сорок. Сол- 
даты были в седых валенках и замасленных рабочих пиджаках. 
Отец пришел из исполкома обедать, сказал деду: 

— Приготовь, папаша, хлеб в амбаре. Продотряд пришел. 
Разверстка начинается. 

Солдаты ходили по дворам: щупали штыками землю в сараях, 
доставали зарытый хлеб и свозили на подводах в общественный 
амбар. 

Пришли к председателю. Передний, посасывая трубку, спро- 
сил у деда: 

— Зарывал хлеб, дедушка? Признавайся!.. 

Дед разгладил бородку и с гордостью сказал: 

— Ведь у меня сын-то коммунист! 

Прошли в амбар. Солдат с трубкой обмерил взглядом закро- 
ма и улыбнулся: | 

— Отвези, дедушка, вот из этого закрома, а остальное тебе 
на прокорм и на семена. 

Дед запряг в повозку старого Савраску, покряхтел, постонал, 
насыпал восемь мешков, сокрушенно махнул рукой и повез к 
общественному амбару. Маманька, хлеб жалеючи, немного по- 
плакала, а Мишка помог деду насыпать зерно в мешки и пошел 
к попову Витьке играть. 

Только что сели в кухне, разложили на полу вырезанных из 
бумаги лошадей — в кухню вошли те же солдаты. Батюшка, пу- 
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таясь в подряснике, выбежал навстречу им, засуетился, попро- 
сил пройти в комнаты, но солдат с трубкой строго сказал: 

— Пойдемте в амбар! Где у вас хлеб хранится? 

Из горницы выскочила растрепанная попадья, улыбнулась 
2 

Представьте, господа, у нас хлеба ничуть нету!.. Муж еще 
не ездил по приходу... 

— А подпол у вас есть? 

— Нет, не имеется... Мы хлеб раньше держали в амбаре... 

Мишка вспомнил, как вместе с Витькой лазил он из кухни в 
просторный подпол, сказал, поворачивая голову к попадье: 

А из кухни мы с Витькой лазили в подпол, забыла?.. 

Попадья, бледнея, рассмеялась: 

— Это ты спутал, деточка!.. Витя, вы бы пошли в сад по- 
играли!.. 

Солдат с трубкой прищурил глаза, улыбнулся Мишке: 

Как же туда спуститься, малец? 

а хрустнула пальцами, сказала: 

— Неужели вы верите глупому мальчишке? Я вас уверяю, 
господа, что подпола у нас нет! 

Батюшка, махнув полами подрясника, сказал: 

Не угодно ли, товарищи, закусить? Пройдемте в комнаты! 

Попадья, проходя мимо Мишки, больно щипнула его за руку 
и ласково улыбнулась: 

— Идите, детки, в сад, не мешайте здесь! 

Солдаты перемигнулись и пошли по кухне, постукивая по по- 
лу прикладами винтовок. У стены отодвинули стол, сковырнули 
дерюгу. Солдат с трубкой приподнял половицу, заглянул в под- 
пол и покачал головой: 

— Как же вам не стыдно? Говорили хлеба нет, а подпол до- 
верху засыпан пшеницей!.. 

Попадья взглянула на Мишку такими глазами, что ему стало 
страшно и захотелось поскорее домой. Встал и пошел на двор. 
Следом за ним в сенцы выскочила попадья, всхлипнула и, вце- 
пившись Мишке в волосы, начала его возить по полу. 

Насилу вырвался, пустился без огляду домой. Захлебываясь 
слезами, рассказал все матери; та только за голову ухватилась: 

— Ичто я с тобой буду делать?.. Иди с моих глаз долой, по- 
ка я О не отбуздала!.. 

С тех пор всегда, после каждой обиды, заползал Мишка под 
амбар, отваливал камешек, разворачивал лопух и, смачивая бу- 
магу слезами, рассказывал Ленину о своем горе и жаловался на 
обидчика. 
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Прошла неделя. Мишка скучал. Играть не с кем. Соседские 
ребятишки не водились с ним, к прозвищу «нахаленок» приба- 
вилось еще одно, заимствованное от старших. Вслед Мишке кри- 
чали: а 

— Эи ты, коммуненок! Коммунячев недоносок, оглянись!.. 

Как-то пришел Мишка с пруда домой перед вечером; не 
успел в хату войти, услышал, как отец говорит резким голосом, 
а маманька голосит и причитает, ровно по мертвому. Проскольз- 
нул Мишка в дверь и видит: отец шинель свою скатал и сапоги 
надевает. 

— Ты куда идешь, батянька? 

Отец засмеялся, ответил: 

— Уйми ты, сынок, мать!.. Душу она мне вынает своим ре- 
вом. Я на войну иду, а она не пущает!.. 

— Ия с тобой, батянька! 

Отец подпоясался ремнем и надел шапку с лентами: 

— Чудак ты, право! Нельзя нам обоим уходить сразу!.. Вот 
я вернусь, потом ты пойдешь, а то хлеб поспеет, кто же его бу- 
дет убирать? Мать по хозяйству, а дед старый... 

Мишка, прощаясь с отцом, сдержал слезы, даже улыбнулся. 
Маманька, как и в первый раз, повисла у отца на шее, насилу он 
ее стряхнул, а дед только крякнул, целуя служивого, шепнул 
ему на ухо: 

— Фомушка... сынок!.. Может, не ходил бы? Может, без тебя 
как-нибудь?.. Не ровен час, убьют, пропадем мы тогда!.. 

— Брось, батя... Негоже так. Кто же будет оборонять нашу 
власть, коли каждый к бабе под подол хорониться полезет? 

— Ну, что ж, иди, ежели твое дело правое. 

Отвернулся дед и незаметно смахнул слезу. Провожать отца 
пошли до исполкома. Во дворе исполкомском толпятся человек 
двадцать с винтовками. Отец тоже взял винтовку и, поцеловав 
Мишку в последний раз, вместе с остальными зашагал по улице 
на край станицы. 

Обратно домой шел Мишка вместе с дедом. Маманька, пока- 
чиваясь, тянулась сзади. По станице реденький собачий лай, 
реденькие огни. Станица покрылась ночной темнотой, словно 
старуха черным полушалком. Накрапывал дождик, где-то за ста- 
ницей, над степью, резвилась молния и глухими рассыпчатыми 
ударами бухал гром. 

Подошли к дому. Мишка, молчавший всю дорогу, спросил у 
деда: 

— Дедуня, а на кого батяня пошел воевать? 

— Отвяжись!.. 
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— Дедуня! 

— Ну? 

— С кем батянька будет воевать? 

Дед заложил ворота засовом, ответил: 

— Злые люди объявились по суседству с нашей станицей. 
Народ их кличет бандой, а по-моему, просто разбойники... Вот 
отец твой и пошел с ними стражаться. 

— А много их, дедушка? 

— Болтают, что около двухсот... Ну, иди; постреленыш, 
спать, будет тебе околачиваться! 

Ночью Мишку разбудили голоса. Проснулся, полапал по кро- 
вати — деда нет. 

— Дедуня, где ты? 

— Молчи!.. Спи, неугомонный! 

Мишка встал и ощупью в потемках добрался до окна; Дед 
в одних исподниках сидит на лавке, голову высунул в раскрытое 
окно, слушает. Прислушался Мишка и в немой тишине ясно 
услышал, как за станицей часто затарахтели выстрелы, потом 
размеренно захлопали залпы. 

Трах!.. тра-тра-рах!.. та-трах! 

Будто гвозди вбивают. 

Мишку охватил страх. Прижался к деду, спросил: 

— Это батянька стреляет? 

Дед промолчал, а мать снова заплакала и запричитала. 

До рассвета слышались за станицей выстрелы, потом все 
смолкло. Мишка калачиком свернулся на лавке и уснул тяже- 
лым, нерадостным сном. На заре по улице к исполкому проска- 
кала куча всадников. Дед разбудил Мишку, а сам выбежал во 
двор. 

Во дворе исполкома черным столбом вытянулся дым, огонь 
перекинулся на постройки. По улицам засновали конные. Один 
подскакал ко двору, крикнул деду: 

— Лошадь есть, старик? 

— Есть... 

— Запрягай и езжай за станицу! В хворосте ваши коммуни- 
сты лежат!.. Навали и вези, нехай родственники зароют их!.. 

Дед быстро запряг Савраску, взял в дрожащие руки вожжи 
и рысью выехал со двора. 

Над станицей поднялся крик, спешившиеся бандиты тащили 
с гумен сено, резали овец. Один соскочил с лошади возле двора 
Анисимовны, вбежал в хату. Мишка услышал, как Анисимовна 
завыла толстым голосом: А. бандит, брякая шашкой, выбежал на 
крыльцо, сел, разулся, разорвал пополам цветастую празднич- 


122 


ную шаль Анисимовны, сбросил свои грязные нортянки и обер- 
нул ноги половинками шали. 

Мишка вошел в горницу, лег на кровать, придавил голову 
подушкой, встал только тогда, когда скрипнули ворота. Выбе- 
жал на крыльцо, увидал, как дед с бородой, мокрой от слез, вво- 
дит во двор лошадь. 

Сзади на повозке лежит. босой человек, широко разбросав ру- 
ки, голова его, подпрыгивая, стукается об задок, течет на доски 
густая, черная кровь... 

Мишка, качаясь, подошел к повозке, заглянул в лицо, 
искромсанное сабельными ударами: видны оскаленные зубы, ще- 
ка висит, отрубленная вместе с костью, а на заплывшем кровью 
выпученном глазе, покачиваясь, сидит большая зеленая муха. 

Мишка, не догадываясь, мелко подрагивая от ужаса, перевел 
взгляд и, увидев на груди, на матросской рубахе, синие и белые 
полосы, залитые кровью, вздрогнул, словно кто-то сзади ударил 
его по ногам, широко раскрытыми глазами взглянул еще раз 
в недвижное черное лицо и прыгнул на повозку. 

— Батянюшка, встань! Батянюшка, миленький!..— Упал с 
повозки, хотел бежать, но ноги подвернулись, на четвереньках 
прополз до крыльца и ткнулся головой в песок. 
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У деда глаза глубоко провалились внутрь, голова трясется и 
прыгает, губы шепчут что-то беззвучно. 

Долго молча гладил Мишку по голове, потом, поглядывая 
на мать, лежавшую плашмя на кровати, шепнул: 

— Пойдем, внучек, во двор... 

Взял Мишку за руку и повел на крыльцо. Мишка, шагая 
мимо дверей. горницы, зажмурил глаза, вздрогнул: в горнице на 
столе лежит батянька, молчаливый и важный. Кровь с него 
обмыли, но у Мишки перед глазами встает батянькин остекле- 
невший кровянистый глаз и большая зеленая муха на нем. 

Дед долго отвязывал у колодца веревку; пошел в конюшню, 
вывел Савраску, зачем-то вытер ему пенистые губы рукавом, по- 
том надел.на него узду, прислушался: по станице крики, хохот. 
Мимо двора едут верхами двое, в темноте посверкивают цигарки, 
слышны голоса: 

— Вот.мы им и сделали разверстку!.. На том свете будут по- 
‚мнить, как у людей хлеб забирать!.. 

Переборы лошадиных копыт умолкли, дед нагнулся к Миш- 
киному уху, зашептал: 


123 


— Стар я... не. влезу на коня... Посажу я тебя, внучек, вер- 
хом, и езжай ты с богом на хутор Пронин... Дорогу я тебе ука- 
жу... Там должен быть энтот отряд, какой с музыкой шел через 
нашу станицу... Скажи им, нехай идут в станицу: тут, мол, бан- 
да|.. Понял?.. 

Мишка молча кивнул головой. Посадил его дед верхом, ноги 
привязал к седлу веревкой, чтобы не упал, и через гумно, мимо 
пруда, мимо бандитской заставы провел. Савраску в степь. 

— Вот в бугор пошла балка, над ней езжай, никуда не сви- 
ливай!.. Прямо в хутор приедешь. Ну, трогай, мой родный!.. 

Поцеловал дед Мишку и тихонько ударил Савраску ладонью. 

Ночь месячная, видная. Савраска трюхает мелкой рысцой, 
пофыркивает и, чуя на спине легонькую ношу, убавляет шаг. 
Мишка трогает его поводьями, хлопает рукой по шее, трясет- 
ся, подпрыгивая. 

Перепела бодро посвистывают где-то в зеленой гущине зрею- 
щих хлебов. На дне балки звенит родниковая вода, ветер тянет 
прохладой. 

Мишке страшно одному в степи, обнимает руками теп- 
лую АНВАОнЕ шею, жмется к нему маленьким зябким ко- 
мочком. 

Балка ползет в гору, спускается, опять ползет в гору. Мишке 
страшно оглянуться назад, шепчет, стараясь не думать ни о чем. 
В ушах у него застывает тишина, глаза закрыты. 

Савраска мотнул головой, фыркнул, прибавил шагу. Чуточку 
приоткрыл Мишка глаза — увидел внизу, под горой, бледно- 
желтые огоньки. Ветром донесло собачий лай. 

Теплой радостью на минуту согрелась Мишкина грудь. Толк- 
нул Савраску ногами, крикнул: 

— Но-о0-0-0!.. 

Собачий лай ближе, видны на пригорке смутные очертания 
ветряка. 

— Вто едет? — окрик от ветряка. 

Мишка молча понукает Савраску. Над сонным хутором за- 
голосили петухи. 

— Стой! Кто едет?.. Стрелять буду!.. 

Мишка испуганно натянул поводья, но Савраска, почуявший 
близость лошадей, заржал и рванулся, не слушаясь поводьев. 

— Сто-0-ой!.. 

Около ветряка ахнули выстрелы. Мишкин крик потонул в 
топоте конских ног. Савраска захрипел, стал в дыбки и грузно 
повалился на правый бок. 

Мишка на мгновение ощутил страшную, непереносимую боль 
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в ноге, крик присох у него на губах. Савраска наваливался на 
ногу все тяжелее и тяжелее. 

Лошадиный топот ближе. Подскакали двое, звякая шашка- 
ми, прыгнули с лошадей, нагнулись над Мишкой: 

— Мать родная, да ведь это парнишка(!.. 

— Неужто ухлопали?! 

Кто-то сунул Мишке за пазуху руку, близко в лицо дохнул 
табаком. Чей-то обрадованный голос сказал: 

— Он целенький!.. Никак, ногу ему конь раздавил?.. 

Теряя сознание, прошептал Мишка: 

— Банда в станице... Батяньку убили... Сполком сожгли, а 
дедуня велел вам скорейча ехать туда! 

Перед тускнеющим Мишкиным взором поплыли цветные 
круги... 

Прошел мимо батянька, усы рыжие крутит, смеется, а на 
глазу у него сидит, покачиваясь, большая зеленая муха. Дед 
прошагал, укоризненно качая головой, маманька, потом малень- 
кий лобастый человек с протянутой рукой, и рука указывает 
прямо на него, на Мишку. 

— Товарищ Ленин!.. — вскрикнул Мишка глохнущим го- 
лоском, силясь, приподнял голову — и улыбнулся, протягивая 
вперед руки. 
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КОЛОВЕРТЬ 


На закате солнца вернулся из станицы Игнат. 

Хворостяными воротами поломал островерхий сугроб, ло- 
шадь заиневшую ввел во двор и, не отпрягая, взбежал на крыль- 
цо. Слышно было, как в сенцах скрипели обмерзшие полови- 
цы и по валенкам торопливо шуршал веник, обметая снег. 
Пахомыч, тесавший на печке топорище, смел с колен стружки, 
сказал младшему сыну Григорию: | 

— Ступай, кобыленку отпряги, сена я наметал в конюшне. 

Дверь широко распахнув, влез Игнат, поздоровался и долго 
развязывал окоченевшими пальцами башлык. Морщась, сорвал 
с усов сосульки тающие и улыбнулся, радости не скрывая: 

— Слухом пользовался — красногвардейцы на округ идут... 

Пахомыч ноги свесил с печки, спросил с любопытством сдер- 
жанным: 

— Войной идут али так? 

— Разно гутарют... А только беспокойствие в станице, тома- 
шится народ, в правлении миру видимо-невидимо. 

— Не слыхал молвишки всчет земли? 

— Гутарют, что большевики землю помещичью под гребло 
берут. 

— Та-а-ак, — крякнул Пахомыч и соскочил с печки по-мо- 
лодому. 

Старуха у загнетки загремела ложками; щи в чашку нали- 
вая, сказала: 

— Вличьте вечерять Гришатку. 

На дворе смеркалось. Снежок перепадывал, и синевою хму- 
рилась ночь. Пахомыч ложку отложил, бороду вытирая расши- 
тым рушником, спросил: 
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— Про мельницу паровую разузнал? Когда пущать будут? 
Мельница работает в размол, можно везть. 

— Ну, кончай вечерять и пойдем в амбар. Зерно надо пере- 
веять, завтра, как удастся погода, уторком поеду смолоть. Доро- 
га-то как, избитая? 

— Шлях не спит, день и ночь едут, только разъезжаться 
трудновато. Сбочь дороги снегу глыбже пояса. 


П 


Григорий вышел за ворота проводить. 

Пахомыч натянул рукавицы и угнездился в передке. 

— На корову поглядывай, Гриша. Вымя налила она, что не 
видно ' отелится... 

— Ладно, батя, трогай! 

Полозья саней с хрустом кромсают оттаявшую снежную кор- 
ку. Вожжами волосяными Пахомыч шевелит, золу, просыпан- 
ную на улице, объезжает. Попадается оголенная земля — под- 
реза липнут. Спины напружив, угинаясь, тянут лошади. Хоть 
и снасть справная и кони сытые, а Пахомыч нет-нет да и слезет 
с саней, кряхтя, — больно уж важко нагрузили мешков. 

На гору выбрался, дал вздохнуть припотевшим лошадям и 
тронул рысцой шаговитой. Где приглянулось, оттепель сжевала 
снег, дорогу дурашливо изухабила. Теплынь на провесне. Тает. 
Полдень. 

Лес начал огибать Пахомыч — навстречу тройка стелется. 
А снегу возле леса намело горы. В сугробах саженных дорожку 
прогрызли узенькую, разминуться а невозможно. 

— Эка, скажи на милость, оказия-то!.. Тпру!.. 

Приостановил Пахомыч лошадей, слез и шапку снял. Голову 
седую и потную ветер облизывает. Потому снял Пахомыч шап- 
чонку свою убогую, что опознал в тройке встречной выезд пол- 
ковника Черноярова Бориса Александровича. А у полковника 
землю он арендовал восемь лет подряд. 

Тройка ближе. Бубенцы промеж себя разговорчики вполголо- 
са ведут. Видно, как с пристяжных пена шмотьями брызжет и 
тяжело-тяжело колышется коренник. Привстал кучер, кнутом 
машет: 

— Сворачивай, ворона седая!.. Что дорогу-то перенял?! 

Поравнялся и лошадей осадил. Нахомыч, в полах полушуб- 


1 Что не видно — очень скоро, вот-вот, 
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ка путаясь, с головой непокрытой к санкам подбежал, поклон 
отвалил низенький. 

Из саней, медвежьим мехом обитых, пучатся, не мигая, гла- 
за стоячие. Губы рубчатые, выскобленные досиня, кривятся: 

— Ты почему, хам, дог-огу не уступаешь? Большевистскую 
свободу почуял? Г-авнопг-авие?.. 

Ваше высокоблагородие!.. Христа ради, объезжайте вы 
меня. Вы порожнем, а у меня вага... Я ежели свильну с дороги, 
так и не выберусь. 

— Из-за тебя я буду лошадей кг-овных в снегу душить?.. Ах 
ты сволочь!.. Я тебя научу уважать офицег-ские погоны и усту- 
пать дог-огу!.. 

Ковер с ног стряхнул и перчатку лайковую кинул на си- 
денье. 

— Аг-тем, дай сюда кнут! 

Прыгнул полковник Чернояров с саней и, размахнувшись, 
хлобыстнул кнутом Пахомыча промеж глаз. 

Охнул старик, покачнулся, лицо ладонями закрыл, а сквозь 
пальцы кровь. 

— Вот тебе негодяй, вот!... 

Бороду Пахомычеву седую дергал, хрипел, брызгаясь слю- 
ной: | р 

— Я из вас дух кг-асногваг-дейский выколочу!.. Помни, хам, 
полковника Чег-нояг-ова!.. Помни!.. 

Над талой покрышкой снега маячит голубая дуга. Бубенцы 
говорят невнятным шепотом... Сбочь дороги, постромки обрывая, 
бьются лошади Пахомыча, сани опрокинутые, с дышлом поло- 
манным, лежат покорно и беспомощно, а он тройку глазами 
немигающими провожает. Будет провожать до тех пор, пока не 
скроется в балке задок саней, выгнутых шеей лебединой. 

Век не забыть Пахомычу полковника Черноярова Бориса 
Александровича. 


Ш 


С ведрами от криницы идет Пахомычева старуха. 

В вербах, стыдливо голых, беснуются грачи. За дворами, на 
бугре, промеж крыльев красношапого ветряка на ночь мостит- 
ся солнце. В канавах вода кряхтит натужисто, плетни раскачи- 
вает. А небо — как вянущий вишневый цвет. 

Ко двору подошла, у ворот подвода. Лошади почтовые с хво- 
стами, куце подкрученными, и у ног их; захлюстанных и зябких, 
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куры парной помет гребут. Из тарантаса, полы офицерской ши- 
нели подбирая, высокий, узенький — в папахе каракулевой — 
слез. Повернулся к старухе лицом иззябшим: 

— Мишенька!.. Сыночек!.. Нежданный!.. 

Коромысло с ведрами кинула, шею охватила, губами иссох- 
шими губы не достанет, на груди бьется и ясные пуговицы и се- 
рое сукно целует. 

От материной кофтенки рваной навозом коровьим воняет. 
Отодвинулся слегка, улыбнулся, как варом в лицо матери пле- 
снул: 

— Неудобно на улице, мамаша... Вы укажите, куда лошадей 
поставить, и чемодан мой снесите в комнату... Заезжай во двор, 
слышишь, кучер? 


ТУ 


Хорунжий. Погоны новенькие. Пробритый рядок негустых 
волос. Свой: плоть от плоти, а стесняется Пахомыч, как чужого. 

— Надолго приехал, сынок? 

Сидит Михаил у окна, пальцами бледными, не рабочими, по 
столу постукивает: 

— Я командирован из Новочеркасска со специальным пору- 
чением от войскового атамана. Пробуду, очевидно... Мамаша! 
Сотрите молоко со стола, что за неопрятность... Пробуду здесь 
месяца два. 

Игнат с база пришел, следя грязными сапогами: 

— Ну, здорово, братуха!.. С прибытием. 

— Здравствуй. 

Руку протянул Игнат, хотел обнять, но как-то разминулись, 
и пальцы сошлись в холодном и неприязненном пожатии. 

Улыбаясь натянуто, сказал Игнат: 

— Ты, братушка, ишо погоны носишь, а у нас давно их к 
черту посымали... 

Брови нахмурил Михаил: 

— Я еще казачьей чести не продал. 

Помолчали нудно. 

— Как живете? — спросил Михаил, нагибаясь снять сапоги. 

- Пахомыч с лавки метнулся к сыну. 

— Дай я сыму, Миша, ты руки вымажешь. — На колени 
стал Пахомыч, сапог осторожно стягивая, ответил: — Живем — 
хлеб жуем. Наша живуха известная. Что у вас в городе ново- 
стишек? 

— А вот организуем казаков отражать красногвардейщину. 
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Спросил Игнат, глаза в земляной пол воткнувши: 

— А через какую надобность их отражать? 

Улыбнулся Михаил криво: 

— Ты не знаешь? Большевики казачества нас лишают и 
коммуну хотят сделать, чтобы все было мирское — и земля и 
бабы... 

— Побаски бабьи рассказываешь!.. Большевики нашу ли- 
нию ведут. 

— Какую вашу линию? 

— Землю у панов отымают и народу дают, вон она куда кри- 
вится, линия-то... 

— Ты что же, Игнат, за большевиков стоишь? 

— Аты за кого? 

Промолчал Михаил. Сидел, к окну заплаканному повернув- 
шись, и, улыбаясь, чертил на стекле бледные узоры. 


У 


За буераком, за верхушками молодых дубков, курган могиль- 
ный над Гетманским шляхом раскорячился. 

На кургане обглоданная столетиями, ноздреватая каменная 
баба, а через голову ее, прозеленью обросшую, солнце по утрам 
переваливает, вверх карабкается и сквозь мглистое покрывало 
пыли заботливо, словно сука щенят, лижет степь, сады, чере- 
пичные крыши домов липкими, горячими лучами. 

Зарею заехал от шляха с плугом Пахомыч. Ногами, от ста- 
рости вихляющими, вымерял четыре десятины, щелкнул на му- 
ругих быков кнутом и начал чернозем плугом лохматить. 

Давит на поручни Гришка, чуть не в колено землю вывора- 
чивает, а Пахомыч по борозде глянцевитой ковыляет, кнутом 
помахивает да на сына любуется: даром что парню девятнадца- 
тый год, а в работе любого казака за пояс заткнет. 

Загона три прошли и остановились. Солнце всходит. С курга- 
на баба каменная, в землю вросшая, смотрит на пахарей глаза- 
ми незрячими, а сама алеет от солнечных лучей, будто полымем 
спеленатая. По шляху ветер пыльцу мучнистую затесал стол- 
бом колыхающимся. Пригляделся Гришка — конный скачет. 

— Батя, никак, Михайло наш верхи бежит? 

— Кубыть, он... 

Подскакал Михаил, бросил у стана взмыленную лошадь, к 
пахарям бежит, на пахоте спотыкается. Поравнялся — дух не 
переведет. Дышит, как лошадь запаленная: 
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— Чью вы землю пашете?! 

— Нашевскую. 

— Да ведь это земля полковника Черноярова? 

Пахомыч высморкался и, подолом рубахи холщовой вытирая 
нос, сказал веско и медленно: 

— Раньше была ихняя, а теперь, сынок, нашевская, народ- 
ная... 

Белея, крикнул Михаил: 

— Батя! Знаю я, чье это дело!.. Гришка с Игнатом до ху- 
дого тебя доведут!.. Ты ответишь за захват чужой собствен- 
ности. 

Пахомыч голову угнул норовисто: 

— Наша теперя земля!.. Нету таких законов, чтоб иметь 
_ больше тыщи десятин... Шабаш! Равноправенство... 

— Ты не имеешь права пахать чужую землю!.. 

— Иему права не дадены степью владать. Мы на солончаках 
сеем, а он позанял чернозем, и земля три года холостеет. Та- 
ковски есть права?.. 

— Брось пахать, отец, иначе я прикажу атаману арестовать 
тебя!.. 

Пахомыч повернулся круто, закричал, багровея и судорожно 
дергая головой: 

— На свои кровные выучил... воспитал!.. Подлец ты, су- 
чий сын|!.. 

Аж зубами скрипнул позеленевший Михаил: 

— Я тебя, старая... — шагнул к отцу, кулаки сжимая, но уви- 
дел, как Гришка, ухватив железную занозу, бежит через пахоту 
прыжками, и, голову вбирая в плечи, не оглядываясь, пошел на 
хутор. 


№ 


У Пахомыча хата саманная. Частокол вокруг палисадника 
ребрами лошадиного скелета топорщится. 

С поля приехал Григорий с отцом. Игнат баз заплетал хво- 
ростом, подошел, и от рук его пахуче несло пряным запахом 
листьев лежалых. 

— Нас, Григорий, в правление требуют. На майдане сход 
хуторной. 

— Зачем? 

— Мобилизация, говорят... Красногвардейцы заняли хутор 
Калинов. 
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За гуменным пряслом меркла, дотлевала вечерняя заря. На 
гумне в ворохе рыжей половы остался позабытый солнечный 
луч, ветер с восхода ворохнул полову, и луч погас. 

Гришка коня почистил, зерна задал. На крыльце кособоком 
вдовый Игнат с сынишкой шестилетним своим возился. Глянул 
мимоходом Гришка в глаза братнины, от смеха сузившиеся, 
шепнул: | 

— Ночью надо уезжать в Калинов, а то тут замобили- 
зуют!.. 

Матери, выгонявшей из сенцев телка, сказал: 

— Белье достань нам с Игнатом, маманя, сухарей всышь... 

— Куда вас лихоман понесет?.. 

— На кудыкино поле. 

До поздней ночи на хуторском майдане гремел гул голосов. 
Пахомыч пришел оттуда затемно. У дверей амбара, где спал 
Гришка, остановился. Постоял и присел на каменный порожек 
обессиленно. Тошнотой нудной наливалось тело, сердце трепы- 
халось скупыми ударами, а в ушах плескался колкий и тягучий 
звон. Сидел, поплевывая в блеклое отражение месяца, торчав- 
шее в лужице примерзшей, и больно чувствовал, что нала- 
женная, обычная, жизнь уходит, не оглянувшись, и едва ли вер- 
нется. 

Где-то у огородов около Дона надсадно брехали собаки, в лу- 
гу размеренно и четко бил перепел. Ночь раскрылатилась над 
степью и молочной мутью закутала дворы. Закряхтел Пахомыч, 
дверью скрипнул. 

— Ты спишь, Гриша? 

Из амбара пахнуло тишиной и слежавигимся хлебом. Внутрь 
шагнул, нащупал шубу овчинную. 

— Гриша, спишь, что ли? 

`— Нет. 

Старик на край шубы присел, услыхал Гришка, как руки 
отцовы дрожью выплясывают мелкой и безустальной. Сказал 
Пахомыч глухо: 

— Поеду и я с вами... Служить... в большевики... 

— Что ты, батя?.. А дома как же? Да и старый ты... 

— Ну, что ж как старый? Буду при обозе состоять, а нет — 
так и в седле могу... А дома нехай Михайло правит... Чужие 
мы ему, и земля чужая... Нехай живет, бог ему судья, а мы пой- 
дем землю-кормилицу отвоевывать! 

Разноголосо прогорланили первые петухи. Над Доном за 
изломистым частоколом леса заря заполыхала. Несмело и осто- 
рожно поползли тающие тени. 
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Вывел Пахомыч трех лошадей, напоил,  потники заботливо 
разгладил, оседлал. Вместе со старухой Пахомыча всхлипнули 
гуменные воротца, лошадиные копыта сочно зацокали по солон- 
чаку. 

— Надо летником ехать, батя, а то на шляху могут пере- 
встреть! — вполголоса сказал Игнат. 

Небо поблекло. Росой медвяной и знобкой вспотела трава. 
Из-за Дона, с песков лимонных, сыпучих, утро шагало. 


Аи 


На защитном кителе полковника Черноярова звездочки чер- 
нильным карандашом скромненько вкраплены. Щеки мясистые 
в синих жилках. В стены паутинистые хуторского майдана бари- 
тон дворянски-картавый тычется. Пальцы розовато-пухлые, хо- 
леные, жестикулируют сдержанно и вполне прилично. 

А кругом потной круговиной сгрудились, жарко дышат ма- 
хорочным перегаром и хлебом пшеничным окисшим. Папахи 
красноверхие, бороды цветастые. Рты, распахнутые, ловят жад- 
но, а баритон, картавящий, гаденький, из губ, дурной болезнью 
обглоданных: 

— Дог-огие станичники!.. Вы исстаг-и были опог-ой цаг-я- 
батюшки и Г-одины. Тепе-гь, в эту великую смутную годину, на 
вас смотг-ит вся Г-оссия... Спасайте ее, пог-уганную большеви- 
ками!.. Спасайте свое имущество, своих жен и дочег-ей... 
Пг-имег-ом выполнения гг-ажданского долга может послужить 
ваш хутог-янин хог-унжий Михаил Нг-амсков: он пег-вый со- 
общил нам пг-о то, что отец его и два бг-ата ушли к большеви- 
кам. И он пег-вый — как истинный сын тихого Дона — стано- 
вится на его защиту!.. 


ПОСТАНОВИЛИ: Казаков нашего хутора Крамскова Петра Па- 
хомыча и сынов его, Игната и Григория Крамсковых, как перешедших 
на сторону врагов тихого Дона, лишить казачьего звания, а также всех 
земельных паев и наделов, и по поимке передать военно-полевому суду 
Вешенского юрта. 


УШ 


Около прошлогоднего стога сена отряд остановился кормить 
лошадей. У хутора за гуменным пряслом стучал пулемет. 
Комиссар, раненный в щеку навылет, на жеребце, белесом 
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от пота, подскакал в тачанке, крикнул рвущимся и гундосым го- 
лосом: 

— Гиблое дело!.. Видать, нашлепают нам!.. 

Жеребца промеж ушей вытянул плетюганом и, харкая и да- 
вясь черными шмотьями крови, засипел командиру отряда на 
ухо: 

— Не пробьемся к Дону — могем пропасть. Посекут нас ка- 
заки, мешанину сработают... Скликай в атаку идтить!.. 

Командир, бывший машинист чугунолитейного завода, такой 
же медлительный, как первые взмахи маховика, голову бритую 
приподнял, трубки изо рта не вынимая: 

— По коням!,.. 

Отъехал комиссар сажени три, спросил, оборачиваясь: 

— Вак думаешь, ликвидируют нас?..— п поскакал, не дожи- 
даясь ответа. 

Из-под лошадиных копыт пули схватывали мучнистую пыль- 
цу, шипели, буравя сено; одна оторвала у тачанки смолянистую 
щепу и на лету приласкалась к пулеметчику. Выронил тот из 
рук портянку, в дегте измазанную, присел, по-птичьи подогнув- 
ши голову, нахохлился, да так и помер — одна нога в сапоте, 
другая разутая. С железнодорожного полотна ветер волоком при- 
тащил надтреснутый гудок паровоза. С платформы в степь, к 
скирду, к куче людей, затомашивиихся, повернулось курносое 
раззявленное жерло, плюнуло, и, лязгая звеньями, снова тронул- 
ся бронепоезд «Корнилов» № 8, а плевок угодил правее скирда. 
Со скрежетом вывернул вязанку дегтярного дыма и спутанные 
арбузные ‘плети от прошлогоднего урожая. 

И долго еще под тяжестью непомерной плакали ржавые 
рельсы, шпалы кряхтели, позванивая, а возле скирда в степи Па- 
хомычева кобылица жеребая, с ногами, шрапнелью перебитыми, 
долго пыталась встать: с хрипом голову вскидывала, на ногах 
подковы полустертые блестели. Песчаник жадно пил розоватую 
пену и кровь. 

Болью колючей черствело сердце, шептал Пахомыч: 

— Матка племенная... Эх, не брал бы, кабы знатье!.. 

— Дуришь, батя!..— на скаку прокричал Игнат.— Беги на 
бричку садись, видишь, в атаку лупим!.. 

Вслед ему глянул старик равнодушно. 

Пулеметный треск, будто холстинное полотнище в клочья 
шматуют. На патронных ящиках лежал Пахомыч, слюну горько- 
приторную сплевывал. А над землей, разомлевшей от дождей 
весенних, от солнца, от ветров степных, пахнущих чабрецом и 
полынью, маревом дымчатым, струистым плыл сладкий запах 
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земляной ржавчины, щекотный душок трав прошлогодних, на 
корню подопревших. 

Подрагивала выщербленная голубая каемка леса над гори- 
зонтом, и сверху сквозь золотистое полотнище пыли, разостлан- 
ное над степью, жаворонок вторил пулеметам бисерной дробью. 
Григорий за патронами подскакал: 

— Не горюй, батя. Кобыла — дело наживное!.. 

Губы Гришкины бурые порепались от жары, веки от ночной 
бессонницы набухли. 

В обнимку взял два ящика и взвихрился, потный и улыбаю- 
щийся. 

К вечеру подошли к Дону. Из лощины до сумерек садила 
батарея, по бугру маячили казачьи разъезды. Ночью желтый 
настырный глаз прожектора шнырял по зарослям терна, нащу- 
пывал коновязи, палатки, людей. Минуту цепко излапывал их, 
поливая светом мертвенным, и гас. 

С рассветом — с бугра густо, цепь за цепью, как волны. 
Из терна вихрастого стрельба пачками с прицелом, с выдерж- 
кой. В полдень командир отряда о подошву сапога излатан- 
ного выбил трубку, взглядом равнодушно-тяжелым обвел 
всех: 

— Неустойка выходит, товарищи!.. Плывите через реку, в 
десяти верстах хутор Громов,— закончил устало: — Там — 
наши... 

Коня расседлывая, крикнул Гришка отцу: 

— Чего ж ты?! 

— Глунство!..— строго сказал Пахомыч, а у самого челюсть 
нижняя запрыгала.— Нлыви, Гриша!.. Коня разнуздай... А я то- 
го... стар уже... 

— Прощай, батя!.. 

— С богом, сынок!.. 

— Ну, иди, лысый! Да ну же, черт, спужался!.. 

По пояс, по грудь, а вот уж одна голова Гришкина с бровями 
насупленными да сторожкие уши коня над сизой водой. 

Загнал Пахомыч обойму сплющенным пальцем, на мушку ло- 
вил перебегавшие фигурки людей, потом выкинул последнюю 
дымную гильзу и руки волосатые поднял: 

— Пропадаем, Игнат!.. 

В упор в лошадиную морду выстрелил Игнат, сел, широко 
расставив ноги, сплюнул на сырую, волнами нацелованную 
гальку и ворот рубахи защитной разорвал до пояса. 
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За завтраком Михаил усики белобрысые нафиксатуаренные 
самодовольно накручивал: 

— Теперь, мамаша, меня произвели в сотники за то, что 
большевизм в корне пресекаю. Со мною очень не разбалуешься, 
чуть что — и к стенке! 

Мать вздохнула: 

— А как же, Миша, наши?.. На случай, может, придут они... 

— Я, мамаша, как офицер и верный сын тихого Дона, не 
должен ни с какими родственными связями считаться. Хоть отец, 
хоть брат родной — все равно передам суду... 

— Сыночек!.. Мишенька!.. А я-то как же?.. Всех вас одной 
грудью кормила, всех одинаково жалко!.. 

— Без всяких жалостей!..— Глазами повел строго на сы- 
нишку Игнатова: — А этого щенка возьмите от стола, а то я ему, 
коммунячьему выродку, голову отверну!.. Ишь, смотрит каким 
волчонком... Вырастет, гаденыпт, тоже большевиком будет, как 
отец!.. 
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На огороде возле Дона полой водой и набухающими почками 
тополей пахнет. Волны гребенчатые укачивают диких казарок, 
нлетни огорода лижут, обсасывают. 

Сажала картофель Пахомычева старуха, двигалась промеж 
лунок натужисто. Нагнется, и кровь полыхнет в голову, закру- 
жит ее тошно. Постоит и сядет. Молча глядит на черные жилы, 
спутавшиеся на руках узлом замысловатым. Губами вваливши- 
мися шамшит беззвучно. 

За плетнем Игнатов сынишка в песке играет. 

— Бабуня! 

— Аюшки, внучек? 

— Поглянь-ка, бабуня, чего вода принесла. 

— Чего же она принесла, родимый? 

Встала старая, лопату не спеша воткнула, дверцами скрип- 
нула. На отмели — ногами к земле — лошадь дохлая лоснится 
от воды, наискось живот лопнул, а ветерком вонь падальную 
наносит. 

Подошла. 

Шею лошадиную мертвые руки человека обняли неотрывно, 
на левой повод уздечки замотан накрепко, назад голова запро- 
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кинута, и волосы на глаза свисли. Глядела, не моргая, как губы, 
рыбой изъеденные, смеялись, ощеряя мертвый оскал зубов, и 
упала... 

Космами седыми мотая, на четвереньках в воду сползла, го- 
лову черную охватила, мычала: 

— Гри-ша!.. Сы-но-0-ок(.. 


ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА № 186 


За самоотверженную и неустанную работу по искоренению больше- 
визма в пределах Верхнедонского округа сотник Крамсков Михаил про- 
изводится в подъесаулы и назначается комендантом при Н-ском военно- 
полевом суде: 

Командующий Северным фронтом: 
Генерал-майор М. Иванов. 
Адъютант (подпись неразборчива). 
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Дорога обугленная. Конвойные верхами и их двое. Подошвы 
в ранах гнойных. В одном белье, покоробленном от крови. По 
хуторам, по улицам, унизанным людьми, под перекрестными по- 
боями. На другие сутки вечером — хутор родной. Дон и синею- 
щая грядуха меловых гор, словно скученная отара овец. Нагнул- 
ся Пахомыч и клок зеленой пшеницы выдернул, губами задви- 
гал трудно: | | 

— Угадываешь, Игнат?.. Наша земля... с Гришей пахали... 

Сзади свист плети витой. 

— Без разгово-ров!.. 

Молча, головы угнув, по хутору. Ноги свинцовеют. Мимо ча- 
стокола, мимо хаты саманной. Глянул Пахомыч на двор, ощети- 
нившийся бурьяном махровитым, и грудь потер там, где колом, 
больным и неловким, растопырилось сердце. 

— Батя! Вон мать на гумне... 

— Не видит!.. 

Сзади: 

— Молчи, сволочуга!. 

Площадь, поросшая пышатками кучерявыми. Правление. 
Сходка у крыльца. 

— Здорово, Пахомыч!.. Никак, землю отвоевывать ходил? 

— Он отвоевал уж на кладбище сажень. 

— Наука будет старому кобелю! 

Палец с ногтем выпуклым, как броня черепахи, Пахомыч 
поднял, выдавил, судорожно переводя дух: - 
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— Н-но, растаку вашу... Хучь погибнем мы, хучь и добро 
прахом пойдет, а вам... памятку вложат. Не ваша правда! 

Боком подошел к Пахомычу сосед Анисим Макеев, развер- 
нулся и молчком, зубы ощерив из рыжей бороды, ударил Пахо- 
мыча в голову. 

— Бей их!!! — крик сзади. 

С звериным сопением сомкнулась немая человеческая волна, 
папахами красноверхими перекипала, сгрудилась в бешеной 
возне. Под дробный топот вязко и сочно стряли удары... Но с 
крыльца правления коригуном сорвался Микишара, клином раз- 
бороздил колыхавшуюся толпу. Вырвался в рубахе изорванной, 
белый, с перекошенным ртом, орал: 

— Братцы!.. Фронтовики!.. Не допущай к убийству!..— шаш- 
ку выдернул из ножен, над головой веером развернул сверкаю- 
щую сталь.— На фронт их нету, так-перетак... А тут убивать мо- 
гут?! 

— Бей Микишару!.. Большункам продался!.. 

Стеной плотной стали Микишара и восемь фронтовиков, в 
отпуск пришедших, от толпы отгородили Пахомыча и Игната. 

Постояли старики, погомонили и кучками пошли с площади. 
Смеркалось... 

жж + * 

— Хотелось бы ваше г-ешающее слово услышать, подъесаул. 
Г-азумеется, мы обязаны их г-асстг-елять, но как-никак, а это 
ваши отец и бг-ат... Может быть, вы возьмете на себя тг-ут хода- 
тайствовать за них пег-ед войсковым наказным атаманом?.. 

— Я, ваше высокоблагородие, верой и правдой служил и бу- 
ду служить царю и Всевеликому войску Донскому... 

С жестом трагическим: 

— У вас, подъесаул, благог-одная душа и мужественное 
сег-дце. Дайте я вас по г-усскому обычаю г-асцелую за вашу 
самоотвег-женность в деле служения пг-естолу и г-одному на- 
г-оду!.. | 

Троекратный чмок и пауза. 

— Как вы полагаете, дог-огой подъесаул, не вызовем ли мы 
г-асстг-елом возмущения сг-еди беднейших слоев казачества? 

Долго молчал подъесаул Крамсков Михаил, потом, головы не 
поднимая, сказал глухо: 

— Есть надежные ребята в конвойной команде... С ними 
можно отправить в новочеркасскую тюрьму... Не проговорятся 
ребята... А. арестованные иногда пытаются бежать... 

— Я вас понимаю, подъесаул!.. Можете г-ассчитывать на 
чин есаула. Дайте пожать вашу г-уку!.. 
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Сарай для военнопленных, как паучье гнездо паутиной, опу- 
тан колючей проволокой. По ту сторону Игнат и Пахомыч, с ли- 
цами чугунными, опухшими; с улицы сынишка Игнатов в кар- 
тузе отцовском и старуха Пахомычева руками окаменевшими к 
проволоке тоскливо пристыла, моргает веками кровяными, рот 
кривит, а слез нет — все выплакала. 

Нахомыч тяжело ворочает разбитым языком: 

— Пшеницу нехай Лукич скосит, заплатишь ему, отдашь 
телушку-летошницу. 

Губами пожевал, сухо закашлялся: 

— По нас же не горюй, старуха!.. Пожили... Все там будем. 
Посля панихидку отслужи. Поминать будешь, не пиши: «крас- 
ногвардейца Петра», а прямо — «воинов убиенных Петра, Иг- 
ната, Григория»... А то поп не примет... Ну, затем прощай, ста- 

руха/.. Живи... Внука береги. Прости, коль обидел когда... 

Сынишку Игнат на руки взял; часовой, как будто не видит, 
отвернулся. Пальцами прыгающими из камыша мельницу масте- 
рит сыну Игнат. 

— Папаня, а чего у тебя кровь на голове? 

— Это я ушибся, сынок. 

— А на что тебе вон энтот дядя ружьем вдарил, как ты из 
сарая выходил? 

— Чудак ты какой!.. Он нарочно вдарил, шутейно... 

Молчат. Камышовые былки под ногтями у Игната перезва- 
нивают. 

— Пойдем домой, папаня? Ты мне мельницу дома сделаешь. 

— Ты с бабуней иди, сынушка...— Губы у Игната жалко 
дрогнули, покривились.— А я потом приду... 

Ходит Игнат по двору, будто волк на привязи, ногу, прикла- 
дом перебитую, волочит и тельце маленькое, щуплое к груди 
жмет, жмет, жмет. 

— Папанька, начто у тебя глаза мокрые? 

Молчит Игнат. 

Потухли сумерки. С луга, с болот уремистых, из зарос- 
лей ольхи и мочажинника туман на сады свалился росой — про- 
седью серебряной. Траву притолок к земле, захолодевшей и 
влажной. 

Из сарая вышли кучкой. Офицер с погонами подъесаула, в 
папахе каракулевой, высокий, узенький, сказал тихо, вполголоса, 
самогонным перегаром ли 

— Далеко не водить!.. За хутор, в хворост!.. 
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В тишине настороженной шаги гулкие и лязг винтовочных 
затворов. 

Ночь свалилась беззвездная, волчья. За Доном померкла ли- 
ловая степь. На бугре — за буйными всходами пшеницы, в яру, 
промытом вешней водой, в буреломе, в запахе пьяном листьев 
лежалых — ночью щенилась волчица: стонала, как женщина в 
родах, грызла под собой песок, кровью пропитанный, и, облизы- 
вая первого мокрого шершавого волчонка, услышала неподале- 
ку — из лощины, из зарослей хвороста — два сиповатых винто- 
вочных выстрела и человеческий крик. 

Прислушалась настороженно и в ответ короткому стонущему 
крику завыла волчица хрипло и надрывно. 
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СЕМЕЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК 


За окраиной станицы промеж немощно зеленой щетины хво- 
роста стрянет солнце. Иду от станицы к Дону, к переправе. 
Влажный песок под ногами пахнет гнилью, как перепрелое, на- 
бухшее водой дерево. Дорога путаной заячьей стежкой скользит 
по хворосту. Натуживаясь и багровея, солнце плюхнулось за 
станичное кладбище, и следом за мною по хворосту голубизной 
заклубились сумерки. 

Паром привязан к причалу, лиловая вода квохчет под испо- 
дом; приплясывая и кособочась, стонут в уключинах весла. 

Паромщик черпалом скребет по замшевшему днищу, выпле- 
скивает воду. Приподымая голову, глянул на меня косо проре- 
занными желтоватыми глазами, буркнул нехотя: 

— На тот бок правищься? Зараз поедем, отвязывай причал! 

— Угребем мы двое? 

— Надо бы угресть. Ночь спущается, а народ то ли подойдет, 
то ли нет. 

Подсучивая шаровары, снова глянул на меня, спросил: 

— Гляжу я — не свойский ты человек, не из наших краев... 
Откель бог несет? 

— Иду домой из армии. 

Паромщик скинул фуражку, кивком головы отбросил назад 
волосы, похожие на витое кавказское серебро с чернью, подмиги- 
вая мне, ощерил съеденные зубы: 

— Как же идешь — по отпуску аль потаенно? 

— Демобилизованный. Год мой спустили. 

— Что ж, дело спокойное... 

Сели за весла. Дон, играючи, поволок нас к затопленной мо- 
лодой поросли прибрежнего леса. О шершавое днище парома 
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сухо чешется вода. Босые, исполосованные синими жилами ноги 
паромщика пухнут связками мускулов, посинелые ступни лип- 
нут, упираясь в скользкую перекладину. Руки у него длинные, 
костистые, пальцы в узловатых суставах. Он — высокий, узко- 
плечий, гребет нескладно, сгорбатившись, но весло услужливо 
ложится на гребенчатую спину волны и глубоко буровит воду. 

Я слышу его ровное, без перебоев, дыхание; от вязаной шер- 
стяной рубахи пахнет едким потом, табаком и пресным запа- 
хом воды. Бросил весло, повернулся ко мне лицом: 

— Запохаживается, что затрет нас в лесу! Дурна шутка, а 
делать нечего, парнище! 

На середине течение напористей. Паром рванулся, норови- 
сто кинул задом, кособочась, потянулся к лесу. Через полчаса 
прибило нас к затопленным вербам. Весла обломались. В уклю- 
чине обиженно суетился расщепленный обломок. В пробоину, 
хлюпая, сочилась вода. Ночевать перебрались мы на дерево. Па- 
ромщик, окарачив ветку ногами, сидел рядом со мной, попыхи- 
вал глиняной трубкой, говорил, прислуптиваясь к пересвисту гу- 
синых крыльев, резавтих над головами вязкую темь: 

— Идешь ты к дому, к семье... Мать, небось, ждет: сынок- 
кормилец вернется, старость ее пригреет, а ты, должно, близко к 
сердцу не принимаешь того, что она, мать твоя, белым днем чах- 
нет по тебе, а ночьми слезами материнскими исходит... Все вы, 
сынки, таковские... Пока не нажил своего приплоду, до тех пор 
и не лежит у вас душа к родительским страданьям. А сколько 
их кажному приходится переносить? 

Иная баба порет рыбу и раздавит желчь; уху-то хлебаешь, 
а в ней горечь неподобная. Так вот и я: живу, только хлебать-то 
припадает самую горечь... Иной раз терпипть-терпищь, да и ска- 
жеть: «Жизня-жизня, когда ты похужеепть?..» 

Ты человек не свойский, посторонний, — вот ты и обсуди 
умом: в какую петлю мне голову просовывать? 

Есть у меня дочь Наташка, нонешний год идет ей семнадца- 
тая весна. Вот она и говорит: 

— Гребостно мне с вами, батя, за одним столом исть. Как 
погляжу я на ваши руки, так сразу вспомню, что этими руками 
вы братов побили; и с души рвать меня тянет... 

А этого она, сучка, не понимает, через кого все так подела- 
лось? Да все через них же, через детей! 

Женился я молодым; баба мне попалась плодющая, восьме- 
рых голопузых нажеребила, а на девятом скопытилась. Родить- 
то родила, только на пятый день в домовину убралась от горяч- 
ки... Остался я один, будто кулик на болоте, а детишек ни одного 
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бог не убрал, как ни упрашивал... Самый старший Иван был... 
На меня похожий, чернявый собой и с лица хорош... Красивый 
был казак и на работу совестливый. Другой был у меня сынок 
четырьмя годами моложе Ивана. Энтот в матерю зародился: ро- 
стом низенький, тушистый, волосы русявые, ажник белесые, а 
глаза карие, и был он у меня самый коханый, самый желанный. 
Данилой звали его... Остальные семеро ртов — девки и ребятен- 
ки малые. Выдал я Ивана в зятья на своем же хуторе, и вскоро- 
сти родилось дите у него. Данилу тоже было счинался женить, 
но тут наступило смутное время. Получилось у нас в станице 
противу Советской власти восстание! Прибегает на другой день 
ко мне Иван. 

— Давайте, — говорит,— батя, уходить к красным. Христом- 
богом прошу вас! Нам нужно ихнюю сторону одерживать затем, 
что власть до крайности справедливая. 

Данила тоже в это самое уперся. Долго они меня сманывали, 
но я им так сказал: 

Вас не приневоливаю, идите, а я никуда не пойду. 
У меня, окромя вас,— семеро по лавкам, и каждый рот куска 
просит! 

С тем они и скрылись с хутора, а станица наша вооружилась 
чем попадя, и меня под белы руки и на фронт. 

На сходе говорил я: 

— Господа старики, всем вам известно, что я человек семей- 
ный. Семерых детишек имею. Ну как ухлопают меня, кто тогда 
будет семью мою оправдывать? 

Я так, я сяк — нет!.. Безо всяких вниманиев сгребли и от- 
правили на фронт. 

Позиции стали как раз под нашим хутором. И вот, дело это 
было под пасху, пригоняют в хутор девять человек пленных, и 
Данилушка — голубь мой любый — с ними... Провели их по пло- 
щади к сотенному. Казаки на улицу высыпали, шумят: 

— Побить их, гадов! Как выведут с допроса — крой в нашу 
силу|.. 

Стою я промеж них, колени у меня трясутся, но видимости 
не подаю, что жалко мне сына, Данилушку-то... Поведу глазами 
этак в стороны, вижу — шепчутся казаки и головами на меня 
кивают... Подошел ко мне вахмистр Аркашка, спрашивает: 

— Ты что же, Микишара, будешь коммунов бить? 

— Буду, злодеев таких-сяких!.. 

— Ну, на тебе штык и становись на крыльцо.— Дает мне 
штык, а сам ощеряется: — Примечаем мы за тобой, Микишара... 
Гляди — плохо будет. 
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Стал я на порожках, думаю; «Матерь пречистая, неужто я 
сына буду убивать?» 

Слышу у сотенного крик. Вывели пленных, а попереди Да- 
нила мой... Глянул я на него, и захолодала у меня душа... Го- 
лова у него вспухла, как ведро,— будто освежеванная... Кровь 
комом спеклась, перчатки пуховые на голове, чтоб не по голому 
месту били... Кровью напитались они и к волосам присохли... 
Это их дорогой к хутору били... Идет он по сенцам, качается. 
Глянул на меня, руки протянул. Хочет улыбнуться, а глаза в си- 
них подтеках, и один кровью заплыл... 

Понял я тут: ежели не вдарю его, то убьют меня свои же, 
хуторные, останутся малые дети горькими сиротами... Поравнял- 
ся он со мной. 

— Батя, — говорит, — родной мой, прощай!.. 

Слезы у него кровь по щекам смывают, а я... насилу руку 
поднял... будто окостенел... В кулаке у меня штык зажатый. 
Вдарил я его тем концом, какой на винтовку надевается. В это 
место вдарил, повыше уха... Он как крикнет,— ой! — заслонил 
лицо ладонями и упал с порожек... Казаки гогочут: 

— Омочай их, Микишара! Ты, видно, прижеливаепть свово 
Данилку! Бей, а то тебе кровицу пустим!.. 

Сотенный вышел на крыльцо, сам ругается, а в глазах — 
смех... Как начали их штыками пороть, у меня душа замутилась. 
Кинулся я в уличку бежать, глянул в сторону — увидал, как Да- 
нилушку мово по земле катают. Воткнул ему вахмистр штык в 
горло, а он только — кррр. 

Внизу под напором воды хрустнули доски парома, слышно 
было, как хлынула вода, а верба дрогнула и тягуче заскрипела. 
Микишара потрогал ногою вздыбившуюся корму, сказал, выби- 
вая из трубки желтую метелицу искр: 

— Утопает наш паром, завтра придется до полудня днева- 
лить на вербе. Вот случай какой выпал!.. 

Долго молчал, потом, понижая голос, глухо заговорил: 

— Меня за энто дело в старшие урядники произвели... 

Много воды в Дону утекло с той поры, а досель вот ночьми 
иной раз слышу, как будто кто хрипит, захлебывается... Тогда, 
как бежал, слышал Данилушкин-то хрип... Вот она, совесть, и 
убивает... 

До весны держали мы фронт против красных, потом соеди- 
нился с нами генерал Секретёв, и погнали красных за Дон, в 
Саратовскую губернию. Я — человек семейный, а от службы ни- 
какого послабления не дали. потому что сыны в большевиках. 
Дошли мы до города Балашова. Про Ивана — сына старшего — 
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ни слуху ни духу. Как прознали казаки — чума их ведает, что 
Иван от красных перешел и служит в тридцать шестой казачьей 
батарее. Грозились хуторные: «Ежели найдем где Ваньку, ду- 
шу вынем». 

Заняли мы одну деревню, а тридцать шестая там... 

Нашли мово Ивана, скрутили и приводят в сотню. Тут его 
люто избили казаки и сказали мне: 

— Гони его в штаб полка! 

Штаб стоял верстах в двенадцати от этой деревни. Дает со- 
тенный мне бумагу и говорит, а сам в глаза не глядит: 

— Вот тебе, Микишара, бумага. Гони сына в штаб: с тобой 
надежней, от отца он не убежит!.. 

И вразумил тут меня господь. Догадался я: к тому они меня 
в конвой назначают, думают, что пущу я сына на волю, опосля 
и его словят, и меня убьют... 

Прихожу я в ту хату, где содержали Ивана под арестом, го- 
ворю страже: 

— Давайте арестованного, я его погоню в штаб. 

— Бери,— говорят, — нам не жалко!.. 

Накинул Иван шинель внапашку, а шапку покрутил-покру- 
тил в руках и кинул на лавку. Вышли мы с ним за деревню на 
бугор, он молчит, и я молчу. Поглядываю назад, хочу приме- 
тить, не следят ли нас. Только дошли мы до полпутя, часовенку 
минули, а позаду никого не видно. Тут Иван обернулся ко мне 
и говорит жалостно так: 

— Батя, все одно в штабе меня убьют, на смерть ты меня 
гонишь! Неужто совесть твоя досель спит? 

— Нет, — говорю,— Ваня, не спит совесть! 

— А не жалко тебе меня? 

— Жалко, сынок, сердце тоскует смертно... 

— А коли жалко — пусти меня... Не нажился я на белом 
свете! 

Упал посередь дороги и в землю мне поклонился до трех 
раз. Я ему и говорю на это: 

— Дойдем до яров, сынок, ты беги, а я для видимости вслед 
тебе стрельну раза два... 

И вот поди ж ты, малюсеньким был — и то слова ласкового, 
бывало, не добъешься, а тут кинулся ко мне и руки целует... 
Прошли мы с ним версты две, он молчит, и я молчу. Подошли 
к ярам, он приостановился: 

— Ну, батя, давай попрощаемся! Доведется живым остаться, 
до смерти буду тебя покоить, слова ты от меня грубого не услы- 
шишь... 
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Обнимает он меня, а у меня сердце кровью обливается. 

— Беги, сынок! — говорю ему. 

Побег он к ярам, все оглядается и рукой мне махает. 

Отпустил я его сажен на двадцать, потом винтовку снял, стал 
на колено, чтоб рука не дрогнула, и вдарил в него... в зад... 

Микишара долго доставал кисет, долго высекал кресалом ог- 
ня, закуривал, плямкая губами. В пригоршне рдел трут, на лице 
паромщика двигались скулы, а из-под напухших век косые гла- 
за глядели жестко и нераскаянно. 

— Ну вот... Подсигнул он вверх, сгоряча пробег сажен во- 
семь, руками за живот хватается, ко мне обернулся: 

— Батя, за что?! — и упал, ногами задрыгал. 

Бегу к нему, нагнулся, а он глаза под лоб закатил, и на губах 
пузырями кровь. Я думал, помирает, но он сразу привстал и го- 
ворит, а сам руку мою рукой лапает: 

— Батя, у меня ить дите и жена... 

Голову уронил набок, опять упал. Пальцами зажимает ран- 
ку, но где же там... Кровь-то так скрозь пальцев и хлобыщет... 
Закряхтел, лег на спину, строго на меня глядит, а язык уж ко- 
стенеет... Хочет что-то сказать, а сам все: «Батя... ба... ба... тя...» 
Слеза у меня пошла из глаз, и стал я ему говорить: 

— Прими ты, Ванющшка, за меня мученский венец. У тебя— 
жена с дитем, а у меня их семеро по лавкам. Ежели б пустил я 
тебя — меня б убили казаки, дети по миру пошли бы христа- 
радничать... 

Немножко он полежал и помер, а руку мою в руке держит... 
Снял я с него шинель и ботинки, накрыл ему лицо утиркой и 
пошел назад, в деревню... | . 

Вот ты и рассуди нас, добрый человек! Я за детей за этих 
сколько горя перенес, седой волос всего обметал. Кусок им за- 
рабатываю, ни днем, ни ночью спокою не вижу, а они... к при- 
меру, хоть бы Наташка, дочь-то, и говорит: «Гребостно с вами, 
батя, за одним столом исть». 

Как мне возможно это теперича переносить? 

Свесив голову, глядит на меня паромщик Микишара тяжким, 
стоячим взглядом; за спиной его кучерявится мутный рассвет. 
На правом берегу, в черной копне кудлатых тополей, утиное 
кряканье переплетается с простуженным и сонным криком: 

— Ми-ки-ша-ра-а! Шо-о-орт!.. Па-ром го-ни-и-и... 
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РЕВВОЕНСОВЕТА РЕСПУБЛИКИ 


Республика наша не особо громадная — всего-навсего дворов 
с сотню, и помещается она от станицы верст за сорок по Топкой 
балке. 

В республику она превзошла таким способом: на провесне 
ворочаюсь я к родным куреням из армии товарища Буденного, 
и выбирают меня гражданы в председатели хутора за то, что 
имею два ордена Красных Знамени за свою доблестную храб- 
рость под Врангелем, которые товарищ Буденный лично мне на- 
ветал и руку очень почтенно жал. 

Заступил я на эту должность, и жили бы мы хутором на 
мирном положении, подобно всему народу, но вскорости в на- 
ших краях объявилась банда и присучилась наш хутор дотла 
разорять. Наедут, то коней заберут, дохлых шкапов в обмен 
покидают, то последний кормишко потравят. 

Народишко вокруг нашего хутора паскудный, банде оказы- 
вают предпочтение и встречают ее хлебом-солью. Увидавши та- 
кое обращение соседних хуторов с бандой, созвал я на своем 
хуторе сход и говорю гражданам: 

— Вы меня поставили в председатели?.. 

— Мы. 

— Ну, так я от имени всех пролетарьятов в хуторе прошу 
вас соблюдать свою автономию и в соседние хутора прекратить 
движение, затем что они — контры и нам с ними очень даже со- 
вестно одну стежку топтать... А хутор наш теперича будет про- 
зываться не хутором, а республикой, и я, будучи вами выбран- 
ный, назначаю себя председателем Реввоенсовета республики 
и объявляю осадное кругом положение. 

Какие несознательные — помалкивают, а молодые казаки, 
побывавшие в Красноармии, сказали: 
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— В добрый час!.. Без голосования!.. 

Тут начал я им речь говорить: 

— Давайте, товарищи, подсобим Советской нашей власти и 
вступим с бандой в сражение до последней капли крови, потому 
что она есть гидра и в корне, подлюка, подгрызает всеобчую со- 
циализму!.. 

Старики, находясь позаду людей, сначала супротивничали, 
но я матерно их агитировал, и все со мной согласились, что 
Советская власть есть мать наша кормилица и за ейный подол 
должны мы все категорически держаться. 

Написали сходом бумагу в станишный исполком, чтоб выда- 
ли нам винтовки и патроны, и нарядили ехать в станицу меня 
и секлетаря Никона. 

Раненько на зорьке запрягаю свою кобыленку, и едем. Верст 
десять покрыли, в лог съезжаем, и вижу я: ветер пыльцу схва- 
тывает по дороге, а за пыльцой пятеро верховых навстречу 
бегут. | 

Затосковало тут у меня в середке. Догадываюсь, что скачут 
злые враги из этой самой банды. 

Никакой нициативы с секлетарем мы не придумали, да и 
придумать было невозможно: потому — степь кругом легла, до 
страмоты растелешенная, ни тебе кустика, ни тебе ярка либо 
балочки, и остановили мы кобылу посередь путя... 

Оружия при нас не было, и были мы безобидные, как 
спеленатое дитя, а скакать от конных было бы очень даже 
глупо. 

Секлетарь мой — напужанный этими злыми врагами, и стало 
ему очень плохо. Вижу, прицеляется сигать с повозки и бечь! 
А куда бечь, и сам не знает. Говорю я ему: 

— Ты, Никон, прищеми хвост и не рыпайся! Я председа- 
тель Ревсовета, а ты при мне секлетарь, то должны мы с тобой 
и смерть в куче принимать!.. 

Но он, как несознательный, сигнул с повозки и пошел щел- 
кать по степу, то есть до того шибко, что как будто и гончими 
не догнать, а на самом деле конные, увидамши такое бегство по 
степу подозрительного гражданина, припустили за ним и вско- 
рости настигли его возле кургашка. 

Я благородно слез с повозки, проглотил все неподходящие 
бумаги и документы, гляжу, что оно дальше будет. Только ви- 
жу, поговорили они с ним очень немножко и, сгрудившись все 
вместе, зачали его рубать шашками крест-накрест. Вдарился он 
обземь, а они карманы его обшарили, повозились возле и об- 
ратно на коней, сыпят ко мне. 
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Я вижу, шутки шутками, а пора уж и хвост на сторону, но 
ничего не попишешь — жду. Подскакивают. 

Попереди атаман ихний, Фомин по прозвищу. Залохмател 
весь рыжей бородой, физиономия в пыле, а сам собой зверский и 
глазами лупает: 

— Ты самый Богатырев, председатель? 

— Я. 

— Переказывал я тебе председательство бросить? 

— Слыхал про это... 

— А почему не бросаешь?.. 

Задает он мне подобные подлые вопросы, но виду не подает, 
что гневается. 

Вдарился я тут в отчаянность, потому — вижу, от такого 
кумпанства все одно головы на плечах не унесешь. 

Потому, — отвечаю перед ним, — что я у Советской влас- 
ти твердо стою на платформе, все программы до тонкости 
соблюдаю и с платформы этой вы меня категорически не 
спихнете|!.. 

Обругал он мня непотребными словами и плетюганом с усер- 
дием секанул по голове. Валом легла у меня через весь лоб чув- 
ствительная шишка, калибром вышла с матерый огурец, какие 
на семена бабы оставляют... 

Помял я эту шишку скрозь пальцев и говорю ему: 

— Очень даже некрасиво вы зверствуете по причине вашей 
несознательности, но я сам гражданскую войну сломал и беспо- 
щадно уничтожил тому подобных Врангелей, два ордена от Со- 
ветской власти имею, а вы для меня есть порожнее ничтожество, 
и я вас в упор не вижу!.. 

Тут он до трех раз разлетался, желал конем меня стоптать и 
плетью сек, но я остался непоколебимый на своих подстановках, 
как и вся наша пролетаровская власть, только конь копытом рас- 
птиб мне колено и в ушах от таких стычек гудел нехороший 
трезвон. 

— Иди врем. 

Гонят они меня к кургашку, а возле того кургашка лежит 
мой Никон, весь кровью подплыл. Слез один из них с седла и 
обернул его кверху животом. 

— Гляди, — говорит мне, — мы и нее зараз поконовалим, как 

твово секлетаря, ежели не отступищься от Советской власти!.. 
’- Штаны и исподники у Никона были спущенные ниже и по- 
ловой вопрос весь шашками порубанный до безобразности. Боль- 
но мне стало глядеть на такое измывание, отвернулся, а Фомин 
ощеряется: 
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— Ты не вороти нос! Тебя в точности так оборудуем и хутор 
ваш закоснелый коммунистический ясным огнем запалим с че- 
тырех концов!.. 

Я на слова горячий, невтерпеж мне стало переносить, и от- 
вечаю им очень жестоко: 

— По мне пущай кукушка в леваде поплачет, а что касаемо 
нашего хутора, то он не один, окромя его по России их больше 
тыщи имеются! 

Достал я кисет, высек огня кресалом, закурил, а Фомин 
коня поводьями трогает, на меня наезжает и говорит: 

— Дай, браток, закурить! У тебя табачишко есть, а мы вто- 
рую неделю бедствуем, конский помет курим, а за это не будем 
мы тебя казнить, зарубим, как в честном бою, и семье твоей пе- 
рекажем, чтоб забрали тебя похоронить... Да поживей, а то нам 
время не терпит!.. 

Я кисет-то в руке держу, и обидно мне стало до горечи, что 
табак, рощенный на моем огороде, и донник пахучий, на земле 
советской коханный, будут курить такие злостные паразиты. 
Глянул на них, а они все опасаются до крайности, что развею я 
по ветру табак. Протянул Фомин с седла руку за кисетом, а она 
у него в дрожание превзошла. 

Но я так и сработал, вытряхнул на воздух табак и сказал: 

— Убивайте, как промеж себя располагаете. Мне от казац- 
кой шашки смерть принять, вам, голуби, беспременно на коло- 
дезных журавлях резвиться, одна мода!.. 

Начали они меня очень хладнокровно рубать, и упал я на 
сыру землю. Фомин из нагана вдарил два раза, грудь мне и ногу 
прострелил, но тут услыхал я со шляха: 

Пуць!.. Пуць!.. 

Пули заюжали круг нас, по бурьянку шуршат. Смелись мои 
убивцы и — ходу! Вижу, по шляху милиция станишная пылит. 
Вскочил я сгоряча, пробег сажен пятнадцать, а кровь глаза за- 
стит и кругом-кругом из-под ног катится земля. 

Помню, закричал: 

— Братцы, товарищи, не дайте пропасть! 

И потух в глазах белый свет... 

Два месяца пролежал колодой, язык отнялся, память отшиб- 
ло. Пришел в самочувствие — лап, а левая нога в отсутствии: от- 
резана по причине антонова огня... 

Возвернулся домой из окружной больницы, чикиляю как-то 
на костыле возле завалинки, а во двор едет станишный военком 
и, не здороваясь, допрашивается: 

— Ты почему прозывался председателем Реввоенсовета и 
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республику объявил на хуторе? Ты знаешь, что у нас одна рес- 
публика? По какой причине автономию заводил?! 

Только я ему на это очень даже ответил: 

— Прошу вас, товарищ, тут не сурьезничать, а засчет рес- 
публики могу объяснять: была она по случаю банды, а теперича, 
при мирном обхождении, называется хутором Топчанским. Но 
поимейте себе в виду: ежели на Советскую власть обратно полу- 
чится нападение белых гидров и прочих сволочей, то мы из каж- 
дого хутора сумеемся сделать крепость и республику, стариков и 
парнишек на коней посажаем, и я хотя и потерявши одну ногу, 
а первый категорически пойду проливать кровь. 

Нечем ему было супротив меня крыть, и, руку мне пожавши 
очень крепко, уехал он тем следом обратно. 


1925 


КРИВАЯ СТЕЖКА 


Как будто совсем недавно была Нюрка неуклюжей, разлапи- 
стой девчонкой. Ходила вразвалку, косо переступая ногами, не- 
складно помахивала длинными руками; при встрече с чужими 
сторонилась и глядела из-под платка чернявыми глазами сму- 
щенно и диковато. А теперь перешла Ваське дорогу статная гру- 
дастая девка, на ходу глянула прямо, чуть-чуть улыбчиво, и 
словно ветром теплым весенним пахнуло Ваське в лицо. 

На миг зажмурился, потом глянул вслед, проводил глазами 
до поворота и тронул коня рысью. Уже на водопое, разнуздывая 
коня, улыбнулся, вспоминая встречу. Почему-то стояли перед 
глазами Нюркины руки, уверенно и мягко обнимающие цвета- 
стое коромысло, и зеленые ведра, качающиеся в такт шагам. 
С этой поры искал встречи с ней, к речке ездил нарочно по 
крайней улице, где был двор Нюркиного отца, и когда ви- 
дел ее за плетнем или в просвете окна, то радость тепло тле- 
ла в груди; натягивал поводья, стараясь замедлить лошади- 
ный шаг. , 

На той неделе в пятницу поехал на луг верхом — поглядеть 
на сено. После дождя дымилось оно и сладко попахивало прелью. 
Возле Авдеевых копен увидел Нюрку. Шла она, подобрав подол 
юбки, хворостиной помахивала. Подъехал: 

— Здорово, раскрасавица! 

— Здорово, коль не шутишь.— И улыбнулась. 

Соскочил с коня Васька, поводья бросил: 

— Чего ищешь, Нюра? 

— Телок запропастился... Не видал ли где? 

— Табун давно прошел в станицу, а вашего телка не при- 
мечал. 
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Достал кисет, свернул «козью ножку». Слюнявя газетный 
клочок, спросил: 

— Когда ты успела, девка, вымахать такой здоровой? Давно 
ли в пятишки на песке игралась, а теперь — ишь... 

Улыбкой прижмурились Нюркины глаза. Ответила: 

— Что нам делается, Василий Тимофеевич. Вот и ты вроде 
как недавно без штанов бегал в степь скворцов сымать, а теперь 
уж в хате небось головой за перекладину цепляешься... 

— Что ж замуж-то не выходишь? — Зажег Васька спичку, 
чадно дымнул самосадом. 

Нюрка вздохнула шутливо, руками сокрушенно развела: 

— Женихов нету! 

— Ая чем же не жених? — Хотел улыбнуться Васька, но 
улыбка вышла кривая и ненужная. Вспомнил, каким выглядел 
он в зеркале: щеки, густо изрытые давнишней оспой, чуб кур- 
чавый, разбойничий, низко упавший на лоб. 

— Рябоват вот ты маленечко, а то бы всем ничего... 

— С лица тебе не воду пить...— багровея, уронил Васька. 

Нюрка улыбнулась чуть приметно, помахивая хворостиной, 
сказала: 

— И то справедливо!.. Что ж, ежели нравлюсь — сватов за- 
сылай. | 

Повернулась и пошла к станице, а Васька долго сидел под 
копною, растирая промеж ладоней приторную листву любисти- 
ка, думал: «Смеется, стерва, аль нет?» 

От речки, из лесу, потянуло знобким холодком. 

Туман, низко пригибаясь, вился над скошенной травой, ла- 
пал пухлыми седыми щупальцами колючие стебли, по-бабьи ку- 
тал курившиеся паром копны. За тремя тополями, куда зашло 
на ночь солнце, небо цвело шиповником, и крутые вздыбленные 
облака казались увядшими лепестками. 


{жж * 


У Васьки семья — мать да сестра. Хата на краю станицы 
крепко и осанисто вросла в землю, подворье небольшое. Лошадь 
с коровой — вот и все имущество. Бедно жил отец Васьки. 

Вот поэтому-то в воскресенье, покрываясь цветной в разво- 
дах шалью, сказала мать Ваське: 

— Я, сыночек, не прочь. Нюрка — девка работящая и собой 
не глупая, только живем мы бедно, не отдаст ее за тебя отец... 
Знаешь, какой норов у Осипа? 

Васька, надевая сапоги, промолчал, лишь щеки набухли 
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краской. То ли от натуги (сапог больно тесен), то ли еще 
от чего. 

Мать кончиком шали вытерла сухие, бледные губы, сказала: 

— Я схожу, Вася, к Осицпу, но ить страма будет, коль с кры- 
лечка выставят сваху. Смеяться по станице будут...— помолчала, 
не глядя на Ваську, шепнула: — Ну, я пойду. 

— Иди, мамаша. — Васька встал и вяло улыбнулся. 


#жжхя 


Рукавом вытирая лоб, покрывшийся липким и теплым потом, 
мать Васьки сказала: 

— У вас, Осип Максимович, товар, а у нас покупатель есть... 
Из-за этого и пришла... Как вы можете рассудить это? 

Осип, сидевший на лавке, покрутил бороду и, сдувая с лавки 
пыль, проговорил: 

— Видишь, какое дело, Тимофеевна... Я бы, может, и не 
прочь... Василий—он парень для нашего хозяйства подходящий. 
А только выдавать мы свою девку не будем... рано ей невестить- 
ся... Ребят-то нарожать дело немудрое!.. 

— Тогда уж извиняйте за беспокойство! — Васькина мать 
поджала губы и, вставая с сундука, поклонилась. 

— Беспокойствие пустяшное... Что жж спешишь, Тимофеев- 
на? Может, популудновала бы с нами? 

— Нет уж... домсй поспешать надо... Прощайте, Осип Макси- 
мович!|.. 

— С богом, проваливай! — вслед хлопнувшей двери, не вста- 
вая, буркнул хозяин. 

С надворья вошла Нюркина мать. Насыпая на сковородку 
подсолнечных семечек, спросила: 

— Что приходила-то Тимофеевна? 

Осип выругался и сплюнул: 

— За свово рябого приходила сватать... Туда же, гнида во- 
нючая, куда и люди!.. Нехай рубит дерево по себе!.. Тоже сва- 
птенька,— и рукой махнул, — горе!.. 


жж 


Кончилась уборка хлебов. Гумна, рыжие и лохматые от 
скирдов немолоченого жита, глядели из-за плетней выжидающе. 
Хозяев ждали с молотьбой, с работой, с зубарями, орущими возле 
молотильных машин хрипло и надсадно: 


154 


— Давай!.. Давай... Да-ва-а-ай!.. 

Осень приползла в дождях, в пасмурной мгле. 

По утрам степь, как лошадь коростой, покрывалась туманом. 
Солнце, конфузливс мелькавшее за тучами, казалось жалким и 
беспомощным. Лишь леса, не зажженные жарою, самодовольно 
шелестели листьями, зелеными и упругими, как весной. 

Часто один за другим длинной вереницей в скользком и про- 
тивном тумане шли дожди. Дикие гуси почему-то летели с во- 
стока на запад, а скирды, осунувшиеся и покрытые коричнева- 
той прелью, похожи были на захворавшего человека. 

В предосенней дреме замирала непаханая земля. Луга цве- 
тисто зеленели отавой, но блеск их был обманчив, как румянец 
на щеках изъеденного чахоткой. 

Лишь у Васьки буйным чертополохом цвела радость — отто- 
го что каждый день видел Нюрку: то у речки встретятся, то ве- 
чером на игрищах. Поглупел парень, высох весь, работа в руках 
не держится... 

И вот тут-то, днем осенним и хмарным, как-то перед вечером 
гармошка, раньше хныкавшая и скулившая щенком безродным, 
вдруг загорланила разухабисто, смехом захлебнулась... 

К Ваське во двор прибежал Гришка, секретарь станичной 
комсомольской ячейки. Увидал его, руками машет, а улыбка обе 
щеки распахала пополам. 

— Ты чего щеришься, железку, должно, нашел? — поддел 
Васька. 

— Брось, дурило!.. Какая там железка...— Дух перевел, вы- 
палил: — Нашему году в армию идти!.. На призыв через три 
дня!.. 

Ваську как колом кто по голове ломанул. Первой мыслью 
было: «А Нюрка как же?» Потер рукой лоб, спросил глухо: 

— Чему же ты возрадовался? 

Гришка брови до самых волос поднял: 

— А как же? Пойдем в армию, чудак, белый свет увидим, а 
тут, окромя навоза, какое есть удовольствие?.. А там, брат, в ар- 
мии, — ученье... 

Васька круто повернулся и пошел на гумно, низко повесив 
голову, не оглядываясь... 


& Жж* 


Ночью возле лаза через плетень в Осипов сад ждал Васька 
Нюрку. Пришла она поздно. Зябко куталась в отцовский зипун. 
Подрагивала от ночной сырости. 
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Заглянул Васька в глаза ей, ничего не увидел. Казалось, не 

было глаз, и в темных порожних глазницах чернела пустота. 
Мне на службу идтить, Нюра... 

— Слыхала. 

— Ну, а как же ты?.. Будешь ждать меня, замуж за другого 
не выйдешь?.. _ 

засмеялась Нюра тихоньким смешком; голос и смех показа- 
лись Ваське чужими, незнакомыми. 

— Я тебе говорила раньше, что на отца с матерью не погля- 
жу, пойду за тебя, и пошла бы... Но теперя не пойду... Два года 
ждать, это не шуточка!.. Ты там, может, городскую сыщешь, а 
я буду в девках сидеть? Нету дур теперя!.. Попроси другую, мо- 
жет, и найдется какая, подождет... 

Заикаясь и дергая головой, долго говорил Васька. Упрашивал, 
уверял, божился, но Нюрка с хрустом ломала в руках сухую 
ветку ‘и твердо кидала Ваське в ответ одно скупое, черствое 
слово: 

— Нет! Нет! 

Под конец, озлобившись, дыша обрывисто, крикнул Васька: 

— Ну, ладно, стерва!.. "Мне не достанешься, а другому и 
подавно! А ежели выйдешь за другого — рук моих не ми- 
нуешь! 

— Руки-то тебе короткими сделают, не достанешь!..— пых- 
нула Нюрка. 

Как-нибудь дотянусь!.. 

Не прощаясь, прыгнул Васька через плетень и пошел по са- 

ду, затаптывая в грязь желтые опавшие листья. 


жж 


А утром сунул в карман полушубка краюху хлеба, в сумоч- 
ку, потаясь от матери, всыпал муки и пошел на квартиру к лес- 
ничему. 

От бессонной ночи тяжело никла голова, слезились припух- 
шие глаза, и все тело’ сладко и больно ныло. Осторожно ми- 
нуя лужи, подошел к крыльцу. Лесничий воду в колодце 
черпает: 

— Ты ко мне, Василий? 

— К вам, Семен Михайлыч... Хочу перед службой напосле- 
дях поохотничать.. 

Лесничий, перегибаясь на левый бок, подошел с ведром, при- 
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— В это воскресенье начабанил что? 

— Зайчишку одного подсек. 

Вошли в хату. Лесничий поставил на лавку ведро и вынес из 
горницы ветхую централку. Васька, хмуро поглядывая в угол, 
сказал: 

— Мне бы винтовку надо... Лису заприметил в Сенной 
балке. 

— Могу и винтовку, только патронов нету. 

— У меня свои. 

— Тогда бери. Обратно будешь идти — зайди. Похвались!.. 
Ну, ни пера, ни пуху!..— улыбаясь, крикнул лесничий вслед 
Ваське. 


& * * 


Верстах в четырех от станицы, в лесу, там, где промытый 
весенней водой яр ветвится крутыми уступами, под выворочен- 
ной корягой в красной маслянистой глине выдолбил Васька пе- 
щерку небольшую, впору лишь волку уместиться. Жил в ней 
четвертые сутки. 

Днем в лесу, на дне яра, теплая прохлада, запах хмельной и 
бодрящий: листья дубовые пахнут, загнивая. Ночью под кри- 
выми танцующими лучами ущербленного месяца овраг кажется 
бездонным, где-то наверху шорохи, похрустывание веток, неяс- 
ный, рождающий тревогу звук. Словно кто-то крадется над излу- 
чистой каймою оврага, заглядывая вниз. Изредка после полуночи 
перекликаются молодые волчата. | 

Днем выходил Васька из оврага, вяло передвигая ноги, шел 
через густой колючий терн, через голый орешник, через балки, 
на четверть засыпанные оранжевыми листьями. И когда сквозь 
чахлую завесу неопавших листьев мелькала бледно-зеленая 
гладь реки и за нею выбеленные кубики домов в станице, чувст- 
вовал Васька тупую боль где-то около сердца. Долго лежал на 
крутом берегу, скрытый порослью хвороста, смотрел, как из ста- 
ницы шли бабы к речке за водой. На второй день увидал мать, 
хотел крикнуть, но из проулка выехала арба. Казак помахивал 
кнутом и глядел на речку. 

В первую же ночь, как только лег на ворох сухих шуршащих 
листьев, глаз не сомкнул до рассвета — думал и понял Васька, 
что не на ту стежку попал, на кривую. Топтать эту стежку до ху- 
дого конца вместе с ребятами с большого шляха. И еще понял 
Васька то, что все теперь против него: и Нюрка, и ребята-одно- 
годцы, те, что под заливистую канитель гармошки пошли в ар- 
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мию. Будут служить они и в нужную минуту станут на защиту 
Советов, а он, Васька, кого будет защищать?.. 

В лесу, в буреломе, затравленный, как волк на облаве, как 
бешеная собака, умрет от пули своего же станичника он, Васька, 
сын пастуха и родной кровный сын бедняцкой власти. 

Едва засветлел лиловой полосой восток, бросил Васька в 
овраге винтовку и пошел к станице, все ускоряя и ускоряя 
шаги. 

«Пойду, объявлюсь!.. Нехай арестуют. Присудят, зато с 
людьми... От своих и снесу!..» — колотилась горячая до боли 
мысль. Добежал до речки и стал. За песком, за плетнями дворов 
дымились трубы, ревел скот. Страх холодными мурашками по- 
крыл Ваське спину, дополз до пяток. 

«Присудят года на три... Нет, не пойду!..» 

Круто повернул и, как старый матерый лисовин от гончих, 
пошел по лесу, виляя и путая следы. 

На шестой день кончились мука и хлеб, взятые из дому. 
Дождался Васька ночи, перекинул винтовку через плечо, тихо, 
стараясь не хрустеть валежником, дошел до речки. Спустился к 
броду. На песке зернистом и сыром — следы колес. Перебрел и 
задами дошел до Осипова гумна. Сквозь голые ветви яблонь ви- 
ден был огонь в окне. 

Остановился Васька, до боли захотелось увидеть Нюрку, ска- 
зать, упрек кинуть в глаза. Ведь из-за нее он стал дезертиром, 
из-за нее гибнет в лесу. 

Перепрыгнул через прясло, миновал сад, на крыльцо взбе- 
жал, стукнул щеколдой — дверь не заперта. Вошел в сени, тепло 
жилья ударило и закружило голову. 

Мать Нюрки месила пироги, обернулась на скрип двери и, 
ахнув, уронила лоток. Осип, сидевший возле стола, крякнул, а 
Нюрка взвизгнула и опрометью кинулась в горницу. 

— Здорово живете! — просипел Васька. 

— Сла... сла-ва бо-гу...— заикаясь, буркнул Осип. 

Не скидая шапки, прошел Васька в горницу. Нюрка сидела 
на сундуке, колени ее мелко дрожали. 

— Ай не рада, Нюрка? Что ж молчишь? — Васька подсел на 
сундук, винтовку подставил возле. 

— Чему радоваться-то? — обрывисто прошептала Нюрка. 
И, всплеснув руками, заговорила, сдерживая слезы: — Иди, бога 
ради, отсюда!.. Милиция из района наехала, самогонку ищут... 
Найдут тебя... Иди, Васька!.. Пожалей ты меня!.. 

— Ты-то меня жалела? А? 
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Едва закрыл Васька за собой дверь, Осип мигнул жене и, 
косясь на горницу, откуда слышался захлебывающийся Нюркин 
шепот, прохрипел: 

— Беги к Семену!.. Милиция у него стоит! Зови сейчас!.. 


Нюркина мать неслышно отворила дверь и метнулась через 
двор черной тенью. 


жх 


Васька, трудно глотая слюну, попросил: 

— Дай, Нюрка, кусок пирога... Другие сутки не ел... 

Нюрка встала, но дверь из кухни порывисто распахнулась, в 
просвете стояла Нюркина мать с лампой, платок у нее сбился 
набок, на лоб свисали вспотевшие космы волос. Крикнула визг- 
ливо: 

— Берите его, сукина сына, товарищи милиция!.. Вот он!.. 

Из-за ее плеча глянул милиционер, хотел шагнуть в горни- 
цу, но Васька цепко ухватил винтовку, наотмашь ударил при- 
кладом по лампе, прыжком очутился у окна, вышиб ногою раму 
и, выпрыгнув, грузно упал в палисаднике. 

На миг лицо обжег холод. В хате визг, шум, хлопнула дверь 
в сенях. 

Легко перемахнул Васька через плетень и, перехватив вин- 
товку, прыжками побежал к гумну. Сзади — топот чьих-то ног, 
крики: 

— Стой, Васька!.. Стой, стрелять буду!.. 

По голосу Васька узнал милиционера Прошина, на ходу ски- 
нул винтовку, оборачиваясь, не целясь, выстрелил. Сзади четко 
стукнул наган. Перепрыгивая гуменное прясло, Васька почув- 
ствовал, как левое плечо обожгло болью. Словно кто-то несильно 
ударил горячей палкой. Перемогая боль, двинул затвором, щелк- 
нула выброшенная гильза. Загнал патрон и, целясь в мель- 
кавшую сквозь просветы яблони первую фигуру, спустил 
курок. 

Вслед за выстрелом услышал, как Прошин упавшим голосом 
негромко вскрикнул: 

— Стерва... в живот... О-0-ой, больно!.. 

Через брод бежал, не чуя холодной воды. Сзади не часто то- 
пал второй милиционер. Оборачиваясь, Васька видел черные по- 
лы его шинели, раздутые ветром, и в. руке зажатый наган. Мимо 
повизгивали пули... 


Взобравшись на кручу, Васька послал вслед. возвращавше- 
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муся от речки милиционеру пулю и, расстегнув ворот рубахи, 
приник губами к ранке. Соленую и теплую кровь сосал долго, 
потом пожевал комочек хрустящей на зубах земли, приложил к 
ранке и, чувствуя, как в горле нарастает непрошеный крик, 
стиснул зубы. 


+ *жх 


На другой день перед сумерками добрел до речки и залег в 
хворосте. Плечо вспухло багрово-синим желваком, боль приту- 
пилась, рубаха присохла к ране, было больно лишь тогда, когда 
двигал левой рукой. 

Лежал долго, сплевывая непрестанно набегавшую слюну. 
В голове было пусто, как с похмелья. До тошноты хотелось есть, 
жевал кору, обдирая хворостинки, и, сплевывая, смотрел на зе- 
леные комочки слюны. 

С той стороны к речке подходили бабы, черпали в ведра во- 
ду и уходили, покачиваясь. Уже перед темнотой из проулка 
вышла баба, направляясь к речке. Васька привстал на локте, 
охнул от боли, неожиданно пронизавшей плечо, и злобно стис- 
нул рукою холодный ствол винтовки. 

К речке шла Нюркина мать. Пуховый платок надвинут на 
самые глаза. Как видно, торопится. Васька дрожащей рукой 
сдвинул предохранитель. Протирая глаза, вгляделся. «Ну да, это 
она». Такой ярко-желтой кофты, как у Нюркиной матери, не но- 
сит никто в станице. 

Васька по-охотничьи поймал на мушку голову в пуховом 
платке. 

— Получай, сучка, за то, что доказала!.. 

Грохнул выстрел. Баба бросила ведра и без крика побежала 
к дворам. 

— Эх, черт!.. Промах!.. 

Вновь на мушке запрыгала желтая кофта. После второго 
выстрела Нюркина мать нехотя легла на песок и свернулась ка- 
лачиком. 

Васька не спеша перебрел на ту сторону и, держа винтовку 
наперевес, подошел к подстреленной. 

Нагнулся. Жарко пахнуло женским потом. Увидал Васька 
распахнутую кофту и разорванный ворот рубахи. В прореху 
виднелся остро выпуклый розовый сосок на белой груди, а по- 
ниже — рваная рана и красное пятно крови, расцветавшее на 
рубахе лазоревым цветком '. 


! Лазоревым цветком на Дону называют степной тюльпан. 
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Заглянул Васька под надвинутый на лоб платок, и прямо в 
глаза ему взглянули тускнеющие Нюркины глаза. 

Нюрка шла в материной кофте за водой. 

Поняв это, крикнул Васька и, припадая к маленькому непо- 
движному телу, калачиком лежавшему на земле, завыл долгим и 
тягучим волчьим воем. А от станицы уж бежали казаки, махая 
кольями, и рядом с передним бежала, вьюном вилась шершавая 
собачонка. Повизгивая, прыгала вокруг и все норовила лизнуть 
его в самую бороду. 


1925 


ДВУХМУЖНЯЯ 


На бугре, за реденьким частоколом телеграфных столбов 
щетинистыми хребтинами сутулятся леса: Качаловские, Ата- 
манские, Рогожинские. Одна суходолая отножина, заросшая 
мохнатым терном, упирается в поселок Качаловку, а низкорос- 
лые домишки поселка подползают чуть не вплотную к построй- 
кам качаловского коллектива. 

Ноги раскорячив и угнувшись слегка вперед, возле сурчиной 
горы стоит Арсений Клюквин, председатель качаловского кол- 
лектива. Ветер полощет неподпоясанную рубаху на нем и бисер- 
ный пот гонит со лба к переносью. Рядом дед Артем из-под шер- 
шавой ладони смотрит, как за пахучими буграми сурчиных нор 
трактор черноземную целину кромсает глянцевитыми ломтями. 
С утра вымахал четыре десятины. Нынче первая проба. От ра- 
дости у Арсения в горле смолистая сушь; проводил до конца за- 
гона взглядом горбатую спину трактора, от жары бурые губы 
облизывая, сказал: 

— Во, дед Артем, машина!.. 

А дед, кряхтя и стоная, по лохматой борозде заспотыкался, 
на ходу в коричневый узловатый кулак зажал ком жирной зем- 
ли, растер на ладони и, обернувшись к Арсению, шапчонку ки- 
нул на землю, пережеванную лемехами, выкрикнул плачущим 
голосом: 

— Обидно мне до крови! Пятьдесят годов я на быка, а бык 
на меня работал... День пашешь, ночь кормишь его, сну не вп- 
дишь... Опять же в зиму худобу годуешь... А теперь как мне 
возможно это переносить? 

Указал дед кнутовищем на трактор, рукой махнул горько и, 
нахлобучив шапку, пошел, не оглядываясь. 
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Ушло за курган на ночь солнце. Сумерки весенние торопли- 
во закутали степь. Слез с трактора машинист, рукавом разма- 
зал по щекам белесую пыль: 

— Ужинать пора. Иди домой, Арсений Андреевич. Теперь 
бабы коров подоили, парного молока принесетчь. 

По низкорослой поросли озимей идет к жилью Арсений. Из 
балки на пригорок стал подниматься — услышал скрип арбы, 
бабий слезливый голос: 

— Цоб, проклятые! И что я с вами буду делать, с нечисты- 
ми?.. Цо-06!.. 

Сбочь дороги на суглинке, взмокшем от вечерней росы, быки, 
запряженные в арбу, стоят. Пар над потными бычачьими 
спинами. Бабенка вокруг попрыгивает, кнутом беспомощно 
машет. 

Поравнялся Арсений: 

— Здорово живешь, молодка. 

— Слава богу, Арсений Андреевич. 

Жаркой радостью хлестнуло Арсения, колени дрогнули: 

— Никак, это ты, Анна? 

— Я и есть. Замучилась вот с быками, никак не везут... 
Чистое горе... 

— Откель едешь? 

— С мельницы. Нагрузили рожь, быки не стронут с места. 

Плевое дело Арсению поддевку с плеч смахнуть, на руки бабе 
кинул, смеется: 

— Подсоблю выехать, магарыч будет? — норовит в глаза за- 
глянуть. 

Баба в сторону их отводит, платок надвигает: 

— Помоги, за-ради бога!.. Сочтемся... 

Двадцать седьмой год Арсению, и силенка имеется. Шесть 
мешков вынес на пригорок. Потный спустился в балку. Присел 
на арбу, переводя дух: 

— Ну как, про мужа не слыхать? 

— Какие из-за моря, от Врангеля, вернулись казаки, гутари- 
ли, что помер в Турции. 

— Как же жить думаешь? 

— А все так же... Ну, надо ехать, и так припозднилась. Спа- 
сибо за помочь, Арсений Андреевич! 

— Из спасиба шубы не выкроишь... 

Улыбка примерзла на губах у Арсения; минуту молчал, по- 
том, перегнувшись, левой рукой крепко захватил голову в белом 
платке, прижался губами к губам, дрогнувшим и прохладным, но 
щеку до стыда, до боли ожгла рука в колючих мозолях, вырва- 
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лась Анна, оправляя скособочившийся платок, захлебнулась 
плачущим визгом: 

— Стыда на тебя нету, паскудник! 

— Ну, чего орешь-то? — спросил Арсений, понижая голос. 

— Того, что мужняя я! Зазорно! Другую сыщи на это!.. 

Дернула Анна быков за налыгач, крикнула от дороги, а в го- 
лосе слезы: 

— Все вы, кобели, одним и дышите!.. Да ну, цоб же, про- 
клятые!.. 

& *ж*ж* 


Сады обневестились, зацвели цветом молочно-розовым, пья- 
ным. В пруду качаловском, в куге прошлогодней, возле коряг, 
ржавых и скользких, ночами хмельными — лягушачьи хорово- 
ды, гусиный шепот любовный да туман от воды... И дни пого- 
жие, и радость солнечная у Арсения, председателя качаловского 
коллектива, оттого, что земля не захолостеет попусту (трактор 
есть), — а вот ущемила сердце одна сухота, и житья нету... На 
третьи сутки встал раньше кочетов Арсений, вышел к ветряку 
на прогон и сел возле скрипучего причала. Пусть назавтра суда- 
чат бабы, пусть ребята из коллектива будут подмигивать на 
него ехидно и смеяться за глаза и в глаза, — лишь бы увидать ее, 
лишь бы сказать про то, что с тех пор, как осенью, во время мо- 
лотьбы, вместе с нею на скирду вилами бугрили чернобылый 
ячмень, и работа, и свет белый не милы ему... | 

Издалека заприметил белую косынку: 

— Здравствуй, Анна Сергеевна! 

— Здравствуйте, Арсений Андреевич. 

— Сказать тебе хочу словцов несколько. 

Отвернувшись, завеску сердито скомкала: 

— Хучь бы людей-то посовестился!.. Каки таки разговоры 
на прогоне?.. Перед бабами страмотно!.. 

— Дай сказать-то! 

— Некогда: корова в кукурузу зайдет! 

— Погоди!.. Просить буду, как смеркнется, приди к ольхам, 
дело есть... 

Голову в плечи вобрала, пошла, не оглядываясь. 

...Возле ольх, неотрывно обнявшихся, буйная ежевика кусты 
треножит, возле ольх по ночам перепелиные точки, и туман по 
траве кудреватые стежки вывязывает. Ждал Арсений до тем- 
ноты, и когда с горы зашуршала глина, осыпаясь под чьими-то 
воровскими шагами, почувствовал, как холодеют пальцы и лип- 
кой испариной мокнет лоб: 
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— Обидел я тебя тогда? Брось, не серчай, Анна! 

— Привыкла к этому без мужа-то... 

— Ну, а теперь дело хочу сказать... Живешь ты вдовой, све- 
кору не нужна... Может, замуж за меня пойдешь? Жалеть буду... 
Ну, вот, чудная, чего же ты хнычешь? Беда с вами, бабами! Еже- 
ли всчет мужа сумлеваешься, на случай, коли придет, принево- 
ливать не стану... К нему уйдешь, коли захочешь... 

Села рядом на влажную, облитую росою землю. Сидела, низ- 
ко опустив голову. Засохшим стеблем бурьяна чертила на земле 
невидимые узоры. 

Обнял Арсений ее несмело, боялся, что вырвется, крикнет, 
обзовет обидным словом, как тогда, в поле; но когда заглянул в 
глаза — увидал под черной тенью платка следы непросохших 
слез и улыбку. 

— Эх, Анна, плюнь на все!.. Пойдем распишемся и в кол- 
лектив к нам работенку ломать!.. До коих пор будешь горе-то 
мыкать? 


жж 


Засуха. По левадам, кукушек вспугивая, косы перезванива- 
ют. Не косят траву добрые люди — под корень грызут. За Ав- 
дюшкиным логом коллективский трактор две косилки тягает. 
Пыльно. Горячо. Валы сена степь исконопатили. Солнце в обед— 
вилы бросил Арсений, вытряхнул из рубахи колкую пыль, к ста- 
ну пошел умыться, навстречу — жена Аннушка. За версту уга- 
дал ее по походке быстрой, враскачку. Несет харчи косарям. 
Подошла. Румянец на щеках, нацелованных солнцем. 

— Уморилась, Нюра?.. До жилья ведь верст тринадцать. 

— Нет, не дюже. Если б не жара, легко можно б идтить. 

Сидели под копной рядом, руку гладил Арсений зачерствев- 
шей от вил рукою, бодрил улыбкой глаз. 

А вечером встретила его у крыльца, за перила цепко держа- 
лась, словно боялась упасть. С трудом выдавила из побелевших 
губ: 

— Арсюша!.. Муж... Александр письмо из Турции прислал... 
Домой обещает приехать... 

Кому счастье, а кому и счастьице.. 

У качаловцев хлебец начисто погорел, по полю, коричневому 
от загара, колос от колоса — не слыхать девичьего голоса, да и 
то не колос, а так, сухобыл один, коренастый и порожний, пу- 
стотой звенит под ветром. А у коллектива в клину промеж Ва- 
чаловского леса и Атаманского, вдоль шляха, там, где до осени 
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ветер измывался над сосновой дощечкой с надписью: «Показа- 
тельная обработка», пшеница-кубанка вымахала рослой лоша- 
дюке.по пузо. Кому какая линия выйдет... Качаловский богатей 
Ящуров (имеет двенадцать пар быков, лошадей косяк, паровую 
молотилку и цепкие мышастые глазки) попервоначалу, с вес- 
ны, когда дождь спустился на качаловские поля, а коллектив- 
ский хлеб самую малость крылом зацепил, — говорил с ухмылоч- 
кой, покусывая кончик житнистой бороды ядреным желтым 
зубом: 

— Бог, он ить правду видит... Какие в послушании к нему 
пребывают и чтут веру Христову — тем и дождичек, так-то-с!.. 
А вот коллективских коммунистов умыло!.. Больно прыткие!.. 
Без бога, сказано, ни до порога!.. 

И прочее разное говорил, а проезжая шляхом повыше Кача- 
ловских лесов, приостанавливал своего гладкого пятнистого ме- 
рина и, указывая кнутом на дощечку, плясавшую на столбе под 
ветром, смеялся, ощеряя желтые кабаньи клыки, и животом 
тряс: 

— Пока-за-а-а-тель-ная!.. Вот оно осенью покажет!.. 

Трактор ломил пахоту в колено, качаловцы ковыряли кое- 
как, по-дедовски. У качаловцев с десятины по восьми мер на- 
скребли, коллективцы по сорок сняли. Смеялись качаловцы, за- 
висть скрывая: 

— Сиротское, мол, не пропадает... 

А только вышло так, что в сентябре, в праздник, пришли ка- 
чаловцы с хуторского схода к двору коллективскому. Погомони- 
ли возле амбаров, распухших от хлеба, трактор долго щупали 
глазами и пальцами заскорузлыми, кряхтели, и уже перед ухо- 
дом дед Артем — мужик из заправских хозяев — отвел Арсения 
в сторону и, втыкая в ухо ему прокуренную бороду, забурчал: 

— Просьбицу имеем к вам, Арсений Андреевич. Сделай бо- 
жеску милость, примай нас гуртом в свой киликтив. Двадцать 
семей нас, которы беднеющи... 

Поклонился старикам Арсений обрадованно: 

— Добро пожаловать!.. 

Работы по горло в коллективе. Засушливый год. Недостача 
хлеба в окружных хуторах и станицах. По шляху мимо Кача- 
ловки толпами проходят нищие. Заворачивают и в Качаловку. 
У расписных ставней скрипят тягучие слабые голоса: 

— Христа ради... 

Распахнется обсиженное мухами окошко, глянет на выжжен- 
ную солнцем улицу бородатая голова, буркнет: 

— Идите добром, прохожие люди, а то собаками притравлю! 
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Вон киликтив, у них и спрашивайте!.. Они власть этую поста- 
новили, они вас и кормить должны! 

Каждый день тянутся одиночками и толпами к смолистым 
обструганным воротам коллектива. 

Арсений, осунувшийся и загорелый, отчаянно машет руками: 

— Куда я вас дену? Везде полно! Ведь не прокормимся мы 
с вами! 

Но коллективские бабы на Арсения гудят потревоженным 
пчелиным роем, и обычно кончается тем, что Арсений и мужики, 
отмахиваясь руками, уходят на гумно к молотилке, а бабы ве- 
дут гостей в длинный амбар, устроенный под жилье, и до вечера 
из окон просторной кухни рвется во двор грохот чугунов и звон 
посуды. _ 

Иногда на гумно, запыхавшись, прибегает кладовщик, дед 
Артем, хрипит, сокрушенно отплевываясь: 

— Сладу с бабами нету!.. Сыщи ты, Арсений, на них какую- 
нибудь управу. Навели кучу старцев и ключи от кладовой у ме- 
ня отняли!.. Обед стряпают, а пшена нагребли на восемь рылов 
больше!.. 

— Ляд с ними, дедушка! — улыбается Арсений. 

Число коллективцев увеличилось вдвое. Прибавилось и число 
детей. Часть рабочих кончала обмолот, пахала под пары, другая 
часть строила школу. 

С утра до темной ночи муравейником кишел коллективский 
двор. 

В сарае пыхтела машина. Электрический фонарь лил на вы- 
метенный двор желтые волны света, и кособокий месяц, повис- 
нувший над Качаловкой, бледнел от электричества; он казался 
теперь зеленоватым, маленьким и ненужным. 

Анна вторую неделю работала в очереди на скотном дворе. 
Вместе с шестью другими бабами выдаивала коров, отбивала 
телят и шла спать. Сон приходил не скоро — ворочалась, при- 
слушивалась к ровному дыханию Арсения, думала о прошлом и 
о своей теперешней жизни в коллективе. 


& *ж*ж* 


С утра небо затянулось густой пеленой сизых туч. Погромы- 
хивал гром. В леваде галдели грачи, пгумели вербы; около дома 
в палисаднике дурманно пахло цветом собачьей бесилы, никла к 
земле остролистая крапива. За крышей сарая по небу ящерицей 
скользнула молния, бабахнул гром, дождь дробно затопотал по 
крыше, ветром скрутило во дворе бурый столбище пыли, хлоп- 
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нула оторванная вихрем ставня, и по лужам, выбивая пенистые 
пузыри, заплясал буйный июльский ливень. 

Анна, накинув платок, выбежала во двор снять сушившееся 
белье. Мокрый ветер метался по двору, хлестал в лицо. Добе- 
жала Анна до амбара, и вдруг над самой головой гулко треснул 
гром, дробным грохотом рассыпался где-то за Качаловкой. Анна 
испуганно присела, по привычке перекрестилась и зашептала 
слова молитвы, а когда привстала и обернулась назад, то увида- 
ла возле раскрытых ворот подводу и человека в дождевом пла- 
ще. Человек смеялся, перегибаясь назад и ощеряя белые зубы. 
Сквозь ветер крикнул Анне: 

— Ты что же, молодка, пророка Илья испугалась? 

Анна подобрала юбку; снимая белье, крикнула сердито: 

— Зубы-то нечего на продажу выставлять! Никто не купит! 

Человек в дождевом плаще, оскользаясь, подошел к Анюе, 
сказал с усмешкой: 

— Ты, видно, сердитая, а серчаешь без толку!.. Разве от 
молнии крестом спасаются? Эх ты, а еще в коллективе жи- 
вешь!..— сказал и снова съежил губы в усмешку. 

И вот этой обидной усмешкой словно обжег Анну. Стыдно 
ей стало чего-то. Ответила, будто оправдываясь: 

— Я тут недавно живу... 

— Коли недавно, это еще ничего! — И пошел на крыльцо, 
помахивая снятым с головы картузом. 

Анна наспех поснимала белье. Рысью в дом. Вошла в 
комнату. Арсений, сидевший рядом с человеком в плаще, 
сказал: 

— Вот приехал к нам учитель из города. Будет учить всех, 
какие неграмотные. 

Учитель глянул светлыми улыбчивыми глазами, Анна 
вновь почувствовала стыдливую неловкость и, положив белье, 
вышла. 

Вечером, перед ужином, Арсений сказал: 

— Завтра, после обеда, иди грамоте учись. Я и тебя записал. 
Всего у нас неграмотных двадцать душ. Заниматься будете в 
клубе. 

— Мне совестно, Арсюша... В годах ведь я. 

— Неграмотной-то совестнее быть!.. 

На другой день пошла Анна в клуб. За длинным столом си- 
дят плотно. Дед Артем рот раззявил, а на лбу — пот. Тетка 
Дарья отложила вязанье, тоже слушает. 

Учитель говорит что-то и мелом рисует на школьной доске 
здоровенную букву. 
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Все покосились на скрип двери и опять слегли над столом. 
Тихонько прошла Анна к окну и села на край скамьи. Сначала 
было чудно, хоронила от других улыбку; на другой день слуша- 
ла внимательней и уже упрямо выводила на листе бумаги косо- 
бокую и сутулую букву «В». 

После — тянуло в клуб; спешила поскорее пообедать и чуть 
не рысью по коридору — с букварем под мышкой. За столом тес- 
нее стало сидеть — прибавилось учеников. Дед Артем вполголо- 
са ругается и, расставив локти, спихивает тетку Дарью на самый 
край. С обеда до сумерек в клубе — шепот и сдавленное гуде- 
ние голосов. 

Под клуб заняли просторную, в шесть окон комнату. У стены 
стоит стол, обитый красным ситцем, в углу портреты и зна- 
мена. 

Дед Артем все-таки выжил со скамьи тетку Дарью. Перепла 
она от стола на подоконник. В комнате жарко, в окна засматри- 
вает любопытное солнце. На стекле бьется и жужжит цветастая 
муха. Тишина. Дед Артем мусолит огрызок карандаша, пишет, 
криво раззявив рот. Стиснули Анну, толкают в бок. Рядом с Ан- 
ной — Марфа, у нее четверо детишек. Знает она, что в детских 
яслях настоящий за ними догляд, а поэтому спокойно ползает 
глазами по букварю, пот ядреными горошинами капает у нее с 
носа на верхнюю губу; рукавом смахнет, иногда и языком сли- 
жет и снова шевелит губами, отмахиваясь от въедливых мух. 

Чаще постукивает сердце у Анны. Нынче первый раз читает 
она по целому слову. Сложит одну букву, другую, третью, и из 
непонятных прежде загогулин образуется слово. Толкнула в бок 
соседку: 

Гляди, получается «хле-бо-роб». 

Учитель стукнул по доске мелом: 

— Тише! Про себя читайте! А ну, дедушка Артем, прочитай 
нам сегодняшний урок! 

Дед ладонями крепко прижал к столу букварь, откашлялся: 

На-ша... ка-ша... 

Марфа не утерпела, фыркнула в кулак. 

Дед злобно покосился на нее. 

На-ша... ка-ша... хо-ро-ша...— начал снова. Прочитал и ру- 
ками развел.— Скажи на милость, как оно выходит! 

Переворачивая страницу, шепнул Марфе: 

Нет, бабонька, стар я становлюсь!.. Молодым был, бывало, 
три посада цепом обмолочу и в ус не дую, а теперя, видишь, про- 
чел и уморился. Одышка душит, будто воз на гору вывез! 
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Втянулась Анна в работу. Понедельно работала то на кухне, 
то около скотины. На гумне постукивала молотилка, суетились 
рабочие. Арсений, присыпанный хлебными остьями и пылью, 
клал скирд; в полдень прибежал на кухню, крикнул Анне: — 

— Ты поздоровше, Анна, иди подсоби на гумне, а тебя пу- 
щай заменит Марфа Игнатовна. 

Помогая Анне влезть на скирд, шлепнул ее по спине, за- 
смеялся: — 

— Ну, толстуха, успевай принимать!..— и сажал на вилы 
вороха обмолоченной духовитой соломы, напруживаясь, подни- 
мал вверх, Анна принимала. Сначала по колена, потом по пояс 
засыпал ее Арсений соломой; глянул, смеясь, снизу вверх, крик- 
нул: 

— Даешь работу! Эй ты, там, на скирду!.. Раззяву ловишь?.. 
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В постоянной работе глохла, давностью затягивалась боль у 
Анны. Перестала думать о том, как вернется первый муж и что 
будет дальше... Короткой зарницей мелькнуло лето... Осень ссу- 
тулилась возле коллективских ворот. Утрами, словно выпущен- 
ный табун жеребят, взбрыкивая, бежали детишки в школу. 

И вот днем осенним, морозным и паутинистым, спозаранку 
как-то, взошел Александр — муж Анны — на крыльцо, от собак 
отмахиваясь веткой орешника. Жестко постукивая каблуками, 
прошел по крыльцу, дверь отворил и стал у притолоки, не здо- 
роваясь, высокий, черный, в шинели приношенной. Сказал про- 
сто и коротко: 

— Я пришел за тобой, Анна. Собирайся! 

Анна забегала от сундука к кровати, негнущимися пальцами 
хватала то одно, то другое; сдернула с вешалки платок зимний, 
тяжело присела, переводя взгляд с Арсения на мужа, потом, с 
трудом ворочая губами, сказала: 

— Не пойду! 

Не пойдешь?.. Посмотрим!..— Улыбнулся Александр кри- 
во, пожал плечами и вышел. Осторожно и плотно притворил за 
собою дверь. 

За осень, долгую и сумную, чаще хворала Анна, желтизной 
блекла, то ли от хворости, то ли от думок. В субботу вечером 
полоила Анна с бабами коров, телят загнала в закут, недосчита- 
лась одного и пошла искать, через леваду в степь, мимо ветряка, 
задремавшего в тумане. На старом, кинутом кладбище, промеж 
крестов, обросших мхом, и затхлых, осевших могил, пасся ря- 
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бенький коллективский телок. Приглядываясь в густеющей тем- 
ноте, погнала домой. До канавы дошла и села, руки к груди при- 
жимая. Услыхала рядом с вызванивающим сердцем стук и воз- 
ню... Тяжело поднялась и пошла, улыбаясь краешками губ 
устало и выжидательно. 

Оголился сад, под макушками тополей мечется ветер, скупо 
стелет под ноги кумачовые листья. Дошла до беседки, увидала, 
как из тернов вышел кто-то и стал, перегородив дорогу: 

— Анна, ты? 

По голосу узнала р Подошел, горбатясь, руки рас- 
топыривая: 

— Значит, забыла про то, как шесть лет вместе жили?.. Со- 
весть-то всю в солдатках порастрепала? Эх ты, хлюстанка! 

Думала Анна, что вот сейчас повалит наземь, будет бить 
коваными солдатскими ботинками, как в то время, когда жили 
вместе, но Александр неожиданно стал на колени, в сырую па- 
хучую грязь, глухо сказал, протягивая вперед руки: 

— Аннушка, пожалей!.. Я ли тебя не кохал? Я ли с тобой не 
нянчился, будто с малым дитем?.. Помнишь, бывало, мать род- 
ную словом черным обижал, когда зачинала она тебя ругать. Аль 
забыта наша любовь? А я шел из-за границев, одну думку имел: 
тебя увидать... А ты... Эх!.. 

Тяжело привстал, выпрямился и пошел по тернам, не огля- 
дываясь. На повороте обернулся назад, крикнул хрипло: 

— Н-но попомни мое слово!.. Не вернешься ко мне, не бро- 
сишь свово хахаля— худого наделаю я!.. 

Постояла Анна. В середке змеей жалость греется к нему, вот 
к этому, с каким шесть лет жила под одной крышей... С той по- 
ры и пошло. Чаще задумывалась Анна, вспоминая прошлое, не 
хотела ворошить в памяти дни разладов, когда бил ее муж смерт- 
ным боем, а вспоминала только светлое, радостью окропленное, 
и от этого сердце набухало теплотой к прошлому и к Александ- 
ру, а образ Арсения меркнул туманом, уходил куда-то назад... 

Не узнавал Арсений в ней прежнюю Анну, нелюдимей с ним 
стала, назад перегнувшись и выпятив живот, молчком ходила по 
комнатам, баб сторонилась, и все чаще ловил на себе а 
взгляд ее, ненавидящий и горький. 


+ * 


В полночь на степном гумне близ Авдюшкина лога сгорели 
три приклада коллективского сена. После первых кочетов к Ар- 
сению в одних исподниках прибежал из флигеля чеботарь те 
роха, загремел в измалеванное морозом окно: | 
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— Подымайсь!.. Сено горит... Поджог! 

Не одеваясь, выскочил Арсений на крыльцо, глянул через 
чубатые вишняки в степь и, зубов не разжимая, крепко выру- 
гался. За бугром, над полотнищем голубого снега, сгибаясь под 
ветром, до самого месяца вскидывался багровый столб. Дед Ар- 
тем вывел из конюшни кобыленку, обротал ее, животом навалил- 
‚ся на острую хребтину, кряхтя перекинул ноги и охлюпкой по- 
скакал к пожару. Проезжая мимо крыльца, крикнул Арсению: 

— По злобе это!.. Чалушка моя, скотинка... С голоду она те- 
перь погибнет!.. Завязывай хвосты кругом и выгоняй с базу!.. 


жж 


Зарею пошел Арсений на пожарище. Вокруг вороха дымной 
золы курилась раздетая земля, доверчиво высматривали зеле- 
ные былки. 

Присел Арсений на корточки, вгляделся: на запотевшей 
земле, на талом снегу вылегли следы кованых английских боти- 
нок, черными рябинами чернели ямки, вдавленные шляпками 
гвоздей. Закурил Арсений, вглядываясь в стежку, завязанную 
по степи путаными узлами, зашагал к Качаловке. Следы завива- 
лись петлями, пропадали; оскользаясь, скребли ледок над буера- 
ком, — и по людскому следу, как по звериному, уверенно, молча, 
шел Арсений. У крайнего гумна, у плетня Александрова, пропа- 
ли следы... Крякнул Арсений, перекинул отцовскую централку 
с плеча на плечо, направился по дороге к коллективу. 


жж 


`Бабка-повитуха шлепнула рукой по скользкому тельцу, об- 
мывая в цебарке руки, крикнула за перегородку: 

— Слышь, Арсений, коммуненка баба родила!.. Поди, кре- 
стить не будешь?.. 

Молча раздвинул Арсений ситцевый полог, из-под закровя- 
ненного одеяла глянула посинелая Анна на него ненавидящими 
глазами, зашипела, глотая слезы: 

— Уйди, нелюбый!.. Глазыньки мои на тебя не глядели бы!.. 

Отвернулась к стене и заплакала. 

Лежала жизнь ровная, как набитый землею шлях, а теперь 
стынет в горле соленый ком и горе сердце Арсения берет волчь- 
ей хваткой. 

Дня через два в клуню пошел Арсений, домолачивать остатки 
проса. Провозились с двигателем до темного, пока пустили — 
смерклось, за темным ворохом тополей прижухла ночь. 
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— Арсений Андреевич, выдь на час!.. 

Вышел. Возле дощатой стены увидал Анну, закутанную в 
шаль. | 

— Ты чего, Нюра? 

В голосе, чужом и хриплом, не узнал голоса жены: 

— Христом-богом прошу... Пусти меня к мужу!.. Кличет ме- 
ня.. Говорит, возьму с дитем... А ты, Арсений Андреевич, лихом 
не помни и не держи меня!.. Все одно уйду, не люб ты мне 
больше! | 

— Допрежь выкорми дитя, посля иди, неволить не стану... 
А сына тебе не отдам! Я за Советскую власть четыре года 
сражался, израненный весь, а муж твой — кадет... от Врангеля 
пришел... Вырастет мой парнишка, батрачить на него будет... 
Не хочу!.. 

Подошла Анна вплотную, жарко дохнула в лицо Арсению: 

— Не дашь дитя?.. 

— Нет!.. 

— Не дашь?! 

Злобою вспухло у Арсения сердце, в первый раз за все вре- 
мя житья с Анной сжал кулак, ударить хотел промеж глаз, го- 
ревших ненавистью к нему, но сдержался, сказал глухо: 

— Гляди, Анна!.. 


 * * 


С вечеру, после ужина, покормила Анна ребенка грудью и, 
накинув платок, вышла во двор. Долго не возвращалась. Арсе- 
ний, угнувшись над лавкой, чинил хомут. Услышал, как скрип- 
нула дверь. Не поворачивая головы, по шагам узнал Анну. Про- 
шла к люльке, переменила пеленки и молча легла спать. Лег и 
Арсений. Не спал, ворочался, слышал отрывистое дыхание же- 
ны и неровные удары сердца. В полночь уснул. Удущьем нава- 
лился сон... Не слыхал, как после первых кочетов кошкою слез- 
ла с кровати Анна, не зажигая огня, оделась, закутала в платок 
дитя и вышла, не скрипнув дверью. 


 * * 


Второй месяц живет Анна у Александра. Попервам — пугли- 
вая радость, иногда лишь потаенными слезами просачивалась 
жалость по привольному житью в коллективе. Потом злобное 
ворчание свекра: 

— Потаскуху привел... Не воняло в нашей хате коммунячь- 
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им духом... Дармоедку с нахаленком принял!.. Гнал бы по 
шеям!.. 

Александр был ласковым только в первые дни, а за днями, 
скрашенными лаской, черной чередой пошли дни непосильной 
работы. Запряг Анну муж в хозяйство, сам все чаще уходил на 
край поселка, к Лушке-самогонщице, приходил оттуда пьяный, 
блевотиной расписывал стены и пол. До рассвета просиживал, 
развалясь на лавке, со сдвинутой на затылок папахой, гундосил, 
отрыгивая самогоном и самодовольно покручивая усы: 

— Ты что собою представляешь, Анна? Одну необразован- 
ность, темноту. Мы-то повидали свет, в заграницах побывали и 
знаем благородное обхождение!.. По-настоящему мне рази та- 
кую, как ты, в жены надо?.. Пардон-с... За меня бы любая гене- 
ральская дочка пошла!.. Бывало, в офи... да что там и рассуж- 
дать... Все одно ты не поймешь!.. Красные сволочи, побывали бы 
в заграницах, вот там дивствительно люди|.. 

Засьпал тут же, на лавке. Утром, проснувшись, сипло орал: 

— Же-на!.. Сыми сапоги!.. Ты, подлая, должна меня уважать 
за то, что кормлю тебя с твоим щененком!.. Чего ж ты хны- 
чешь?.. Плетку выпрашиваешь?.. Гляди, а то я скоро!.. 


+ * 


Талым и пасмурным, февральским днем в оконце Александ- 
ровой хаты постучался квартальный: 

— Хозяева дома? 

— Заходи, дома. 

Вошел, положил на сундук изгрызенный собаками костыль, 
достал из-за пазухи замасленный лист и бережно разгладил его 
на столе. 

— На собрание чтоб в момент шли!.. С вашим братом иначе 
никак невозможно, вот, под распись подгоняю... Распишись фа- 
милием!.. 

Подошла Анна к столу, расписалась на листе квартального. 
Муж удивленно взметнул бровями: 

— Ты когда же грамоте выучилась? 

— В коллективе. 

Смолчал Александр, притворил за квартальным дверь, сказал 
строго: 

— Я пойду послухаю брехни советские, а ты скотину убери, 
Анна. Да просяную солому не тягай, догляжу — морду побью!.. 
Завычку какую взяла... Зимы ишо два месяца, а ты половину 
прикладка потравила! 
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Посапливая, застегивал полушубок, смотрел. из-под лохма- 
тых черных бровей скупым хозяйским взглядом... Анна помялась 
возле печки, боком подошла к мужу: 

— Саня... Может, и я бы пошла... на собрание? 

— Ву-да-а? 

— На собрание. 

— Это зачем?! 

— Послушать. 

Медленно ползет по щекам Александра густая краска, дро- 
жат концы губ, а правая рука тянется к стенке, лапает плеть, 
висящую над кроватью. | 

— Ты что же, сука подзаборная, мужа на весь поселок осра- 
мить хочешь?.. Ты когда же выкинешь из головы коммунические 
ухватки? — Скрипнул зубами и, сжимая кулаки, шагнул к Ан- 
не.— Ты, у меня!.. Я тебя, распротак твою мать!.. Чтоб не пик- 
нула! 

— Санюшка!.. Бабы ить ходют на собрание!.. 

— Молчи... стервюга! Ты у меня моду свою не заводи! Хо- 
дят на собрание таковские, у каких мужьев нету, какие хвосты 
по ветру трепают!.. Ишь, что выдумала: на собрание!.. 

Иглою кольнула обида Анну. Побледнела, сказала хриплым, 
дрогнувшим голосом: 

— Ты меня и за человека не считаешь? 

— Кобыла не лошадь, баба не человек! 

— А в коллективе... 

— Ты со своим ублюдком лопаешь не коллективский хлеб, а 
мой!.. На моей шее сидишь, меня и слухай! — крикнул. Алек- 
сандр. 

Но Анна, чувствуя, как бледнеют ее щеки, а кровь, убегая к 
сердцу, зноем полощет жилы, выговорила сквозь стиснутые 
зубы: 

— Ты сам меня уговаривал, жалеть сулил! Где же твои по- 
сулы? 

— А вот где! — прохрипел Александр и, размахнувшись, 
ударил ее кулаком в грудь. 

Анна качнулась, вскрикнула, хотела поймать руку мужа, но 
тот, хрипло матюкаясь. ухватил ее за волосы, ногою с силой уда- 
рил в живот. Грузно упала Анна на пол, раскрытым ртом ловила 
воздух, задыхалась от жгучего удушья. И уже равнодушно ощу- 
щала тупую боль побоев и словно сквозь редкую пленку тумана 
видела над собою багровое, перекошенное лицо мужа: 

— Вот, вот, на тебе!.. Не хочешь!.. Ага, шкуреха... Ты у ме- 
ня запляшешь на иные лады!.. Получай!.. Получай!.. . 
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С каждым ударом, падавшим на неподвижное, согнутое на 
полу тело жены.. сильнее. злобою закипал Александр, бил раз- 
меренней, старался попасть ногою в живот, грудь, в закрытое 
руками лицо. Бил до тех пор, пока не взмокла потом рубаха и 
устали ноги, потом надел папаху, сплюнул и вышел во двор, 
крепко хлопнув дверью. 

На улице, возле ворот, постоял, подумал и через поваленные 
плетни соседского огорода побрел к Лушке-самогонщице. 

Анна пролежала на полу до вечера. Перед сумерками в гор- 
ницу вонтел свекор, буркнул, трогая ее носком сапога: 

— Ну, вставай!.. Знаем и без этого, что притворяться го- 
разда... Чуть тронул пальцем муж, она уж и вытянулась!.. По- 
беги в Совет, пожалуйся... Вставай, что ли?.. Скотину-то кто за 
тебя убирать станет? Аль работника нанять прикажешь? — По- 
шел в кухню, шаркая ногами по земляному нолу.— Жрать она 
за четверых управляется, а работать... Эх, совесть-то у людей!.. 
Ты ей плюй в глаза — скажет: божья роса!.. 

Оделся свекор, пошел убирать скотину. В люльке завозился, 
заплакал ребенок. Анна очнулась, привстала на колени, выплю- 
нула из разбитого рта песок, смоченный слюной и кровью, сказа- 
ла, трудно шевеля губами: 

Головонька ты моя бедная... 

За Качаловкой на бугре, расписанном плешивыми кругови- 
нами талого снега, вечер встречал ночь. По рыхлым ноздреватым 
сугробам шли в поселок зайцы зоревать. В Качаловке реденькие 
желтенькие пятнышки огней. Ветер стелет по улицам духовитую 
кизячную вонь. 

Пришел Александр домой перед ужином. Упал на кровать, 
прохрипел: 

— Анна!.. Са-по-ги...— и уснул, храпя, смачивая подушку 
клейкими слюнями. 

Анна дождалась, пока угомонился свекор на печке, схватила 
ребенка и выбежала во двор. Постояла, прислушиваясь, к тороп- 
ливому выстукиванию сердца. Над Качаловкой шагала ночь. 
С крыш капало, курился сложенный в кучи навоз. Снег под но- 
гами сырой и хлюпкий. Прижимая к груди ребенка, спотыкаясь, 
зашагала Анна по проулку к качаловскому пруду, синевшему 
грязной голубизною льда. Возле пруда несжатый камыш скреже- 
щет под ветром и надменно кивает Анне лохматыми головками. 

Подошла к проруби. Черную воду затянуло незастаревшим 
ледком, около проруби сметенные в кучу осколки льда и при- 
мерзший бычий помет. 

Крепче прижимая к груди ребенка, глянула Анна в черную 
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раззявленную пасть воды, стала на колени, но вдруг — неожи- 
данно и глухо под пеленками и одеялом — заплакал ребенок. 
Стыд горячей волною плеснулся Анне в лицо. Вскочила и, не 
оглядываясь, побежала к коллективу. Вот они, тесаные пожел- 
тевшие за зиму ворота, знакомый родной гул пыхтящего в сарае 
динамо... 

Качаясь, взбежала по крыльцу, скрипнули двери коридора, 
сердце наперебой с ногами отстукивает шаги-удары. Третья 
дверь налево. Постучала. Тишина. Постучала сильнее. Кто-то 
идет к двери. Отворил. Глянула мутнеющими глазами Анна, уви- 
дала пожелтевшего, худого Арсения и обессиленно прислонилась 
к косяку. 

Арсений на руках донес ее до кровати, распеленал и поло- 
жил ребенка в осиротевшую за два месяца люльку, сбегал на 
кухню за кипяченым молоком и, целуя пухлые ножонки сына 
и мокрое от слез лицо Анны, говорил: 

— Я поэтому и не шел к тебе... Знал, что ты вернешься в 
коллектив, и вернешься скоро!.. 


1925 


О ДОНПРОДКОМЕ И ЗЛОКЛЮЧЕНИЯХ ЗАМЕСТИТЕЛЯ 
ДОНПРОДКОМИССАРА ТОВАРИЩА ПТИЦЫНА 


Я, Игнат Птицын — казачок Нроваторовской станицы, — со- 
бою был гожий парень: за поясом у меня маузер в деревянной 
упаковке, две гранаты, за плечиком винтовка, а патронов, окро- 
мя подсумка, полны карманы, так что шаровары на череслах не 
держатся, и мы их бечевочкой все подпоясывали. Глаза у меня 
были быстрые, веселые, ажно какие-то ужасные: бабы, бывалоч- 
ка, пугались. Примолвишь какую-нибудь на походе, а она после, 
как освоится, и говорит: «Фу, Игнаша, до чего ваши глаза звер- 
ские, глядишь в них, никак не наглядишься». 

Ну и все прочее было позволительное: голосок, как у черта 
волосок, с хрипотцой. 

В эту пору был я в станице Тепикинской на продработе. 

В девятнадцатом году это было, весной. А в Проваторовской 
на одних со мной чинах хлеб качал дружок мой, тесный товарищ 
Гольдин. Сам он из еврейскова классу. Парень был не парень, а 
огонь с порохом и хитер выше возможностев. Я — человек пря- 
мой, у меня без дуростев, я хлеб с нахрапом качал. Приду со 
своими ангелами к казаку, какой побогаче, и сначала его ульти- 
матой: «Хлеб!» — «Нету».— «Как нету?» — «Никак, говорит, га- 
дюка, нету». Ну я ему, конешно, без жалостев маузер в пупок 
воткну и говорю малокровным голосом: «Десять пулев в са- 
мостреле, десять раз убью, десять раз закопаю и обратно на- 
ружу вырою! Везешь?» — «Так точно, говорит, рад стараться, 
везу!» 

А Гольдин — этот в одну ноздрину ему влезет, в другую вы- 
лезет, и сухой, проклятый сын, как гусь, и завсегда больше мо- 
его хлеба наурожайничает. Но уважали нас одинаково. Гольди- 
на за девственность — потому он был, как девка, тихий, ну, а 
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меня, Птицына, спробовали бы не уважать! Я — человек прямо- 
линейный, как загну крепкое словцо, как зачну узоры рисовать, 
аж смеются все от моей искусственности, молодые казаки так 
нарошно не везут, желательно им, чтоб я трахнул. «Ну,— ска- 
жут, бывало, — залился наш Птицын жаворонком»,— так и про- 
звали меня жаворонком. Ну, приятно. Таким родом мы снабжа- 
ем продухтами пропитания Девятую армию Южного фронта и 
вот слышим, что в Вешенской станице восстанцы с генералом 
Секретёвым скрестились и жмут. Как пошли мы, как пошли — 
удержу нет. И обозначились в Курской губернии. Фатежского 
уезда. Приятно там хлеб качаем. И месяц качаем, и два качаем. 
До нас до десяти тысяч проса выручали, а мы появились — по 
двести тысяч начали брать. Гольдин тем часом выше да выше 
лезет, и в один распрекрасный день просыпаемся, он, как куре- 
нок из яйца вылупился,— уж уполномоченным особой продо- 
вольственной комиссии по снабжению армии Южного фронта. 
Приятно. Я по Фатежскому уезду с отрядом матросов просо и 
жито гребу. Гольдин призывает меня и тихо говорит: «Ты, Пти- 
цын, суровый человек и дуги здорово умеешь гнуть. Чудак ты, 
нету в тебе мякоти». Насчет дуг мне сделалось непонятно, а мя- 
коти во мне действительно мало, одни мослы. На что мне мя- 
коть? Что я, баба, что ли? И никто за мою мякоть не погребует 
держаться. «Ты, говорит, смотри-ка мне любезней». А ему в 
ответ: «Ты знаешь, что в Октябрьском перевороте я Кремль от 
юнкерей отбирал?» — «Знаю».— «Знаешь, говорю, что при штур- 
ме мне юнкерская пуля в мочевой пузырь попала и до сего дня 
катается там, как гусиное яйцо?» — «Знаю, говорит, и очень 
сильно уважаю твою пулю, какая в пузыре».— «Ну, то-то и оно, 
пулю мою ты не жалей, потому она жиром обрастает, и не в пят- 
ку, так в другое место кровя ее вытянут, а жалей ты тех наших 
бойцов, какие на фронтах сражаются, и чтоб они с голоду не си- 
дели».—«Иди», —говорит, головой покачивает и тяжко вздыхает. 
Значит, вроде жалко ему стало бойцов, или как? Приятно. Иду 
я обратно и качаю хлеб. И до того докачался, что осталась на 
мужике одна шерсть. И тово добра бы лишился, на валенки 0бо- 
брал бы, но тут перевели Гольдина в Саратов. Через неделю бац 
от него телеграмма: «Донпродкому выехать мое распоряжение 
Саратов». Подписано: «Саратовский губпродкомиссар Гольдин». 

В вагоне едем туда. Приятно. 

Через вшей я от эшелона отстал, пошел на станции парить 
их в бане. Убиваю их там, сижу, смеюсь про себя: «Вот, мол, с 
кем я нажил, с кем я прожил, с кем я по миру пошел». `А эше- 
лон сгребся и уехал. Приятно. 
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Я в Саратов. Нету ни Гольдина, ни нашего Донпродкома. 
Спрашиваю: куда делись? Гольдина, дескать, в Тамбов послали 
накомиссаровать, и продком за ним хвостом потянулся. Приятно. 
«А промежду прочего, подите,— указывают мне, — в Дониспол- 
ком, там узнаете».— «Где Донисполком?» — «В гостинице «Рос- 
сия». Приятно. Прихожу. «Здесь Донисполком?» — «Здеся, от- 
вечают, второй этаж, третий нумер». Подхожу, скребу ногтем 
дверь: «Разрешите?» — «Пожалуйста-пожалуйста». — Вхожу, 
глядь — комнатушка, и в ней два человека. Один чернявый с 6бо- 
родкой, цувильный такой снаружи, а другая — благородная ба- 
рышня, сидит за машинкой. «Извиняюсь, говорю, попал в обрат- 
ную комнату.— И ручкой этак вокруг.— Вы и есть Дониспол- 
ком?» — «Мы, — говорит.— Я председатель Медведев, а это мой 
технический работник».— «А я, говорю гордо, Птицын Игнат из 
Донпродкома, не слыхали? Нет? Жалко! Очень вы, товарищ Мед- 
ведев, низко живете». Он плечиком дергает: низко, мол, но ни- 
чего не попишешь, выше того-сего не прыгнешь. «Не знаете, 
спрашиваю, где наш Донпродком?» — «Не могу знать», —говорит 
он жалостным голоском и приглашает на чистый стул садиться. 
Я, конешно, сел. 

Объясняю, что вроде Донпродком поехал в Тамбов. Медведев 
и возрадовался: «Вот что! Очень рад! Донпродком у меня, зна- 
чит, в Тамбове, Донземотдел — в Пензе, административный — в 
Туле, а где же военный? — Пальчики загинает на счет и спраши- 
вает у благородной барышни: — Скажите, где у нас военный от- 
дел?» А она улыбается с нежностями и говорит: «Не могу самой 
себе вообразить». 

До того они мне рады были, дюже уж без людей наскучали, 
чаем угощают. Чаю дали, а сахар забыли. Приятно. Кипятком 
налился и говорю: «Извиняюсь, больше двух стаканов не пью». 
Они испугались, зачали мне сахару в стакан класть, но я строго 
говорю: «Пишите мне литеру в Тамбов». 

С тем и уехал. Нашел в Тамбове ребят, а вскорости начали 
белые уходить к морю, а нас, Донпродком, послали в Ростов. 

Гольдин успел убечь, горизонты, мол, тонкие на этой работе, 
поеду в Сибирь. Заместитель его тоже убег. Пока ехали — девять 
штук этих замов сменилось. Дошла очередь до меня. Приятно. 
По старшинству. Жду не дождусь, когда последний зам сбежит. 
Убег с Филоновской обратно в Тамбов, я ему за это из своего 
пайка окорок отдал и фунт табаку. И стал я «заместителем» Дон- 
продкомиссара. Очень приятно, думаю, приеду в Ростов, уж я 
там принажму. Два вагона у нас: под людей и под книги. Из 
Москвы нам перед отъезжанием прислали и печати и книги. 
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Едем на Царицын. После Кривой Музги мост белые порвали. 
Пешеходной кладкой прошли мы на эту сторону. Добрались до 
станции и взяли два вагона! А гнать их нечем — паровоза нету. 
Что делать? Придумали, запрягли по паре быков да по верблюду 
в пристяжку в каждый вагон, к буферам пристроили барки и 
едем. 

Я, конешно, у верблюда промеж кочек сижу, тепло и не ка- 
чает. 

И таким разом у кажного моста на эту сторону перейдем, 
запрягаем в вагоны верблюдов либо апостолов, у каких два`рога 
костяных, а два шерстяных, и продвигаемся. 

Только на вторые сутки захворал я. Вступило колотье в спи- 
ну. Смерть в глазах — и все! Ребята мне советуют: оставайся у 
жителей, а после приедешь, а то издохнешь в теплушке. Прият- 
но. А колет — мочи нет! 

Привели они меня на хутор возле какого-то полустанка и го- 
ворят хозяйке: «Ходи за ним, тетка, отблагодарим посля». 

А тетка-вдова оказалась переселенка из Сибири. Баба здо- 
ровая, лет пятидесяти и на морду не баба, а конь пегий. Ноздри 
рваные, глаз косой, хучь соломой его затыкай. 

Ушли ребята — она и запела: «Одной скушно жить, вот вы- 
здоравливай, солдатик, обженимся, и будешь хозяйством пра- 
вить, муж мой в прошлом году помер, а я — баба в соку». 

А и где же там в соку, не приведи и не уведи. Ну валяюсь на 
лежанке, хвораю. Ведьма моя все допытывается: «Жениться, бу- 
дешь зятем?» — «Женюсь, говорю, корова ты рябая, режь овцу, 
корми, а то толку не будет». 

Зарезала барана, кормит, я лежу без памяти и баранину ем 
неподобно. А хозяйка меня все по-своему, по-сибирски, зятем 
кличет: «Зеть да зеть». Э-эх ты, думаю, сам для себя зеть, мать 
твою бог любит. Пропадещь, как вша, приспит тебя такая туша. 
В ней ведь без малого девять пудов. Приятно. Одного барана 
съел, она другого не хочет резать. 

«Как, говорю, дьявол пухлый, не хочешь резать? С голоду, 
что ли, выздоравливать?» — «Ты, мол, нынче баранью лытку 
слопаешь да завтра, а их у меня в хозяйстве всего пять ове- 
чек...» — «Погибай, говорю, со своими баранами. Ухожу!» 

И ушел! Через сутки сгребся и пошел. Догнал свой эшелон 
под Ростовом. 

_ Приезжаю в Ростов. Бросил я эшелон, иду прямо к предсе- 
дателю. 

«Здрасте, — говорю.— Мы, говорю, заместитель Донпрод- 
кома». 
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Председатель очки снял и трет их и трет. Под конец спра- 
шивает: 

«Вы, товарищ, не больной?» — «Нет, говорю, поправился».— 
«Откуда вы?» — «С вокзалу!» 

«Какой же Донпродком? — спрашивает он и от сердитости 
начинает синеть, как слива.— Вы что, мол, смеетесь?» — «Какой 
смех, говорю, мы из Курска приехали — вот печати Донпродко- 
ма.— Вынаю из кармана и бряк их на стол.— А книги с ребя- 
тами на вокзале». 

«Подите, говорит, на Московскую и поглядите на настоящий 
Донпродком. Он уже полтора месяца существует. А вас я в упор 
не вижу». 

Пот с меня так и потек за рубаху. С вокзала идем с ребятами 
на Московскую. 

«Это здание Донпродкома?» — «Это». 

Родная наша матушка! Стоит обыкновенное здание в пять 
этажов, а народу в нем, как семечек! Барышни благородные на 
машинках строчат. Щетами тарахтят. Волосья на нас стали ды- 
бом. Идем в дом к продкомиссару: так и так, мол, не по праву вы 
тут сидите. А он тихим голосом отвечает и улыбается: «Вы бы 
полгода ехали, а вас бы тут ждали. Езжайте, говорит, в Сальский 
округ агентом». | 

Приятно. Я тут, конешно, обиделся, подперся в бока и гово- 
рю ему: «Бумажки чернилом подписывать, это необразованный 
сумеет. Ишь ты — бухгалтера у них, барышни благородные с 
ногтями. Нет, ты попробовал бы по закромам полазить, чтобы 
пыль тебе во все дырки понабилась». 

И уехали. Чего с бестолковым человеком делать? Он не по- 
нимает, а я иду и серьезно думаю: 

«Пропало в области дело! Какой из него донпродкомиссар. 
Голос тихий и сам с виду ученый. Ну, а с тихим голосом и пуда 
не возьмешь. Я, бывало, как гаркну, эх, да что толковать! У нас 
ни счетчиков, ни барышнев, какие с ногтями, не было, а дело 
делали!» 


1929—1925 


ОБИДА 


По степи, приминая низкорослый, нерадостный хлеб, плыл 
с востока горячий суховей. Небо мертвенно чернело, горели тра- 
вы, по шляхам поземкой текла седая пыль, трескалась выжжен- 
ная солнцем земляная кора, и трещины, обугленные и глубокие, 
как на губах умирающего от жажды человека, кровоточили глу- 
бинными солеными запахами земли. 

Железными копытами прошелся по хлебам шагавший с Чер- 
номорья неурожай. 

В хуторе Дубровинском жили люди до нови. Ждали, томи- 
лись, глядя на застекленную синь неба, на иглистое солнце, по- 
хожее на усатый колос пшеницы-гирьки в колючем ободе уси- 
ков-лучей. 

Надежда выгорела вместе с хлебом. 

В августе начали обдирать кору с караичей и дубов, мололи и 
ели, примешивая на лоток дубового теста пригоршню просяной 
муки. 

Перед покровом Степан, падая от истощения, пригнал быков 
на свой участок земли, запряг их в плуг, в муке скаля зубы, ку- 
сая синюю кайму зачерствелых губ, молча взялся за чапиги '. 

Четыре десятины пахал неделю. Кривые и страшные выло- 
жились борозды, мелкие, с коричневыми шмотками огрехов, _ 
словно не лемехи резали затравевшую пашню, а чьи-то скрючен- 
ные, слабые пальцы... 

Оттого Степан шел с поклоном к вероломной земле, что была, 
кроме старухи, семья — восемь ртов, оставшихся от сына, уби- 
того в гражданскую войну, а работников — сам с пятью десятка- 
ми лет, повиснувших на сутулой спине. Отпахался — продал вто- 


' Чаниги — поручни у плуга. 
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рую пару быков. Не продал, а подарил доброму человеку за 
сорок пудов сорного хлеба. 

И вот тут-то вскоре после покрова объявил председатель ху- 
торского Совета: 

— Семенную ссуду выдадут. Заосеняет, подойдет с центра 
бумага — и на станцию. Вто не пахал — паши! Хучь зубами 
грызи, а подымай землю. 

— Обман. Не дадут...— сопели казаки. 

— Предписание есть. Все, как следовает, без хитростев. 

— С нас тянут, а давать...— томился в тоске и радости Сте- 
пан. 

И верил и не верил. 

Сошла осень. Засыпало хутор снегом. На обезлюдевших ого- 
родах легли заячьи стежки. 

— Что же, семенов дадут?..— надоедал Степан председа- 
телю. 

'Тот озлобленно махал рукой: 

— Не вяжись, Степан Прокофич! Нету покеда распоря- 
женья. 

— И не будет! Не жди!.. Надо было народ от смерти от- 
весть— обнадежили... Кинули, как собаке мосол.— И люто тряс 
мослоковатыми кулаками: — Пропади они, сссу-у-укины сыны!.. 
Хлеб в огородах жрут, мать ихня... 

— Не выражайся, Прокофич. Пришкребу за слова! 

— 9Эх!..— махал Степан рукой и, не договаривая, уносил из 
Совета большое свое костистое тело. Был он похож на перехво- 
равшего быка: из-под излатанного чекменя перли наружу круп- 
ные костяки лопаток, на длинных, высохших голенях болтались 
изорванные, с лампасами шаровары. Зеленая проседь запороши- 
ла рыжую его бороду, глядел голодным, задичалым взглядом в 
сторону, стыдился за свое непомерно крупное, высохшее в палку 
тело. Приходил домой, падал на лавку. 

— Скотину убери. Лег, сурчина! — липла жена. 

— Варька намечет. 

_ — Ей на баз не в чем выйтить. 

— Нехай мои валенки обувает. 

Подросток Варька стягивала с деда валенки и шла убирать 
скотину, а он лежал, косо расставив длинные босые ступни, ча- 
сто дергал веками закрытых глаз, вздыхал, кряхтел, думал тягу- 
чее и безрадостное. А за обедом садился в передний угол, высил- 
ся над столом ребристой громадиной, цепко оглядывал Усыпав- 
ших лавки внуков. Замечал, что самый младший, трехлеток 
Тимошка, кривит душой — мучительно улыбаясь, старается пой- 
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мать в чашке уплывающий кусочек картошки, — и звонко стукал 
его по лбу ложкой: 

— Не вы-лав-ли-вай!.. 

В хуторе мерли люди, источенные, как дерево червем, дубо- 
вым хлебом. И черная будила Степана по ночам тоска: вспахан- 
ное обсеменить нечем. 

Скот обесценил. За корову давали пять-восемь пудов жита с 
озадками. На святках опять заговорили об отпущенной будто бы 
семенной ссуде, и опять заглох слух. Заглох, как летник в степи 
глубокой осенью. Ожил только на провесне. Вечером на собра- 
нии в церковной караулке председатель объявил: 

— Получена бумага.— Помял пальцами горло, кончил: — 
Могем ехать за хлебом хучь завтра. Об нас, то же самое, не за- 
бывают...— и осекся от волнения. 


Ж + * 


До станции от хутора полтораста верст. Разбились на партии 
с первой же ночевки. На лошадях уехали вперед, бычиные под- 
воды рассыпались длинной валкой. Степан ехал с соседом 
Афонькой — молодым, москлявым казаком. Дорога легла через 
тавричанские слободы. Гребни верст в тридцать-сорок одолевали 
только к ночи. Тощие от бескормицы быки шли, скупо отмеряя 
таги, прислоняясь ребристыми боками к виям '. 

Степан всю дорогу шел пешком, берег бычачью силу для об- 
ратного пути. С последней ночевки в Ольховом Рогу выехали, 
дождавшись месяца, и к полдню дотянулись до станции. 

Возле элеватора с визгом дрались распряженные лошади, ре- 
вели быки, плелись многоголосые крики. 

К вечеру из ворот элеваторного двора выбежал запыленный, 
весовщик, крикнул, оглядывая возы: 

— Дубровинцы, подъезжай! Председатель где? 

— Здеся,— по-служивски гаркнул председатель. 

— Ордер при вас? 

— Так точно, при нас. 

Пока приехавшие раньше запрягали, Степан с Афонькой про- 
бились к самым воротам. Поперед дороги большой черный ка- 
зак, в атаманской фуражке и накинутом поверх зипуна башлы- 
ке, упрашивал мотавшего головой быка: 

— Шь, ше, чертяка... Тпру... тпру, го-0-0ф... Стой!.. 

— Посторонись, станишник,— попросил Степан. 


' Виё — дышло в бычачьей запряжке. 


— Небось, объедещшь. 

— Иде ж тут объедешь? Ить обломаемся! 

— Сани оттяни! — крикнул Афонька.— Стал вспоперек пу- 
тя, как чирьяк на причинном месте... Эй, дядюля!.. 

Атаманец ' здоровенной кулачиной саданул норовистого бы- 
ка, и тот, выкатывая кровяные глаза, просунул морщинистую 
шею в ярмо. 

— Подъезжай... Подъезжа-а-ай!..— орал весовщик, размахи- 
вая ордером у дверей весовой. 

Степан направил быков рысью и первый подкатил к весовой. 

По обшитому железом рукаву тек в мешки золотой, шурша- 
щий поток пшеницы. Степан держал края мешка, задыхался от 
пахучей теплой пыли и радости, с удивлением глядел на бес- 
страстное лицо весовщика, равнодушно хрустевшего сапогами по 
рассыпанному зерну. 

— Свешено. Двадцать один пуд. 

Попробовал Степан, как раньше, тряхнув лопатками, вски- 
нуть пятипудовый чувал повыше и неожиданно почувствовал 
неудержимую дрожь в коленях, качнулся, сделал два неверных, 
ковыляющих шага и прислонился к дверям. | 

— Проходи!.. Застрял!..— торопили толпившиеся у выхода 
казаки. 

— Ототишал, дядя. 

— У него уж порохня отсырела. 

— Держись за землю, а то упадешть! 

— Го-го-го-го!.. 

— Кидай мешок, я подыму, мне сгодится. 

Атаманец, запрягавший у ворот быков, пособил Степану пе- 
ретаскать на воз мешки, и Степан, дождавшись Афоньку, вы- 
ехал на площадь. Смеркалось. 

— Иди просись ночевать, — предложил иззябший Афонька. 

— А ты что ж? 

— У тебя, Прокофич, борода. Ты собою наглядней. 

Улицу прошел Степан — и ни в одном дворе не пустили. 

— Вас тут каждый день бывает. 

— Негде. Тесно. 

— Переночуете и на улице. 

Степан, с трудом ворочая одубевигими губами, упрашивал: 

— Пустите, аль место перележим? Неуж креста на вас 
нету?.. 

— Ноне без крестов живем, с жестянками. 


: Атаманец — казак, служивший в лейб-гвардии Атаманском 
полку. 
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— Проходи, дед, — отмахивались от него, 
_ Степан вышел из крайнего двора и ожесточенно стукнул 
кнутом неновинного быка: 

— Вот, Афанасий, люди... Ночевать, видно, под забором. 

— Запалить ба их с четырех концов! Бирюки, а не люди!.. 
У них снегу середь зимы не выпросишь! 

На элеваторной площади распрягли быков и под рев паровоз- 
ных гудков легли на санях, набитых мешками. Площадь гомони- 
ла. Молодые казаки, собравшись на крайнем возу, складно игра- 
ли песни. Сиповатым, но сильным голосом один какой-то заво- 
дил: 

Ехали казаченьки 
Да со службы домой. 


И огрубелые от ветра и стужи голоса подхватывали: 


На.плечах погоники, 
На грудях кресты-ы-ы-ы... 


Степан, прислушиваясь к песне, недоверчиво щупал завязан- 
ные чубы тугих мешков, и перед закрытыми глазами его стла- 
лась вспаханная черная деляна, там, у Атаманова кургана, и он, 
Степан, мечущий из горсти полновесное семя... 


ЖЖ 


В полночь с севера подул жесткий ветер. На крышах ваго- 
нов, прибывших из Москвы, хрусталем отсвечивал снег, а возле 
путей оголенная ростепелью земля чернела, пахла осенью, пер- 
выми заморозками, стынущим шлаком. 

Над городом мутно-розовой квадратной глыбой висел элева- 
тор. У дощатого забора понуро жались быки, на площади ветер 
вихрил морозную пыль, застревая в телеграфных проводах, ску- 
лил пронзительно и тонко. 

Под конец ночи, когда дышло Большой Медведицы воткну- 
лось в плоскую крышу элеватора, Степан проснулся. Поворочал 
онемевшими ногами и встал с саней. Около лежали, тяжело 
вздыхая, обыневшие быки, взвороченными копнами чернели во- 
зы, зябко горбилась бездомная собака. 

Степан разбудил Афоньку. Запрягли и в густеющей предрас- 
светной темноте выехали за город. 

Поднялись на гору. Над городом взвыл паровоз. Афонька, ша- 
гавший рядом с Степаном, махнул назад кнутовищем. 

— Ну и ржет, проклятый жеребец! Он на себе по скольки 
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тыщев пудов тягает и хучь бы крякнул. А тут навалил двадцать 
пудов и страдай пешком всю дороту. У тебя хучь быки, а у меня 
ить справа какая: бычок-третяк да корова. Ты ее кнутом, а она, 
подлюка, хвост на сторону и тебя же норовит обпакостить... Хо- 
ди, барышня городская!..— Вывернув опухшие, в желчной мути 
глаза, он с силой хлестнул кнутом корову и упал в сани, высоко 
задирая ноги. 

В полдень доехали до Ольхового Рога. По улицам пестрел 
празднично одетый народ. Тут только вспомнил Степан, что нын- 
че воскресенье. Доехали до церкви и стали. 

— Ну, на бугор не выберемся... Ишь дорога голая. 

— Почти что...— согласился Афонька.— Пески, снегу нет. 

— Придется поднанять, чтоб вывезли до гребня на бричке. 

— Хлебом заплотим, говори. 

На сложенных возле двора слегах в праздничной дреме че- 
ловек восемь тавричан лузгали семечки. Степан подошел и снял 
косматую папаху: 

— Здорово живете, добрые люди. 

— Здравствуй, соби,— ответил самый старший, с проседью 
в бороде. 

— А что, не найметесь вывезть нам клажу на бугор? Пески 
тута у вас, снегу на мале, а мы вот на санях забились... 

— Ни, — коротко кинул тавричанин, усыпая бороду шелухой. 

— Мы заплотим. Ради Христа, вызвольте! 

— Коней нема. 

— Что ж, люди добрые, аль нам пропадать? — взмолился 
Степан, разводя руками. 

— Та мы не могим знать,— равнодушно откликнулся дру- 
гой, в заячьем треухе. 

Помолчали. Подошел Афонька, выгибаясь в поклоне: 

— Сделайте уваженье! 

— Та ни. Це треба худобу морыть. 

Молодой, рослый тавричанин в добротном морщеном полу- 
шубке подошел к Степану и хлопнул его по плечу: 

— Вот шо, дядько: давайте з вами борка встроим. Колы вы 
мине придолиете — пидвезу на бугор, а ни — так ни. Ну, як? — 
Серые, круглые глаза его смеялись, плавали в масленом румян- 
це щек. 

Степан оглядел улыбавшихся тавричан и надел папаху: 

— Что ж, братцы, значит, надсмешка... Чужая беда, видно, 
за сердце не кусает. | 

— Давай спробуем! — смеялся молодой тавричанин, играя 
из-под смушковой шапки бровями. 
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Степан скинул рукавицы и оглядел широкие плечи противни- 
ка, распиравшие полушубок: 

— Берись! 

— Оце — дило!.. 

Взялись на поясах. Просовывая пальцы под красный Степа- 
нов кушак, весело и легко дыша, тавричанин попросил: 

— Пузо пидбери. 

Медленно закружились, пытая силы. Степан, сузив глаза, вы- 
ворачивал плечо, упираясь противнику в грудь. Тот далеко назад 
заносил ногу, подтягивал на себя Степана, ломал. Обошли круга 
три. Степан чувствовал, что молодой, сытый тавричанин его 
сильнее, и вел борьбу тоскливо, уверенный в исходе. 

Решившись, пригнул колено левой ноги и рухнул навзничь, 
больно ударившись затылком о мерзлую кочку. Тавричанин, под- 
кинутый Степановыми ногами, перелетел через него, грузно 
жмякнулся. Степан хотел вскочить по-молодому, как когда-то, 
но ноги отказались, а на него уж навалился вскочивший таври- 
чанин, вдавил ему лопатки в выщербленный лошадиными ко- 
пытами снег на дороге. 

Их обступили. Загоготали. Захлопали рукавицами. Степан, 
выколачивая измазанную папаху, вздохнул: 

— Десяток годков скинуть ба, я б тебя повозил... 

— Но, дядько, так и быть, пидвизу вас на бугор. Ты заробил 
соби,— задыхаясь, довольно смеялся тавричанин.— Поняйте ось 
к тому двору. 

Хлеб свалили на широкую бричку, и тавричанин, боровшийся 
со Степаном, щелкнул на тройку сытых лошадей щегольским 
кнутом. 

— Поняйте слидом. 

На бугре, верстах в четырех от слободы, хлеб перегрузили на 
сани. По дороге завиднелся снег, кое-где перерезанный перетяж- 
ками. 
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Тяжелая дорога’ вымотала быков. За санями по мерзлой зем- 
ле захлюстанным бабьим подолом волочился сверкающий, при- 
тертый полозьями след. 

До хутора оставалось верст тридцать. Степан предложил 
Афоньке: 

— Давай ехать. Хучь ночью, а дотянем. 

— Не из чего ночевать, корму клока нет, быков лишь то- 
МИТЬ. | 
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К ночи доехали до Казенного леса. На небе, ясном`и черном, 
сухо тлела, дымилась ядреная россыпь звезд. Морозило. Степан 
ехал впереди. Спустились в ложок. Впереди быков легла косая 
тень, следом вышел человек: 

— ВЁто едет? 

— Со станции, дубровинские, — насторожился Степан и огля- 
нулся на подходившего Афоньку. 

— Стой! 

— По какому праву?.. 

— Стой, тебе говорят!.. 

Небольшой, укутанный башлыком, подошел человек. Синел, 
поблескивал в перчатке вороненый наган: 

— Шо везете? 

— Хлеб семенной...— У Степана дрогнуло сердце, дрогнул 
голос. Кинув в сторону взгляд, увидел подъезжавшую сбоку 
бричку, запряженную четверкой. Человек в башлыке подошел 
к Степану вплотную, ткнул ему под папаху мерзлую, запотев- 
шую сталь: 

— Сгружай!.. 

— Что ж это?..— охнул Степан, обессиленно прислонясь к 
саням. 

— Сгружай!.. 

От брички, скрипя сапогами, бежали двое. 

— Стреляй его! — крикнул один издали. Рукоять нагана 
рассекла край папахи и въелась Степану в висок. Он сполз на 
колени. 

— Сгру-жа-а-ай! — осатанело орал, наклоняясь к нему, чело- 
век в башлыке и тыкал стволом нагана в зубы. 

— Семенной хлеб... Братцы!.. Родненькие, братцы!.. А-а-а, — 
рыдал Степан и ползал на коленях, кровяня ладони о мерзлую 
колость дороги. 

Афоньку первый, бежавший от брички, свалил с ног прикла- 
дом винтовки, кинул на него полость от саней: 

— Лежи, не зиркай!.. 

Бричка прогремела и стала около саней. Двое, кряхтя, кида- 
ли в нее мешки, третий в башлыке стоял над Степаном. Из-под 
нависших реденьких усов скалил щербатый, обыневший рот. 

— Полость возьми, — приказал четвертый, сидевший на коз- 
лах. 

Быки легко стронули опорожненные сани, пошли по дороге. 
Афонька подошел к лежавшему ничком Степану: 

— Вставай, уехали... 

По целине, обочь дороги, немо цокотали колеса уезжавшей 
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брички. Степан встал, глотнул набежавшую в рот кровь. Вдали 
чернела бричка. Немного погодя с перекатом сполз. в. ложок 
треск одинокого, на острастку, выстрела. 

— Вот она какая судьбина... пала...— глухо уронил Афонь- 
ка и, ломая в руках кнутовище, стенящим голосом крикнул: — 
Обидели!.. 

Степан поднялся с земли, взлохмаченный и страшный, мед- 
ленно закружился в голубом леденистом свете месяца. Афонь- 
ка, сгорбившись, глядел на него, и всплыло перед глазами: про- 
шлой зимой застрелил на засаде волка, и тот, с картечью, за- 
стрявшей в размозженной глазнице, так же страшно кружился у 
гуменного плетня, стрял в рыхлом снегу, приседая на задние но- 
ги, умирая в немой, безголосой смерти... 


ЖЖ жх 


На четвертой неделе поста хутор выехал сеять. 

Степан сидел у крыльца, чертил хворостинкой отмякщую, 
вязкую землю, исступленно ласкал ее провалившимися в черное 
глазами... 

Неделю ходил он, посеревший и немой. Семья, голосившая 
первые дни приезда, притухла, с тоской и страхом глядела на 
трясущуюся голову Степана, на обессилевшие его руки, бесцель- 
но перебиравшие складки рыжей бороды. На страстной неделе в 
первый раз ушел он ночью к Атаманову кургану. Степь, выло- 
женная серебряным лунным набором, курилась туманной марью. 
В прошлогоднем бурьяне истомно верещала необгулянная зай- 
чиха, с шелестом прямилась трава-старюка, распираемая рост- 
ками молодняка. Низко тянулись редкие тучи, застили молодой 
месяц, и процеженные сквозь облачное решето лучи неслышно 
щупали квелые, сонные травы. Степан не дошел до своей земли 
сажен двадцать и стал под Атамановым курганом. 

По ту сторону лежала вспаханная, обманутая им земля. Меж 
бороздами ютился прораставший краснобыл, заплетала подня- 
тый чернозем буйная повитель. Страшно было Степану выйти 
из-за кургана, взглянуть на черную, распластанную трупом па- 
хоту. Постоял, опустив руки, шевеля пальцами, вздохнул и 
хрипом оборвал вздох... 

С той поры почти каждую ночь уходил, никем не замеченный, 
из дома. Подходил к кургану и жесткой ладонью комкал на гру- 
ди рубаху. А вспаханная деляна лежала за курганом мертвенно- 
черная, залохматевшая травами, и ветер сушил на ней комья 
пахоты и качал ветвистый донник... 
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Перед троицей начался степной покос. Степан сложился ко- 
сить с Афонькой. Выехали в степь, и в первую же ночь ушли 
с попаса Степановы быки. 

Искали сутки. Вдоль и поперек прошли станичный отвод, 
оглядели все яры и балки. Не осталось на погляд и следа бычи- 
ного. Степан к вечеру вернулся домой, накинул зипун и стал у 
двери, не поворачивая головы: 

— Пойду в хохлачьи слободы. Ежели увели — туда. 

— Сухариков... Сухариков бы на дорожку...— засуетилась 
старуха. 

— Пойду,— поморщился Степан и вышел, широко размахи- 
вая костылем, ссекая метелки полыни. 

За хутором повстречался с Афонькой. 

— К хохлам, Прокофич? 

— Туда. 

— Ну, давай бог. 

— Спаси Христос. 

— Косилку в степе бросил, вернешься — тады пригоним! — 
крикнул Афонька вслед. 

Степан, не оборачиваясь, махнул рукой. К полдню дошел до 
хутора Нижне-Яблоновского, завернул к полчанину '. Погорева- 
ли вместе, похлебал молока и тронулся дальше. По дороге люди 
встречались часто. 

Степан останавливался, спрашивал: 

— А что, не встревались вам быки? У одного рог сбитый, 
обое красной масти. 

— Не было. 

— Не бачили. 

— Таких не примечали. 

И Степан дальше разматывал серое ряднище дороги, посту- 
кивал костылем, потел, облизывая обветренные губы шершавым 
языком. 

Уже перед вечером на развилке двух дорог догнал арбу с се- 
ном. Наверху сидел без шапки желтоголовый, лет трех, мальчу- 
ган. Лошадь вел мужчина в холстинных, измазанных косилоч- 
ной мазью штанах и в рабочей соломенной шляпе. Степан порав- 
нялся с ним: 

— Здорово живете. 

Рука с кнутом нехотя поднялась до широких полей соломен- 
ной шляпы. 


' Полчанин — сослуживец по полку. 
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‚,Кривая стежка‘ * 


‚ — Не припало вам видеть быков...— начал Степан и осекся. 
Кровь загудела в висках, выбелив щеки, схлынула к сердцу: из- 
под соломенной шляпы — знакомое до жути лицо. То лицо, что 
белым полымем светилось в темноте бессонных ночей, неотступ- 
но маячило перед глазами... Из-под тенистых полей шляпы, не 
угадывая, равнодушно глядели на него усталые глаза, редкие, 
запаленные усы висели над полуоткрытыми губами, в желтом 
ряду обкуренных зубов чернела щербатина. 

— Аааа... довелось свидеться!.. 

Под шляпой резко побелел сначала загорелый лоб, бледность 
медленно сползла на щеки, дошла до подбородка и рябью покры- 
ла губы. 

— Угадал? 

— Шо вам... Шо вам надо?.. Зроду и не бачил! 

— Нет?.. А зимой хлеб?.. Вто?.. 

— Нет... Не было... Обознались, мабуть... 

Степан легко выдернул торчавшие в возу вилы-тройчатки и 
коротко перехватил держак. Тавричанин неожиданно сел у ног 
остановившейся потной лошади, в пыль положил ладони и гля- 
нул на Степана снизу вверх. 

— Жинка померла у мене... Хлопчик вон остался...— ужа- 
сающе беспечным голосом сказал он, указывая на воз прыгаю- 
щим пальцем. 

— За что обидел? — весь дрожа, хрипел Степан. 

Тавричанин тупо оглядел холстинные свои штаны и кач- 
нулся. 

— Дидо, возьмить коняку... Нужда была... А? Возьмить коня- 
ку мово. Христа ради! Промеж нас будеть... Помиримось...— ча- 
сто заговорил он, косноязыча и разгребая руками дорожную 
ПЫЛЬ. 

— Обидел!.. Мертвая земля лежит!.. А?.. Голод приняли|!.. 
Пухли от травы!.. А? — выкрикивал Степан, подступая все 
ближе. 

— Похоронил жинку... в бабъей хворости была... Вот хлоп- 
чик... Третий год с пасхи... Прости, дидо!.. Сойдемся миром... От- 
дам хлеб... в смертной тоске мотал тавричанин головою и уже 
несвязное болтал мертвенно деревеневший язык, застывая в су- 
дороге животного ужаса... 

— Молись богу!..— выдохнул Степан и перекрестился. 

— Постой! Погоди... Богом прошу!.. А хлопец? 

— Возьму к себе... Не об нем душой болей!.. 

— Сено не свозил... Ох! Хозяйство сгибнеть... Та как же... 

Степан занес вилы, на коротенький миг задержал их над го- 


7 Путь — дороженька 193 


ловой, и, чувствуя нарастающий гул в ушах, со стоном воткнул 
их в мягкое, забившееся на зубьях дрожью... 

На пожелтевшее, строгое, прижатое к земле лицо кинул клок 
сена, потом взлез на воз и взял на руки зарывшегося в сено 
мальчонка. 

Пошел от воза петлястыми, пьяными шагами, направляясь к 
тлевшим на сугорье огням слободы. Прижимая к груди выги- 
бавшегося в судороге мальчонка, шептал, сжимая клацающие 
зубы: 

— Молчи, сынок! Цыц!.. Ну... молчи, а то бирюк возьмет. 
Молчи!.. | 

А тот, закатывая глаза, рвался из рук, визжал в залитую го- 
лубыми сумерками, нерушимо спокойную степь: 

— Тато!.. Та-то!.. Т-а-ато!.. 


1925 или 1926 


СМЕРТНЫЙ ВРАГ 


Оранжевое, негреющее солнце еще не скрылось за резко очер- 
ченной линией горизонта, а месяц, отливающий золотом в густой 
синеве закатного неба, уже уверенно полз с восхода и красил 
свежий снег сумеречной голубизной. 

Из труб дым поднимался кудреватыми тающими столбами, в 
хуторе попахивало жженым бурьяном, золой. Крик ворон был 
сух и отчетлив. Из степи шла ночь, стгущая краски; и едва лишь 
село солнце, над колодезным журавлем повисла, мигая, звездоч- 
ка, застенчивая и смущенная, как невеста на первых смотринах. 

Поужинав, Ефим вышел во двор, плотнее запахнул прино- 
шенную шинель, поднял воротник и, ежась от холода, быстро за- 
шагал по улице. Не доходя до старенькой школы, свернул в пе- 
реулок и вошел в крайний двор. Отворил дверь в сенцы, прислу- 
шался — в хате гомонили и смеялись. Едва распахнул он 
дверь — разговор смолк. Возле печки колыхался табачный дым, 
телок посреди хаты цедил на земляной пол тоненькую струйку, 
на скрип двери нехотя повернул лопоухую голову и отрывисто 
замычал. 

— Здорово живете! | 

— Слава богу, — недружно ответили два голоса. 

Ефим осторожно перешагнул лужу, ползущую из-под телка, 
и присел на лавку. Поворачиваясь к печке, где на корточках 
расположились курившие, спросил: 

— Собрание не скоро? 

— А вот как соберутся, народу мало, — ответил хозяин хаты 
и, шлепнув раскоряченного телка, присыпал песком мокрый пол. 

Возле печки затушил цигарку Игнат Борщев и, цвиркнув 
сквозь зубы зеленоватой слюной, подошел и сел рядом с Ефи- 
мом. 
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— Ну, Ефим, быть тебе председателем! Мы ‘уж тут мороко- 
вали про это, — насмешливо улыбнулся он, поглаживая бороду. 

— Трошки подожду. 

— Что так? 

— Боюсь, не поладим. 

— Как-нибудь... Парень ты подходящий, был в Красной Ар- 
мии, из бедняцкого классу. 

— Вам человек из своих нужен... 

—- Из каких это своих? 

— А из таких, чтоб вашу руку одерживал. Чтоб таким, как 
ты, богатеям в глаза засматривал да под вашу дудочку припля- 
сывал. | 

Игнат кашлянул и, сверкнув из-под папахи глазами, под- 
мигнул сидевшим у печки: 

— Почти что и так... Таких, как ты, нам и даром не надо!.. 
Кто против мира прет? Ефим! Кто народу, как кость, поперек 
горла становится? Ефим! Кто выслуживается перед беднотой? 
Опять же Ефим!.. 

— Перед кулаками выслуживаться не буду! 

— Не просим! 

Возле печки, выпустив облака дыма, сдержанно заговорил 
Влас Тимофеевич: 

— Кулаков у нас в хуторе нет, а босяки есть... А. тебя, Ефим, 
на выборную должность поставим. Вот с весны скотину стеречь 
либо на бахчи. 

Игнат, махая варежкой, поперхнулся смехом, у печки гогота- 
ли дружно и долго. Когда умолк смех, Игнат вытер обслюняв- 
ленную бороду и, хлопая побледневшего Ефима по плечу, заго- 
ворил: 

— Так-то, Ефим, мы кулаки, такие-сякие, а как весна зай- 
дет, вся твоя беднота, весь пролетарьят шапку с головы да ко 
мне же, к такому-сякому, с поклонцем: «Игнат Михалыч, вспа- 
ши десятинку! Игнат Михалыч, ради Христа, одолжи до нови 
мерку просца...»х Зачем же идете-то? То-то и оно! Ты ему, су- 
кину сыну, сделаешь уважение, а он заместо благодарности бац 
на тебя заявление: укрыл, мол, посев от обложения. А государст- 
ву твому за что я должен платить? Коли нету в мошне, пущай 
под окнами ходит, авось кто и кинет!.. 

— Ты дал прошлой весной Дуньке Воробъевой меру про- 
са? — спросил Ефим, судорожно кривя рот. 

— Дал! | 

— А сколько она тебе за нее работала? 

— Не твое дело! — резко оборвал Игнат 
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— Все лето на твоем покосе гнула хрип. Ее девки пололи 
твои огороды!..— выкрикнул Ефим. 

— А кто на все общество подавал заявление на укрытие 
посева? — заревел у печки Влас. 

— Будете укрывать, и опять подам! 

— Зажмем рот! Не дюже гавкнешь! | 

— Попомни, Ефим: кто мира не слушает, тот богу против- 
ник! 

Вас, бедноты, — рукав, а нас — шуба! 

Ефим дрожащими руками скрутил цигарку, глядя испод- 
лобья, усмехнулся: 

— Нет, господа старики, ушло ваше время. Отцвели!.. Мы 
становили Советскую власть, и мы не позволим, чтоб бедноте 
наступали на горло! Не будет так, как в прошлом году; тогда вы 
сумели захватить себе чернозем, а нам всучили песчаник, а те- 
перь ваша не пляшет. Мы у Советской власти не пасынки|!.. 

Игнат, багровый и страшный, с изуродованным лбом, с изу- 
родованным злобой лицом, поднял руку: 

— Гляди, Ефим, не оступись!.. Поперек дороги не становись 
нам!.. Как жили, так и будем жить, а ты отойди в сторону!.. 

— Не отойду! 

Не отойдешь — уберем! С корнем выдернем, как поганую 
траву!.. Ты нам не друг и не хуторянин, ты — смертный враг, 
ты — бешеная собака! м 

Дверь распахнулась, и вместе с клубами пара в хату про- 
тиснулось человек двенадцать. Бабы крестились на иконы и от- 
ходили в сторонку, казаки снимали папахи, крякая и обрывая с 
усов намерзшие сосульки. Через полчаса, когда народу набилось 
полная кухня и горница, председатель избирательной комиссии 
встал за столом, сказал привычным голосом: 

— Общее собрание граждан хутора Подгорное считаю откры- 
тым. Прошу избрать президиум для ведения настоящего собра- 
НИЯ. 


 *%ж * 


В полночь, когда от табачного дыма нечем было дышать ип 
лампа моргала и тухла, а бабы давились кашлем, секретарь со- 
брания, глядя на бумагу полуопьяневшими глазами, выкрикнул: 

— Оглашается список избранных в члены Совета! По боль- 
шинству голосов избранными оказались: первый — Прохор Рва- 
чев и второй — Ефим Озеров. 
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Ефим зашел в конюшню, подложил кобыле сена, и едва сту- 
пил на скрипевшее от мороза крыльцо, в сарае загорланил петух. 
По черному пологу неба приплясывали желтые крапинки звезд, 
стожары тлели над самой головой. «Полночь», — подумал Ефим, 
трогая щеколду. По сенцам, шаркая валенками, кто-то подошел 
к двери. 

Кто такое? 

— Я, Маша. Отпирай скорее! 

Ефим плотно прихлопнул за собой дверь и зажег спичку. 
Фитиль, плавающий в блюдце с бараньим жиром, чадно затре- 
щал. Стягивая с плеч шинель, Ефим нагнулся над люлькой, 
висевшей у кровати, и брови его разгладились, возле рта легла 
нежная складка, губы, посиневшие от холода, зашептали при- 
вычную ласку. В лохмотьях, в тряпье, разбросав пухлые ручон- 
ки, заголивптись до пояса, лежал розовый от сна шестимесячный 
первенец. На подушке, рядом с ним — рожок, туго набитый 
жеваным хлебом. 

Осторожно подсунув руку под горячую спинку, Ефим шепо- 
том позвал жену. 

— Перемени подстилку, обмочился, поганец!.. 

И пока снимала она с печки просохшую пеленку, Ефим 
вполголоса сказал: 

— Маша, а ить меня выбрали в секретари. 

— Ну, а Игнат с другими? 

— В дыбки становились! Беднота за меня, как один. 

— Смотри, Ефимушка, не наживи ты беды. 

— Беда не мне будет, а им. Теперь начнут меня спихивать. 
В председатели-то прошел Игнатов зять. 


хх 


Со дня перевыборов через хутор словно кто борозду пропахал 


и разделил людей на две враждебные стороны. С одной — Ефим 


и хуторская беднота; с другой — Игнат с зятем-председателем, 
Влас, хозяин мельницы-водянки, человек пять богатеев и часть 
середняков. 

— Они нас в грязь втопчут! — неистово кричал на проулке 
Игнат.— Я знаю, куда Ефим крутит. Он хочет уравнять всех. 
Слыхали, что он у Федьки сапожника напевал? Будет, мол, у 
нас общественная запашка, будем землю вместе обрабатывать, 
а может, и трактор купим... Нет, ты сперва наживи четыре пары 
быков, а посля и со мной равняйся, а то, кроме вшей в портках, 
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и худобы нету! По мне, на трактор ихний наплевать. Деды наши 
и без него обходились! 

Как-то перед вечером, в воскресенье, собрались возле Игна- 
това двора. Заговорили о весеннем переделе земли. Игнат, под- 
выпивший ради праздника, мотал головой и, отрыгивая самогон- 
кой, вертелся возле Ивана Донскова: 

— Нет, Ваня, ты по-суседски рассуди. Ну, на что вам, к 
примеру, нужна земля возле Переносного пруда? Да ей-богу! 
Земля там жирная, ей надо вспашку и обработку как следовает! 
А ты какого клепа вспашешь с одной парой быков? Ты, по-со- 
ветски, середняк, то ись стоишь промеж Ефимкой и мной, 0б- 
суди, с кем тебе выгоднее якшаться? Вот ты по-доброму, как 
сусед, и того... На что вам земля у Переносного? 

Иван сунул палец за вылинявший кушак, спросил прямо 
и строго: 

— Ты это куда гнешь? 

— Про землю то ись... Ну, сам посуди, земля там кирная... 

— По-твоему, стал быть, нам хоть на белой глине сеять 
можно? 

— Вот-вот!.. Опять же и про глину... Зачем на глине? Можно 


уважить... 

— Земля у Переносного жирная... Гляди, дядя Игнат, как бы 
ты не подавился жирным куском!..— Иван круто повернулся и 
ушел. 


Среди оставшихся долго цепенела неловкая тишина. 

А на краю хутора, у Федьки-сапожника, в этот же вечер 
Ефим, вспотевший и красный, потряхивая волосами, неистово 
махал рукой: 

— Тут не пером надо подсоблять, а делом! Селькоров этих 
расплодилось ровно мух. И с делом и с небылицами прут в газе- 
ту, иной раз читать тошно. А спроси, много из них каждый сде- 
лал? Заместо того чтоб хныкать да к власти под подол, как дите 
к матери, забираться, кулаку свой кулак покажи. Что? К черто- 
вой матери! Беднота у Советской власти не век должна сиську 
дудолить, пора уж самим по свету ходить... Вот именно, без по- 
мочей! Прошел я в члены Совета, а теперь поглядим, кто кого. 


жжт 


Ночь неуклюже нагромоздила темноту в проулках, в садах, 
в степи. Ветер с разбойничьим посвистом мчался по улицам, 
турсучил скованные морозом голые деревья, нахально засматри- 
вал под застрехи построек, ерошил перья у нахохленных спящих 
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воробьев и заставлял их сквозь сон вспоминать 0б июньском 
зное, о спелой, омытой утренней росой вишне, о навозных личин- 
ках и о прочих вкусных вещах, которые нам, людям, в зимние 
ночи никогда не снятся. 

Возле школьного забора в темноте тлели огни цигарок. 
Иногда ветер схватывал пепел с искрами и заботливо нес ввысь, 
покуда искры не тухли, и тогда снова над густо-фиолетовым 
снегом дрожали темь и тишина, тишина и темь. 

Один, в распахнутом полушубке, прислонясь к забору, молча 
курил. Другой стоял рядом, глубоко вобрав голову в плечи. 

Молчание долго никем не нарушалось. Немного погодя завя- 
зался разговор. Говорили придушенным шепотом: 

— Ну, как? 

— Препятствует. У тестя девка в работницах живет, так он 
надысь подкапывается. «Договор с ней заключали?» — спраши- 
вает. «Не знаю»,— говорю. А он мне: «Надо бы председателю 
знать, за это по головке не гладят... 

— Уберем с дороги? 

— Придется. 

— А ежели дознаются? 

— Следы надо покрыть. 

— Так когда же? 

— Приходи, посоветуем. 

— Черт его знает... Страшновато как-то... Человека убить — 
не жуй да плюй. 

— Чудак, иначе нельзя! Понимаешь, он могет весь хутор 
разорить. Запиши посев правильно, так налогом шкуру сдерут, 
опять же земля... Он один бедноту настраивает... Без него мы 
гольтепу эту во как зажмем!.. 

В темноте хрустнули пальцы, стиснутые в кулак. 

Ветер подхватил матерную брань. 

Ну, так приделть, что ли? 
Не знаю... может, приду... Приду! 


жж 


Ефим, позавтракав, только что собрался идти в исполком, 
когда, глянув в окно, увидел Игната. 
— Игнат идет, что бы это такое? 
— Он не один, с ним Влас-мельник,— добавила жена. 
Вошли оба в хату и, сняв шапки, истово перекрестились. 
Здорово дневали! 
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— Здравствуйте, — ответил Ефим. 

— С погодкой, Ефим Миколаич! То-то денек ныне хорош вы- 
пал, пороша свежая, теперь бы за зайчишками погонять. 

— За чем же дело стало? — спросил Ефим, недоумевая, за- 
чем пришли диковинные гости. 

— Куда уж мне,— присаживаясь, заговорил Игнат. 
Это тебе можно: дело молодое, пришел ко мне, прихватил 
собак — в степь. Надысь собаки сами лису взяли возля ого- 
родов. 

Влас, распахнув шубу, сел на кровать и, покачивая люльку, 
откашлялся: 

— Мы это к тебе, Ефим, пришли. Дельце есть. 

— Говорите! 

— Слыхали, что хочешь ты с нашего хутора переходить на 
жительство в станицу. Верно? 

— Никуда я не собираюсь переходить. Кто это вам напел?— 
удивленно спросил Ефим. 

— Слыхали промеж людей — уклончиво ответил Влас,— и 
пришли из этого. Какой тебе расчет переходить в станицу, когда 
можно под боком купить флигелек с подворьем и совсем даже 
задешево. 

— Это где же? 

— В Калиновке. Продается недорого. Ежли хошь перехо- 
дить — могем помочь и деньгами, в рассрочку. И перебраться 
помогем. _ 

Ефим улыбнулся: 

— А вам бы хотелось спихнуть меня с рук? 

— Ты выдумаешь! — Игнат замахал руками. 

— Вот что я вам скажу.— Ефим подошел к Игнату вплот- 
пую.— С хутора я никуда не пойду, и вы отчаливайте с этим! 
Я знаю, в чем дело! Меня вы не купите ни деньгами, ни посула- 
ми! — Густо багровея, судорожно переводя дух, крикнул, как 
плюнул, в ехидное бородатое лицо Игната: — Иди из моей хаты, 
старая собака! И ты, мельник... Идите, гады!.. Да живей, покедо- 
ва я вас с потрохами не вышиб! 

В сенцах Игнат долго поднимал воротник шубы и, стоя к 
Ефиму спиной, раздельно сказал: 

— Тебе, Ефимка, это припомнится! Не хочешь добром ухо- 
дить? Не надо. Тебя из этой хаты вперед ногами вынесут! 

Не владея собой, Ефим сграбастал воротник обеими руками 
и, бешено встряхнув Игната, швырнул его с крыльца. Запутав- 
шись в полах шубы, Игнат грузно жмякнулся о землю, но 
вскочил проворно, по-молодому и, вытирая кровь с разбитых при 
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падении губ, кинулся на Ефима. Влас, растопырив руки, удер- 
жал его: 

— Брось, Игнат, не сычас.. успеется... 

Игнат, угнувшись вперед, долго глядел на Ефима недвижным 
помутневшим взглядом, шевелил губами, потом повернулся и 
пошел, не сказав ни слова. Влас шел позади, обметая с его шубы 
налипший снег, и изредка оглядывался на Ефима, стоявшего на 
крыльце. 

жж 


Перед святками к Ефиму во двор прибежала, обливаясь сле- 
зами, Дунька — Игнатова работница. 

— Ты чего, Дуняха? Ито тебя? — спросил Ефим и, воткнув 
вилы в прикладок соломы, торопливо вышел с гумна.— Кто те- 
бя? — переспросил он, подходя ближе. 

Девка с опухшим и мокрым от слез лицом высморкалась в 
завеску и, утирая слезы концом платка, хрипло заголосила: 

— Ефим, пожалей ты мою головоньку!.. Охо-хо-хо!.. И что 
же я буду, сиротинушка, де-е-лать!.. 

— Даты не вой! Выкладывай толком...— прикрикнул Ефим. 

— Выгнал меня хозяин со двора. Иди, говорит, не нужна ты 
мне больше!.. Куда же я теперича денусь? С филипповки третий 
год пошел, как я у него жила... Просила хоть рупь денег за про- 
житое... Нет, говорит, тебе и копейки, я сам бы поднял, да они— 
денюжки — на дороге не валяются. 

— Пойдем в хату! — коротко сказал Ефим. 

Не спеша раздевитись, повесил на гвоздь шинель Ефим, сел 
за стол, усадил напротив всхлипывающую девку: 

— Ты как у него жила, по договору? 

— Я не знаю... Жила с голодного году. 

— А договор, словом, бумагу никакую не подписывала? 

— Нет. Я неграмотная, насилу фамилию расписываю. 

Помолчав, Ефим достал с полки четвертушку оберточной 
бумаги и ковыляющим почерком четко вывел: 


В нарсуд 8-го участка 
ЗАЯВЛЕНИЕ... 


жж 


С весны прошлого года, когда Ефим подал в станичный ис- 
полком заявление на кулаков, укрывших посев от обложения, 
Игнат — прежний заправила всего хутора — затаил на Ефима 
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злобу. Открыто он ее ничем не выражал, но из-за угла, втихо- 
молку гадил. На покосе обидел Ефима сеном. Ночью, когда тот 
уехал в хутор, пригнал Игнат две арбы и увез чуть не половину 
всей скошенной травы. Ефим смолчал, хотя приметил, что 
с его покоса колесники вели по проселку до самого Игнатова 
гумна. 

Недели через две борзые Игната напали в Крутом логу на 
волчью нору. Волчица ушла, а двух волчат, шершавеньких 
и беспомощных, Игнат достал из логова и посадил в мешок. 
Увязав мешок в торока, сел на лошадь и не спеша поехал 
домой. 

Лошадь храпела и боязливо прижимала уши, на ходу выги- 
балась, словно готовясь к прыжку, борзые юлили у самых ног 
лошади, нюхали воздух, поднимая горбатые морды, и тихонько 
подвизгивали. Игнат качался в седле, поглаживая шею коня, 
ухмыляясь в бороду. 

Короткие летние сумерки уступили дорогу ночи, когда 
Игнат с горы спустился в хутор. Под копытами коня сверкали, . 
отлетая, каменные осколки, в тороках в мешке молча возились 
волчата. 

Не доезжая до Ефимова двора, Игнат натянул поводья и, 
скрипнув седлом, соскочил на землю. Отвязав мешок, вытащил 
первого попавшегося под руку волчонка, под теплой шерсткой 
нащупал тоненькую трубочку горла и, морщась, стиснул ее 
большим и указательным пальцами. Короткий хруст. Волчонок 
с переломанным горлом летит через плетень в Ефимов двор и 
неслышно падает в густые колючки. Через минуту другой шле- 
пается в двух шагах от первого. 

Игнат брезгливо вытирает руку, вскакивает в седло и щел- 
кает плетью. Конь, фыркая, мчится по проулку, позади спешат 
поджарые борзые. 

А ночью к хутору с горы спустилась волчица и долго черной 
недвижной тенью стояла возле ветряка. Ветер дул с юга, нес к 
ветряку враждебные запахи, чуждые звуки... Угнув голову, при- 
падая к траве, волчица сползла в проулок и стала возле Ефимо- 
ва двора, обнюхивая следы. Без разбега перемахнула двухар- 
шинный плетень, извиваясь, поползла по колючкам. 

Ефим, разбуженный ревом скота, зажег фонарь и выскочил 
во двор. Добежал до база — воротца приоткрытые; направив 
туда желтый мигающий свет, увидел: к яслям приткнулась овца, 
между широко расставленных ног ее синим клубом дымились 
выпущенные кишки. Другая лежала посреди база, из расшмато- 
ванного горла уже не лилась кровь. 
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Утром нечаянно наткнулся Ефим на мертвых волчат, ле- 
жавших в колючках, и догадался, чьих рук это дело. Забрав 
волчат на лопату, вынес в степь и кинул подальше от дороги. 
Но волчица наведалась в Ефимов двор еще раз. Продрав камы- 
шовую крышу сарая, бесшумно зарезала корову и скрылась. 

Ефим отвез ободранную корову в глинище, куда сваливается 
падаль, и прямо оттуда пошел к Игнату. Под навесом сарая 
Игнат тесал ребра на новую арбу. Увидев Ефима, отложил то- 
пор, улыбнулся и, поджидая, присел на дышло повозки, стояв- 
шей под навесом: 

— Иди в холодок, Ефим! 

Ефим, сохраняя спокойствие, подошел и сел рядом: 

— Хорошие у тебя собаки, дядя Игнат!.. 

— Да, брат, собачки у меня дорогие... Эй, Разбой, фюйть! 
Иди сюда!.. 

С крыльца сорвался грудастый, длинноногий кобель и, виляя 
крючковатым хвостом, подбежал к хозяину. 

— Я за этого Разбоя ильинским казакам заплатил корову 
с телком.— Улыбнувитись уголками губ, Игнат продолжал: — 
Хорош кобель... Волка берет... 

Ефим протянул руку к топору и, почесывая кобеля за уша- 
ми, переспросил: 

— Корову, говоришь? 

— С телком. Да рази это цена? Он дороже стоит. 

Коротко взмахнув топором, Ефим развалил череп собаки на- 
двое. На Игната брызнули кровь и комья горячего мозга. 

Посиневший Ефим тяжело поднялся с повозки и, кинув то- 
пор, шепотом выдохнул: 

— Видал? 

Игнат выпученными глазами глядел, задыхаясь, на скрючен- 
ные ноги собаки. 

— Сбесился ты, что ли? — просипел он. 

— Сбесился,— мелко подрагивая, шептал Ефим.— Тебе бы, 
гаду, голову надо стесать, а не собаке!.. Вто волчат у мово двора 
побил? Твоих рук дело!.. У тебя восемь коров... одну потерять — 
убыток малый. А у меня последнюю волчиха зарезала, дите без 
молока осталось!.. | 

Ефим крупно зашагал к воротам. У самой калитки его догнал 
Игнат. 

— За кобеля заплатишь, сукин сын!..— крикнул он, загора- 
живая дороту. 

Ефим шагнул вплотную и, дыша в растрепанную бороду 
Игната, проговорил: 


204 


— Ты, Игнат, меня не трожь! Я тебе не свойский, терпеть 
обиду не буду. За зло — злом отквитаю! Прошло время, когда 
перед тобой спину гнули!.. Прочь... 

Игнат посторонился, уступая дорогу. Хлопнул калиткой и 
долго матерился, грозил уходившему Ефиму кулаком. 
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После случая с собакой Игнат перестал преследовать Ефима. 
При встрече с ним кланялся и отводил глаза в сторону. Такие 
отношения тянулись до тех пор, пока суд не присудил Игната 
к уплате шестидесяти рублей Дуньке-работнице. С этого време- 
ни Ефим почувствовал, что из Игнатова двора грозит ему опас- 
ность. Что-то готовилось. Лисьи глазки Игната таинственно улы- 
бались, глядя на Ефима. 

Как-то в исполкоме председатель с подходцем выспрашивал: 

— Слыхал, Ефим, с тестя присудили шестьдесят рублей? 

— Слыхал. 

— Вто бы мог научить эту шалаву — Дуньку? 

Ефим улыбнулся и поглядел прямо в глаза председателю: 

— Нужда. Тесть твой выгнал ее со двора и куска хлеба не 
дал на дорогу, а Дунька работала у него два года. 

— Так ведь мы же ее кормили!.. 

— И заставляли работать с утра до ночи? 

— В хозяйстве, сам знаешь, работа не по часам. 

— Тебе, я вижу, любопытно знать, кто написал заявление 
в суд? 

— Вот-вот, кто б это мог? 

— Я, — ответил Ефим и по лицу председателя понял, что это 
для него не является неожиданностью. 

Перед вечером Ефим взял с собой из исполкома бумаги и 
обязательное постановление станисполкома. 

«Перепишу после ужина»,— подумал, шагая домой. Поужи- 
нал, закрыл с надворья ставни и сел за стол переписывать. 
Взгляд его случайно упал на оголенные рамы окон: 

— Маша, ты что ж, аль не купила ситцу на занавески? 

Кена, сидевшая за прялкой, виновато улыбнулась: 

— Я купила два метра... ты ить знаешь, пеленок нету... дите 
в лохмотьях... я и сшила две пеленки. 

— Ну, это ничего... А все ж таки завтра купи. Неловко: кто 
ставню с улицы откроет — все видно. 

За окнами, узорчато размалеванными морозом, ветер пушил 
поземкой. Тучи, бесформенные и тяжелые, застилали небо. На 
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краю хутора, там, где лобастая гора спускается ко дворам за- 
бурьяневшим склоном, брехали собаки. Над речкой вербы оби- 
женно роптали, жаловались ветру на холод, на непогодь, и 
скрип их раскачивающихся ветвей и шум ветра сливались в со- 
гласный басовитый гул. 

Ефим, макая перо в самодельную чернильницу с чернилами, 
сделанными из дубовых ягод, изредка поглядывал на окно, таив- 
птее в черном немом квадрате молчаливую угрозу. Ему было не 
по себе. Часа через два ставня с улицы скрипнула и слегка 
приоткрылась. Ефим не слышал скрипа, но, бесцельно взглянув 
на окно, похолодел от ужаса: в узенький просвет сквозь ветви- 
стую изморозь на него, прижмурясь, тяжко глядели чьи-то зна- 
комые серые глаза. Через секунду на уровне его головы за 
стеклом, словно нащупывая, появилась черная дырка винтовоч- 
ного дула. Ефим сидел, откинувшись к стене, недвижный, по- 
бледневший. Рама была одинарная, и он ясно услышал, как 
щелкнул спуск. Над серыми глазами изумленно дернулись бро- 
ви... Выстрела не последовало. На миг за стеклом исчез черный 
кружок, четко лязгнул затвор, но Ефим, опомнившись, дунул на 
отонь — и едва успел нагнуть голову, как за окном ахнул вы- 
стрел, брызнуло стекло и пуля сочно чмокнулась в стену, осыпая 
Ефима кусками штукатурки. 

Ветер хлынул в разбитое окно, запорошив лавку снежной 
пылью. В люльке пронзительно закричал ребенок, хлопнула 
ставня... 

Ефим бесшумно сполз на пол и на четвереньках добрался до 
окна. 

— Ефимушка! Родненький!.. Ой, господи!.. Ефимушка!..— 
плакала на кровати жена, но Ефим, стиснув зубы, не отзывался; 
дрожь трясла его тело. Приподнявшись, заглянул он в разбитое 
окно; увидел, как по улице рысью убегал кто-то, закутанный 
снежной пылью. Опираясь на лавку, встал Ефим во весь рост и 
снова стремительно упал на пол: из-за полуоткрытой ставни 
скользнул ствол винтовки, грохнул выстрел... Едкий запах поро- 
ховой гари наполнил хату. 
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Наутро Ефим, осунувшийся и желтый, вышел на крыльцо. 
Светило солнце, трубы курились дымом, ' ревел у речки скот, 
пригнанный на водопой. На улице лежали свежие следы полозь- 
ев, новый снег слепил глаза незапятнанной белизной. Все было 
такое обычное, будничное, родное, и прошедшая ночь показалась 
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Ефиму угарным сном. Возле завалинки, против разбитого окна, 
нашел он в снегу две порожние гильзы и винтовочный патрон 
с черной ямкой на пистоне. Долго вертел в руках заржавленный 
патрон, подумал: «Если 6 не осечка, если б обойма эта не была 
отсыревшей,— каюк бы тебе, Ефим!» 

В исполкоме уже сидел председатель. На скрип двери мель- 
ком взглянул на Ефима и снова склонился над газетой. 

— Рвачев! — окликнул Ефим. 

— НУ? — отозвался тот, не поднимая головы. 

— Рвачев! Гляди сюда!.. 

Председатель нехотя поднял голову, и прямо на Ефима гля- 
нули из-под крутого излома бровей широко расставленные серые 
глаза. 

— Ты, подлец, стрелял в меня ночью? — хрипло спросил 
Ефим. 

Председатель, багровея, принужденно засмеялся: 

— Ты что? С ума спятил? 

У Ефима перед глазами встала минувшая ночь: тяжкий, не- 
мигающий взгляд за стеклом, черная пасть винтовки, крик 
жены... Устало махнув рукой, Ефим сел на лавку и улыб- 
нулся: 

— Не вышло. Патроны сырые... Где они у тебя спасались? 
Небось, в земле? 

Председатель вполне овладел собой, ответил холодно: 

— Не знаю, о чем ты говоришь: должно, лишнее выпил. 

К полудню слух о том, что в Ефима ночью стреляли, обле- 
тел весь хутор. Возле хаты его толпились любопытные. Ивано 
Донсков вызвал Ефима из исполкома, спросил: 

— Ты сообщил в милицию? 

— Соэтим успеется. 

— Ну, брат, не робей, в обиду тебя мы не дадим. С Игнатом 
теперича осталось человек пять, а мы их раскусили! За кулачьем 
никто уж не пойдет, все откачнулись, будя!.. 

Вечером, когда у Федьки-сапожника собралась молодежь и 
под стук его чеботарского молотка закипел, как всегда, горячий 
разговор, к Ефиму подсел сверстник Васька Обнизов, зашептал 
любовно, сжимая Ефимово плечо: 

— Попомни, Ефим, убьют тебя — двадцать новых Ефимов 
будет. Понял? Толком тебе говорю! Знаешь, как в сказке про 
богатырей? Одного убьют, а их обратно двое получается... Ну, а 
нас не двое, а двадцать образуется! 
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В станицу пошел Ефим с утра. Побывал в исполкоме, в кре- 
дитном товариществе, в милиции задержался, поджидая стар- 
шего милиционера. Покуда управился с делами — смерклось. 

Вышел из станицы и по гладкому, скользкому льду речки 
пошел домой. Вечерело. Щеки слегка покалывал морозец. На 
западе неприветливо синела ночь. За поворотом завиднелся 
хутор, темные ряды построек. Ефим прибавил шагу и, оглянув- 
шись назад, увидел: позади, шагах в двухстах, идут кучкой 
трое. 

Смерив взглядом расстояние до хутора, Ефим пошел быстрее, 
но, оглянувитись через минуту, увидел, что те, позади, не только 
не отстали, а даже как будто приблизились. Охваченный трево- 
гой, Ефим перешел на рысь. Бежал, как на ученье, плотно при- 
жав локти к бокам, вдыхая морозный воздух через нос. Хотел 
выбраться на берег, но вспомнил, что там глубокий снег, и снова 
побежал вдоль речки. 

Случилось так: не рассчитав движения, поскользнулся, 
не выправился и упал. Поднимаясь, глянул назад, его насти- 
гали... Передний бежал упруго и легко, на бегу размахивая 
колом. 

Ужас едва не вырвал из горла Ефима крик о помощи, но до 
хутора было больше версты: крик все равно никто не услышит. 
В короткий миг осознав это, Ефим сжал губы и молча рванулся 
вперед, пытаясь наверстать время, потерянное при падении. 
Несколько минут расстояние, лежавшее между ним и передним 
из трех, как будто не сокращалось; затем, оглянувшись, Ефим 
увидел, что бежавший позади настигает его. Собрав все силы, 
помчался быстрее, и тут слух его уловил новый звук: по льду, 
глухо вызванивая, стремительно скользил кол. Удар сбил Ефи- 
ма с ног. Вскочив, он снова побежал. На секунду вспомнил: так 
же бежал он под Царицыном, когда атакой выбивали белых, 
такое же горячее удушье заливало тогда грудь... 

Кол, пущенный сильной рукой, опять свалил Ефима с ног. 
Он не поднялся... Сзади кто-то страшным ударом в голову от- 
бросил его в сторону. В железный комок собрав всю волю, Ефим, 
качаясь, встал на четвереньки, но его повалили навзничь. 

«Лед почему-то горячий...» — сверкнула мысль. Глянув вбок, 
Ефим увидел у берега надломленный стебель камыша. «Сломи- 
ли и меня...» И сейчас же в тускнеющем сознании огненные 
всплыли слова: «Попомни, Ефим, убьют тебя — двадцать новых 
Ефимов будет!.. Как в сказке про богатырей...» 
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Где-то в камыше стоял тягучий, беспрерывный гул... Ефим 
не чувствовал, как в рот ему, ломая зубы, выворачивая десны, 
глубоко всадили кол; не чувствовал, как вилы пронзили ему 
грудь и выгнулись, воткнувшись в позвоночник... 
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Трое, покуривая, быстро шли к хутору, за одним из них по- 
спешали борзые. Срывалась метель, снег падал на лицо Ефима 
и уже не таял на холодных щеках, где замерзли две слезинки 
непереносимой боли и ужаса. 


1926 


ЖЕРЕБЕНОК 


Среди белого дня возле навозной кучи, густо облепленной 
изумрудными мухами, головой вперед, с вытянутыми передними 
ножонками выбрался он из мамашиной утробы и прямо над со- 
бою увидел нежный, сизый, тающий комочек шрапнельного 
разрыва, воющий гул кинул его мокренькое тельце под ноги 
матери. Ужас был первым чувством, изведанным тут, на земле. 
Вонючий град картечи с цоканьем застучал по черепичной кры- 
ше конюшни и, слегка окропив землю, заставил мать жеребен- 
ка — рыжую Трофимову кобылицу — вскочить на ноги и снова 
с коротким ржанием привалиться вспотевшим боком к спаси- 
тельной куче. | 

В последовавшей затем знойной тишине отчетливей за- 
жужжали мухи, петух, по причине орудийного обстрела не 
рискуя вскочить на плетень, где-то под сенью лопухов разок- 
другой хлопнул крыльями и непринужденно, но глухо пропел. 
Из хаты слышалось плачущее кряхтенье раненого пулеметчика. 
Изредка он вскрикивал резким осипшим голосом, перемежая 
крики неистовыми ругательствами. В палисаднике на шелко- 
вистом багрянце мака звенели пчелы. За станицей в лугу пуле- 
мет доканчивал ленту, и под его жизнерадостный строчащий 
стук, в промежутке между первым и вторым орудийными вы- 
стрелами, рыжая кобыла любовно облизала первенца, а тот, при- 
падая к набухшему вымени матери, впервые ощутил полноту 
жизни и неизбывную сладость материнской ласки. 

Когда второй снаряд жмякнулся где-то за гумном, из хаты, 
хлопнув дверью, вышел Трофим и направился к конюшне. Обхо- 
дя навозную кучу, он ладонью прикрыл от солнца глаза и, уви- 
дев, как жеребенок, подрагивая от напряжения, сосет его, 'Тро- 
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фимову, рыжую кобылу, растерянно пошарил в карманах, 
дрогнувшими пальцами нащупал кисет и, слюнявя цигарку, 
обрел дар речи: 

— Та-а-ак... Значит, ожеребилась? Нашла время, нечего ска- 
зать.— В последней фразе сквозила горькая обида. 

К шершавым от высохшего пота бокам кобылы прилипли 
бурьянные былки, сухой помет. Выглядела она неприлично 
худой и жидковатой, но глаза лучили горделивую радость, при- 
правленную усталостью, а атласная верхняя губа ежилась улыб- 
кой. Так, по крайней мере, казалось Трофиму. После того как 
поставленная в конюшню кобыла зафыркала, мотая торбой с 
зерном, Трофим прислонился к косяку и, неприязненно косясь 
на жеребенка, сухо спросил: 

— Догулялась? 

Не дождавитись ответа, заговорил снова: 

— Хоть бы в Игнатова жеребца привела, а то черт его знает 
в кого... Ну куда я с ним денусь? 

В темноватой тишине конюшни хрустит зерно, в дверную 
щель точит золотистую россыпь солнечный кривой луч. Свет 
падает на левую щеку Трофима, рыжий ус его и щетина бороды 
отливают красниною, складки вокруг рта темнеют изогнутыми 
бороздами. УКеребенок на тонких пушистых ножках стоит, как 
игрушечный деревянный конек. 

— Убить его? — Большой, пропитанный табачной зеленью 
палец Трофима кривится в сторону жеребенка. 

Кобыла выворачивает кровянистое глазное яблоко, моргает 
и насмешливо косится на хозяина. 
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В горнице, где помещался командир эскадрона, в этот вечер 
происходил следующий разговор: 

— Примечаю я, что бережется кобыла моя, рысью не пере- 
бежит, наметом — не моги, опышка ее душит. Доглядел, а она, 
оказывается, сжеребанная... Так уж береглась, так береглась... 
\еребчик-то масти гнедоватой... Вот...— рассказывает Трофим. 

Эскадронный сжимает в кулаке медную кружку с чаем, 
сжимает так, как эфес палаша перед атакой, и сонными глазами 
глядит на лампу. Над желтеньким светлячком огня беснуются 
пушистые бабочки, в окно налетают, жгутся о стекло, на смену 
одним — другие. 

..безразлично. Гнедой или вороной — все равно. Пристре- 
лить. С жеребенком мы навродь цыганев будем. 
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— Что? Вот и я говорю, как цыгане. А ежели командующий, 
что тогда? Приедет осмотреть полк, а он будет перед фронтом 
солонцевать и хвостом этак... А? На всю Красную Армию стыд 
и позор. Я даже не понимаю, Трофим, как ты мог допустить? 
В разгар гражданской войны и вдруг подобное распутство... Это 
даже совестно. Коноводам строгий приказ: жеребцов соблюдать 
отдельно. 

Утром Трофим вышел из хаты с винтовкой. Солнце еще не 
всходило. На траве розовела роса. Луг, истоптанный сапогами 
пехоты, изрытый окопами, напоминал заплаканное, измятое го- 
рем лицо девушки. Около полевой кухни возились кашевары. 
На крыльце сидел эскадронный в сопревшей от давнишнего пота 
исподней рубахе. Пальцы, привыкшие к бодрящему холодку 
револьверной рукоятки, неуклюже вспоминали забытое, род- 
ное — плели фасонистый половник для вареников. Трофим, про- 
ходя мимо, поинтересовался: 

— Половничек плетете? 

Эскадронный увязал ручку тоненькой хворостинкой, проце- 
дил сквозь зубы: 

— А вот баба — хозяйка — просит... Сплети да сплети. Ко- 
гда-то мастер был, а теперь не того... не удался. 

— Нет, подходяще, — похвалил Трофим. 

Эскадронный смел с колен обрезки хвороста, спросил: 

— Идешь жеребенка ликвидировать? 

Трофим молча махнул рукой и прошел в конюшню. 

Эскадронный, склонив голову, ждал выстрела. Прошла мину- 
та, другая — выстрела не было. Трофим вывернулся из-за угла 
конюшни, как видно, чем-то смущенный. 

— Ну, что? 

— Должно, боек спортился... Пистон не пробивает. 

— А ну, дай винтовку. 

Трофим нехотя подал. Двинув затвором, эскадронный при- 
щурился: 

— Да тут патрон нету!.. 

— Не могет быть!..— с жаром воскликнул Трофим. 

— Я тебе говорю, нет. 

— Так я ж их кинул там... за конюшней... 

Эскадронный положил рядом винтовку и долго вертел в ру- 
ках новенький половник. Свежий хворост был медвяно пахуч и 
липок, в нос ширяло запахом цветущего краснотала, землей по- 
пахивало, трудом, позабытым в неуемном пожаре войны... 

— Слушай!.. Черт с ним! Пущай при матке живет. Временно 
и так далее. Кончится война — на нем еще того... пахать. 
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А командующий, на случай чего, войдет в его положение, по- 
тому что молокан и должен сосать... И командующий титьку со- 
сал, и мы сосали, раз обычай такой, ну и шабаш! А боек у твово 
винта справный. 
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Как-то, через месяц, под станицей Усть-Хоперской эскадрон 
Трофима ввязался в бой с казачьей сотней. Перестрелка нача- 
лась перед сумерками. Смеркалось, когда пошли в атаку. На 
полпути Трофим безнадежно отстал от своего взвода. Ни плеть, 
ни удила, до крови раздирающие губы, не могли понудить кобы+ 
лу идти наметом. Высоко задирая голову, хрипло ржала она и 
топталась на одном месте до тех пор, пока жеребенок, разлопу- 
шив хвост, не догнал ее. Трофим прыгнул с седла, пихнул в нож- 
ны шашку и с перекошенным злобой лицом рванул с плеча 
винтовку. Правый фланг смешался с белыми. Возле яра из 
стороны в сторону, как под ветром, колыхалась куча людей. 
Рубились молча. Под копытами коней глухо гудела земля. Тро- 
фим на секунду глянул туда и схватил на мушку выточенную 
голову жеребенка. Рука ли дрогнула сгоряча или виною промаха 
была еще какая-нибудь причина, но после выстрела жеребенок 
дурашливо взбрыкнул ногами, тоненько заржал и, выбрасывая 
из-под копыт седые комочки пыли, описал круг и стал поодаль. 
Обойму не простых патронов, а бронебойных — с красно-медны- 
ми носами— выпустил Трофим в рыжего чертенка и, убедившись 
в том, что бронебойные пули (случайно попавшие из подсумка 
под руку) не причинили ни вреда, ни смерти потомку рыжей 
кобылы, вскочил на нее и, чудовищно ругаясь, трюпком поехал 
туда, где бородатые краснорожие староверы теснили эскадрон- 
ного с тремя красноармейцами, прижимая их к яру. 

В эту ночь эскадрон ночевал в степи, возле неглубокого буе- 
рака. Курили мало. Лошадей не расседлывали. Разъезд, вернув- 
шийся от Дона, сообщил, что к переправе стянуты крупные си- 
лы противника. 

Трофим, укутав босые ноги в полы резинового плаща, лежал, 
вспоминая сквозь дрему события минувшего дня. Плыли перед 
глазами: эскадронный, прыгающий в яр, щербатый старовер, 
крестящий шашкой политкома, в прах изрубленный москлявень- 
кий казачок, чье-то седло, облитое черной кровью, жеребенок... 

Перед светом подошел к Трофиму эскадронный, в потемках 
присел рядом: 

— Спишь, Трофим? 
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— Дремаю. 

Эскадронный, поглядывая на меркнувшие звезды, сказал: 

— Жеребца свово сничтожь! Наводит панику в бою... Гляну 
на него, и рука дрожит... рубить не моту. А все через то, что вид 
у него домашний, а на войне подобное не полагается... Сердце 
из камня обращается в мочалку... А между прочим, не стоптали 
поганца в атаке, промеж ног крутился...— Помолчав, он мечта- 
тельно улыбнулся, но Трофим не видел этой улыбки.— Пони- 
маешь, Трофим, хвост у него, ну, то есть... положит на спину, 
взбрыкивает, а хвост, как у лисы... Замечательный хвост!.. 

Трофим промолчал. Накрыл шинелью голову и, подрагивая 
от росной сырости, уснул с диковинной быстротой. 

Против старого монастыря Дон, притиснутый к горе, мчится 
с бесшабашной стремительностью. На повороте вода кучерявит- 
ся завитушками, и зеленые гривастые волны с наскока потал- 
кивают меловые глыбы, рассыпанные у воды вешним обвалом. 
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Если б казаки не заняли колена, где течение слабее, а Дон 
шире и миролюбивей, и не начали оттуда обстрела предгорья, 
эскадронный никогда не решился бы переправлять эскадрон 
вплавь против монастыря. 

В полдень переправа началась. Неболыншая комяга подняла 
одну нулеметную тачанку с прислугой и тройку лошадей. Левая 
пристяжная, не видавшая воды, испугалась, когда на середине 
Дона комяга круто повернула против течения и слегка накре- 
нилась набок. Под горой, где спешенный эскадрон расседлывал 
лошадей, отчетливо слышно было, как тревожно она храпела и 
стучала подковами по деревянному настилу комяги. 

— Загубит лодку! — хмурясь, буркнул Трофим и не донес 
руку до потной спины кобылы: на комяге пристяжная дико 
всхрапнула, пятясь к дышлу тачанки, стала в дыбки. 

— Стреляй!..— заревел эскадронный, комкая плеть. 

Трофим увидел, как наводчик повис на шее пристяжной, 
сунул ей в ухо наган. Детской хлопушкой стукнул выстрел, ко- 
ренник и правая пристяжная плотней прижались друг к друж- 
ке. Пулеметчики, опасаясь за комягу, придавили убитую лошадь 
к задку тачанки. Передние ноги ее медленно согнулись, голова 
повисла... 

Минут через десять эскадронный заехал с косы и первый 
пустил своего буланого в воду, за ним следом с грохочущим 
плеском ввалился эскадрон — сто восемь полуголых всадников, 
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столько же разномастных лошадей. Седла перевозили на трех 
каюках. Одним из них правил Трофим, поручив кобылу взводно- 
му Нечепуренко. С середины Дона видел Трофим, как передние 
лошади, забредая по колено, нехотя глотали воду. Всадники по- 
нукали их вполголоса. Через минуту в двадцати саженях от 
берега густо зачернели в воде лошадиные головы, послышалось 
многоголосое фырканье. Рядом с лошадьми, держась за гривы, 
подвязав к винтовкам одежду и подсумки, плыли красноар- 
мейцы. 

Кинув в лодку весло, Трофим поднялся во весь рост и, жму- 
рясь от солнца, жадно искал глазами в куче плывущих рыжую 
голову своей кобылы. Эскадрон похож был на ватагу диких гу- 
сей, рассыпанную по небу выстрелами охотников: впереди, вы- 
соко поднимая глянцеватую спину, плыл буланый эскадронното, 
У самого хвоста его белыми пятнышками серебрились уши 
коня, принадлежавшего когда-то политкому, сзади плыли тем- 
ной кучей, а дальше всех, с каждой секундой отставая все 
больше и больше, виднелись чубатая голова взводного Нечепу- 
ренко и по левую руку от него острые уши Трофимовой кобылы. 
Напрягая зрение, Трофим увидел и жеребенка. Плыл он толчка- 
ми, то высоко выбрасываясь из воды, то окунаясь так, что едва 
виднелись ноздри. 

И вот тут-то ветер, плеснувшийся над Доном, донес до Тро- 
фима тонкое, как нитка паутины, призывное ржание: и-и-и-го- 


го-го!.. 

Крик над водой был звонок и отточен, как жало шашки. По-| 
лоснул он Трофима по сердцу, и чудное сделалось с человеком: 
пять лет войны сломал, сколько раз смерть по-девичьи засмат- 
ривала ему в глаза, и хоть бы что, а тут побелел под красной 
щетиной бороды, побелел до пепельной синевы — и, ухватив 
весло, направил лодку против течения, туда, где в коловерти 
кружился обессилевшийся жеребенок, а саженях в десяти от 
него Нечепуренко силился и не мог повернуть матку, плывшую 
к коловерти с хриплым ржанием. Друг Трофима, Стешка Ефре- 
мов, сидевший в лодке на куче седел, крикнул строго: 

— Не дури! Правь к берегу! Видишь, вон они, казаки!.. 

— Убью! — выдохнул Трофим и потянул за ремень вин- 
товку. 

Жеребенка течением снесло далеко от места, где переправлял- 
ся эскадрон. Небольшая коловерть плавно кружила его, облизы- 
вая зелеными гребенчатыми волнами. Трофим судорожно махал 
веслом, лодка двигалась скачками. На правом берегу из яра 
выскочили казаки. Забарабанила басовитая дробь «максима». 
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Чмокаясь в воду, шипели пули. Офицер в изорванной парусино- 
вой рубахе что-то кричал, размахивая наганом. 

Жеребенок ржал все реже, глуше и тоньше был короткий ре- 
жущий крик. И крик этот до холодного ужаса был похож на 
крик ребенка. Нечепуренко, бросив кобылу, легко поплыл к ле- 
вому берегу. Подрагивая, Трофим схватил винтовку, выстрелил, 
целясь ниже головки, засосанной коловертью, рванул с ног сапо- 
ги и с глухим мычанием, вытягивая руки, плюхнулся в воду. 

На правом берегу офицер в парусиновой рубахе гаркнул: 

— Пре-кра-тить стрельбу!.. 

Через пять минут Трофим был возле жеребенка, левой рукой 
подхватил его под нахолодевший живот, захлебываясь, судорож- 
но икая, двинулся к левому берегу... С правого берега не стукнул 
ни один выстрел. 

Небо, лес, песок — все ярко-зеленое, призрачное... Последнее 
чудовищное усилие — и ноги Трофима скребут землю. Волоком 
вытянул на песок ослизлое тельце жеребенка, всхлипывая, бле- 
вал зеленой водой, шарил по песку руками... В лесу гудели 
голоса переплывших эскадронцев, где-то за косою дребезжали 
орудийные выстрелы. Рыжая кобыла стояла возле Трофима, 
отряхаясь и облизывая жеребенка. С обвислого хвоста ее падала, 
втыкаясь в песок, радужная струйка... 

Качаясь, встал Трофим на ноги, прошел два шага по песку 
и, подпрыгнув, упал на бок. Словно горячий укол пронизал 
грудь; падая, услышал выстрел. Одинокий выстрел в спину — 
с правого берега. На правом берегу офицер в изорванной пару- 
синовой рубахе равнодушно двинул затвором карабина, выбра- 
сывая дымящуюся гильзу, а на песке, в двух шагах от жеребен- 
ка, корчился Трофим, и жесткие посиневшие губы, пять лет 
не целовавшие детей, улыбались и пенились кровью. 
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С тех пор как на слободские игрища стали приходить парни 
из станицы (а случилоёь это осенью, после обмолота хлебов), 
Семка увидел, что Маринка сразу к нему охладела. Словно ни- 
когда и не крутили они промеж себя любовь, словно и не она, 
Маринка, подарила Семке кисет голубого сатина с зеленой соб- 
ственноручной вышивкой по краям и с розовыми буквами, цело- 
мудренно сиявшими на всех четырех углах этого роскошного 
подарка. И когда доставал Семка кисет и, слюнявя клочок 
«Крестьянской газеты», сворачивал подобие «козьей ножки», не 
эти ли чудесные, мерцавшие розовым огнем буквы наивно уве- 
ряли его в любви? А теперь как будто поблекла небесная лазурь 
сатинового кисета, увяли пожелтевшие узоры вышивки, и буквы 
К-Л-Т-Д, уверявшие от лица Маринки: «кого люблю — тому 
дарю», глядели на Семку с ехидным лукавством, напоминая 
обладателю об утраченном счастье. Даже самосад, покоившийся 
внутри кисета, казался Семке забористей и приобрел почему-то 
горьковатый, щиплющий привкус. 

Причина, повлекшая к преждевременному разрыву любов- 
ных отношений с Маринкой, вытекала прямо из калош. 

Семка заметил это в воскресенье, когда на игрища в первый 
раз пришли станичные парни. Один из них, Гришка, по прозви- 
щу Мокроусый, был с гармошкой немецкого строя, в пухлых 
галифе с лампасами и в сапогах, на которых немеркнущим 
глянцем сияли новые калотпи. 

Вот с этих-то калош весь вечер не сводила Маринка восхи- 
щенного взгляда, а Семка, позабытый и жалкий, просидел в углу 
до конца игрищ и оттуда с кривой дрожащей улыбкой глядел не 
на Маринку, разрумяненную танцами, не на судорогу, поводив- 
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шую губы гармониста, а на пару Гришкиных калош, добросове- 
стно вышлепывающих по грязному полу замысловатые фигуры. 

У Семки на будни и праздники одни вязаные чувяки да рва- 
ные штаны. Материя от ветхости не держит латок, нитки про- 
бредают, и из прорех высматривает смуглое до черноты Сем- 
кино тело. Через это и получилось так, что после игрищ пошел 
провожать Маринку Гришка, а Семка вышел последним из на- 
куренной хаты и, прижимаясь к плетням, намокшим росою, по- 
‘брел к Маринкиному двору. 


П 


По дороге мягким войлоком лежала взрыхленная колесами 
пыль. Ночь текла над слободкой, подгоняемая ветром. Ущерб- 
ленный месяц, бездельничая, слонялся по небу, а по слободской 
улице впереди Семки шла Маринка об руку с Гришкой. Марин- 
ка держала голову слегка набок, а Гришка, сутулясь, бороздил 
пушистую пыль калошами и сквозь зубы насвистывал. 

Возле Маринкиного двора лежат срубленные вербы. Парочка 
села. Семка хрустнул пальцами и с козлиной легкостью пере- 
махнул через плетень. 

Сквозь решетчатые просветы плетня ясно, как белым днем, 
видно Маринку и Гришку, перебирающего лады двухрядки. Под 
сдержанные взвизгивания гармошки Гришка вполголоса че- 
канил: 

— Ох, Мариша, сам не знаю, 
По тебе я как страдаю. 


Обрати внимание 
Ты на мое страдание!|.. 


Маринка придвинулась поближе, спросила вкрадчиво: 

— Где покупали калоши, Григорий Климыч? 

Гришка качнул ногою: 

— В потребилке. 

Семка видит, как Маринка не отводит зачарованного взгляда 
от Гришкиных калош. Сквозь вкрадчивое похрипывание гар- 
мошки снова слышит он вздрагивающий Маринкин голос: 

— Почем же платили? 

— Пять с полтиной. 

— Пять с полтиной?..— переспрашивает Маринка, и в голосе 
ее ясно слышится почтительное изумление.— Такие дорогие, а 
вы их в пыле ватлаете... 
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Семка видит, как Маринка нагинается и утиркой смахивает 
пыль с Гришкиных калош. 

Гришка поджимает ноги: 

— Што ты, Мариша, брось!.. По мне, калоши — раз плю- 
нуть. Одни сношу — капиталу и на другие хватит! Утирку вот 
вымазала... 

— Утирка выстирается...— Маринка проглотила вздох,— 
У вас в станице барышни тоже небось в калошах ходют? 

Гришка перекинул гармошку через плечо и завладел Марин- 
киной рукой. 

— Они хучь и ходют, а только я на свой авторитет не найду 
подходящей... За мной вон одна дюже ушивается, а на какую 
причину она мне нужна, раз у ней ряшка, как у жабы? 

Гришка презрительно сплюнул, вытер рукавом губы и надол- 
го прилип к Маринкиной щеке... 

У Семки от неудобного положения затекли ноги, но сидел он 
за плетнем в капустной грядке словно врытый. Лишь тогда, 
когда белый Маринкин платок и фасонистая Гришкина фуражка 
снолзались в кучу, Семка порывисто кивал головой и шарил 
возле себя дрожащими руками в надежде нащупать камень. 

..Месяц, плутавший за тучами, притомился и, сгорбатив- 
шись, стал спускаться на запад. В сарае, хлопая крыльями, на- 
гло протрубил зорю петух. 

Гришка встал. 

— Ну, Мариша, куда же мне завтра приходить? 

Маринка поправила съехавший набок платок, ответила ше- 
потом: 

— К кузнице приходите... я подожду. 

Семку, как пружиной, подкинуло: ухватился за плетень, под 
рукой хряпнул кол. 

Маринка, ахнув, попятилась к воротам, а Гришка накочетил- 
ся и стал боком. 

Семка прыгнул через плетень и, махая увесистым колом, по- 
дошел к Гришке. Злоба мешала говорить, он заикался: 

— Ты што же это?.. К чужим девкам?.. а?.. 

— Иди, иди... отчаливай!.. Ваш номер восемь, вас после 


спросим!.. 
— Нет, погоди!.. За тобой должок... посчитаемся... 
— Ждать тут нечего...— протяжно сказал Гришка и, нагнув 


голову, не размахиваясь, стремительно качнувшись вперед, с си- 
лой ударил Семку в живот. 

Жаркое удушье петлей захлестнуло горло. Едва не выронил 
Семка кол, но, пересиливая боль, скривил губы и размахнулся. 
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Фуражка сорвалась с Гришкиной головы, закружилась волчком. 

Удар, упавший наосклизь, пришелся по гармошке. Из разо- 
рванного меха со вздохом облегчения рванулся воздух. Не успел 
Гришка увернуться, как кол, взвизгнув, снова обрушился на 
плечо. 

Через минуту вдоль улицы маячила Гришкина белая рубаха, 
а Семка растерянно мял в руках брошенную фуражку и, кор- 
чась, передыхая от колючего удушья, голосом, тонким и скорб- 
ным, говорил Маринке, стоявшей возле ворот: 

— Сама дарила кисет... возьми его, гадюка!.. Я с тобой, как 
с доброй, а ты калоши увидела и давай целоваться... Да я этих 
калош, может, двадцать имел бы... ежли бы захотел. 

Маринка зевнула в кулак и, поглядывая на тускнеющие 
звезды, равнодушно сказала: 

— Надоел ты мне, голоштанный! Совестно глядеть-то на тебя, 
не то што... Вон штаны-то на тебе будто собаки обнесли... весь 
стыд наруже, а туда же, калоши...— Еще раз зевнула до слез и, 
поворачиваясь к Семке спиной, досадливо упрекнула: — Куда 
конь с копытом, туда и ты с клешней своей... Хоть бы опорки 
какие себе справил, босотва боженькина! 

Семка глухо оправдывался: 

— Мои штаны к тебе вовсе не касаются... ты мне не указ... 
И насчет опорков тоже... Твоему батьке, может, вши гашник 
переели, я же не вступаю в ихнее дело?.. По мне, пущай его 
хучь с потрохами слопают! 

Маринка звучно щелкнула щеколдой, стала на цыпочки и, 
выглядывая из двора через калитку, крикнула: 

— Ты чужим вшам счет не заводи!.. Своих полно! Твоя мать 
весной с сумкой ходила — христарадничала... Сам — кусошник, 
а чужих отцов хаешь!.. 

Семка, не целясь, плюнул в калитку: 

— Отцепись, лихоманка!.. Жалко, што канителился с тобой, 
целовал твои ругательные губы... Да сгори ты ясным огнем! 
Я, коль на то пошло, теперь лучше телушку под хвост поцелую, 
чем тебя, поганку!.. 

— Тобой, кобелем лохматым, и телушка побрезгует!..— ядо- 
вито зашипела Маринка.— Свинья тебя целовала, да три дня 
блевала!.. И не подходи! И на дух не нужен! Тьфу!.. 

Семка прислушался к глохнущим шагам и тупо уставился на 
ворота. 

Возле Маринкиных ворот в эту ночь и умерла Семкина лю- 
бовь, родившаяся два месяца назад на слободских бахчах в вечер 
ногожий и ласковый. 
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Утром с рассветом поехал Семка пахать. Ходил за плугом 
сердитый, взлохмаченный. Два раза, задумавшись, перепахал 
лежавшую около дорогу, за поручни держался нетвердо, и бо- 
розды распластывались неглубокие, кривые; лемехи в нетрезвом 
разбеге вилюжили черствую намозоленную кожу земли, лишь 
слегка ее обдирая, и в каждой свернутой набок отполированной 
сталью глыбе чудился Семке блеск чьих-то кало!и... 

Пообедав, прилег под арбу отдохнуть и, едва лишь над сме- 
женными ресницами повиснул сон, увидел Семка себя в кругу 
знакомых слободских ребят, откуда-то со стороны издали любо- 
вался своими штанами, причудливо вобранными в сапоги, а там 
ниже, на земле, присыпанной подсолнечной шелухой, с вывертом 
стояли Семкины ноги, и слепило глаза неотразимое сияние его, 
Семкиных, собственных калош. 

Сон был сладок и освежающ, а пробуждение вновь до краев 
налило горечью Семкино сердце. 
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Отец Семки перед смертью отписал ему в вечность корову 
с телком да хворую жену с ворохом голых детей. Мать Семкина 
весной ходила по миру, под окнами краюхи собирала, ребята 
зиму голые копошились на печке, а летом безвылазно торчали 
в камышастой речке — благо, там одежки-обувки не требуется. 
Телок на третий год выровнялся в диковинного быка-работягу, 
масти невиданно гнедой, собою ветвисторогий и грудастый; 
корова же от работы захляла, почти перестала доиться, кашляла 
и страдала неудержимым поносом. На этой-то худобе и работал 
Семка, а с такой справой да с семьей, где шестеро детей один 
одного нянчат, каждому известно — много не сработаетщь. 

Десятину пахал Семка три дня. Трое суток раздумья и вздо- 
хов легли через Семкину жизнь, как длиннющий, неезженый 
проследок через степь. На четвертые сутки день выпал погожий, 
слегка морозный. Солнце, маленькое, бескровно желтое, шло по 
вылинявшему небу не над слободкой, как летом, а колесило где- 
то в стороне, к юту. 

На слободке в одном Семкином дворе пригорюнился немоло- 
ченый прикладок жита. 

С утра насадили посад, у соседа добыл Семка камень-моло- 
тилку, запряг корову и бычка. Степановна — Семкина мать — 
перекрестилась: 
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— Начинай, сынок, с господом! 

И молотьба «с господом» началась. 

Корова часто останавливалась, остро горбатила спину и мо- 
чила хлеб зеленой вонючей жижей. Семкина мать руками тороп- 
ливо сгребала дымящийся помет, заботливо выбирала для про- 
сушки каждый колосок, а Семка, желтея от злости, сильней сте- 
гал кнутом по гулким ребристым бокам коровы, и на сухой 
изморщиненной коже ее крест-накрест припухали частые рубцы. 

Насаживая второй посад, Семка сказал: 

— Корову продадим, маманя... С нее толку, как с козла 
молока. Ни езды в ней, ни работы. Жито все перемочит, пока 
обмолотим, а пахать вовсе негожа. 

Руки Степановны, скрюченные застарелым ревматизмом, под- 
нялись и бессильно упали: 

— Очумел ты, Семушка? А ребят кормить чем будем? Моло- 
ко одно и дущу в теле держит. 

— Корова вот-вот отобьет, а ребята тыквой будут оправды- 
ваться... 

— С тыквы у них животы вон пухнут... 

Семка с сердцем кинул в намолоченный ворох грабли: 

— А што зиму-то будем жрать? Хлеба, видишь, сколько? 
Сама посуди: намолотили пудов двадцать, до святок пожуем, а 
там зубы на полку?.. 

— Может, бычка бы... Бычка бы, Сема, может, продали?.. 

— Постой, это как же? — бледнея, дрогнувшим голосом спро- 
сил Семка.— Тогда, значит, на землю плюнуть приходится? 
Пахать не на чем и убирать... Как же можно так говорить?.. 

— Ну, а без коровы дети подохнут! — отрезала мать. На 
том разговор и кончился. 
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Каждый месяц восемнадцатого числа в станице — рынок. 
С окружных хуторов и станиц сгоняют казаки скот, со станции 
наезжают скупщики, тут же на рыночной площади разбивают 
купцы дощатые лавки, на прилавках шелестят пахучие ситцы, 
возле кожевенных лавок бородатые станичники пробуют доброту 
кожи на зуб, «страдают» карусельные гармошки, на обливных 
горшках вызванивают горшечники, девки, взлетая на лодочках, 
визжат и нескромно мигают подолами, цыгане мордуют лоша- 
дей, в шинках казаки выпивают «за долгое свидание». Рынок 
пахнет медом, дублеными овчинами, конским пометом. 

Запахи невыразимо разнородные, терпкие и солоноватые, 
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наносит ветерок с рыночной площади. Два дня над станицей 
прибойным гулом стонет многоголосый рев. 

В день рынка, утром, спросила у Семки мать: 

— Поведешь продавать бычка аль нет? 

Семка, обжигаясь, чистил вареную картошку. На материн 
вопрос промолчал, подул на пальцы и ладонью смел с колен кар- 
тофельную кожуру. 

Степановна, гремя у печки рогачами, говорила: 

— Ежели б продали бычка рублей за пятьдесят, хлеба на 
зиму подкупили бы... Тебе, сынок, штаны справить край надо и 
мне рубаху, а то тело все на виду... Да ребятам купили бы де- 
шевенького. Сапожки бы — хоть одни на всех... Ваньке вон в 
школу ходить надо. Зима заходит, а он разутый. 

Горячей картошки обожгла-кольнула Семку мыслишка: «Ка- 
лоши можно купить!..» 

Трудно двигая кадыком, пропихнул в горло недожеванный 
кусок, и от мысли этой как будто что-то екнуло и оборвалось под 
сердцем. Маринка, Гришка, мать, бычок, калоши словно на ка- 
русели поплыли перед глазами. Мать еще говорила глухо и мо- 
нотонно, как по псалтырю читала, а Семка уже вскочил, с тре- 
ском рваный зипун напялил и к дверям — как обморок его ши- 
банул: 

— Помоги взналыгать бычка! Слышь, маманя? Да пожи- 
вей!.. 
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Семка тянул бычка за налыгач, сзади воробьиной ватагой 
сыпали ребятишки, с визгом подгоняли хворостинами норови- 
стого быка, а тот упирался, неистово мотал головой и негодовал 
низким, трубным голосом. 

На рынке возле возов лежат привязанные быки и коровы, 
дремотно движутся их нижние челюсти, перетирая слюнявую 
жвачку, пар идет из-под лохматых животов, пригревших сырую 
землю. 

Мимо прохаживают шибаи с длинными пастушечьими косты- 
лями. Сапогом толкает купец облюбованного быка и заходит 
наперед. Бык, кряхтя, ставит на колени передние ноги, потом 
тяжело упирается раздвоенными копытами в слизистую грязь 
и упруго поднимает зад. Привычными пальцами быстро и тол- 
ково щупает купец грудь, ноги, спину, засматривает в рот — не 
съедены ли старостью зубы, хлопает с хозяином по рукам, 
божится, кидает оземь шапку. 
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Семкин бык, привязанный к забору, вскоре привлек внима- 
ние рыжего купца. Подошел к Семке: 

— Ты хозяин? 

— Я. _ 

— Сколько просишь? — А сам на Семку и не взглянет. Топ- 
чется вокруг быка, всего излапал крючковатыми пальцами и 
глазами, резво шнырявшими под рыжей крышей бровей. 

— Семьдесят! — бухнул Семка. 

— Может, со всем с тобой? — беззубо ощерился купец. 

— Проваливай, коли так!.. 

Семка исподлобья глянул вслед уходившему купцу. Тот по- 
вернулся боком: 

— Говори окончательную цену!.. Шестьдесят берешь? Нет? 
Ну, посиди с бычком, может, бог даст, домой отведещшь, все це- 
лей будет. 

Поди побреши, этим и кормишься! — обиделся Семка. 

Поколесив по рынку, рыжий в сопровождении седого хохла 
подходит вновь: 

— Ну как, надумал? 

— Семьдесят! — уперся Семка. 

Через полчаса охрипший купец сует Семке в дрожащую ру- 
ку две червонные бумажки (на левых углах ражие дяди высе- 
вают зерно из лукошек). Тут же, между возами, пьют магарыч. 
Купец, запрокинув голову, тянет из темной бутылки, и не пой- 
мет Семка, где это булькает: то ли в горлышке бутылки, то ли 
в глотке купца. Бутылка переходит в Семкины руки. Рот и 
желудок обжигает влажное тепло, в нос ширяет самогонным 
дымком. Так много не пил он никогда. 

— Ну, в час добрый!..— прожевывая черствый бублик, сипит 
купец.— Ценой мы тебя не обидели... Корму нонешний год нету, 
зимой за так отдал бы! 

— Бычок мой...— Голос у Семки дрожит, дрожат и ноги.— 
Не бычок, а кормилец... кабы не нужда, сроду не продал бы!.. 

Рыжий подмигивает хохлу: 

— Что и толковать... На свете дураки — одни быки да каза- 
ки. Бык работает на казака, а казак на быка, так всю жисть 
один на одном и ездят!.. 

Рыжий отвязывает быка и гогочет, а Семка в руке жмет день- 
ги; рука в кармане, как белогрудый стрепет в осилке. Ноги 
послушно несут к лавкам, в голове, затуманенной хмелем, одна 
лишь мысль: «Надену и мимо Маришкиного двора; пущай смот- 
рит, стерва... Не одному Гришке калоши иметь!..» 

Купец мягко перегнулся через прилавок: 
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— Чего прикажете, молодой человек? 

— А мне бы эти... как их... калоши!.. 

Семка старается обуздать свой голос, но звуки ползут из гор- 
ла чудовищно громкие, несуразные. Семка чувствует, что на не- 
го смотрят и останавливаются идущие мимо люди. 

— Вам какой номер прикажете?..— слышит он откуда-то из- 
далека тусклый голос и напрягает легкие, чтобы его слышали. 

— Мне без номера... Чистые калоши подавай|.. 

Маленькие заплывшие глазки купца словно масло Семке на 
сердце льют. Голос вежливый, ласковый, так никто никогда не 
товорил с ним, и от этого Семка растроган почти до слез: — 

Друг!.. Уважь мне калоши, только без номера... Я запла- 
чу... Лишь бы были чистые, без номеров... 

Семка не видит ехидной улыбки, тлеющей в глазах купца: 

— Вам сапожки бы надо, на голых ногах кто же калоши но- 
сит? Зайдите вот сюда — примерьте. Товарец — что-нибудь 0со- 
бенное!.. Роскошные сапоги!.. 

Как сквозь сон. Семка чувствует чьи-то услужливые руки, 
помогающие ему надеть пахучие яловочные сапоги. Потом за 
брезентовой ширмочкой на голое тело ему со скрипом напялива- 
ют колючие суконные штаны и длиннополый пиджак. Лохмотья 
Семкины приказчик брезгливо заворачивает в газету и сует ему 
под мышку, а Семка качается, обнимает круглую спину приказ- 
чика и смеется счастливым, беспричинным смехом. 

— Сюртучком будете довольны... Настоящее суконцо, до- 
военное... | 

Глаза ласкают Семку, и голос, каким за всю жизнь никто ни- 
когда не говорил с ним, без мыла ползет в дущу: 

— Разрешите и фуражечку примерить? - 

Семка плачет слезами счастья и подставляет голову: 

— Братцы!.. Да я хоть в могилу!.. Деньги — прах их побе- 
ри!.. Калоши мне дороже... Получай!.. 

Из Семкиного кулака на пол мягко шлепаются скомканные, 
влажные от пота кредитки. 

Купец быстренько подбирает их, стучит в ящике медью и с 
шестидесяти рублей сует Семке в карман сдачу — зеленый пол- 
тинник и две сверкающие медные копейки. Изъеденный молью 
пышный картуз нахлобучивают Семке на голову, и глаза, до это- 
го ласковые и приветливые, сверлят Семку острыми буравчика- 
ми. Голос грубо рявкает над самым ухом: 

’— Пошел к черту, сукин сын! Пьяная сопля! Живо!.. 
`Ито-то поддает сзади коленом, и Семка с застывшей пьяной 
улыбкой летит из-за прилавка и мешковато падает -в грязь. 
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Трудно поднялся, рот раскрыл в похабном ругательстве, но 
вдруг прямо перед собой увидал Маринку, под праздничным 
платочком смеющиеся глаза и щеки, блестящие от огуречной по- 
мады. 

Как в мутном тумане, бродил с нею по рынку, на последний 
полтинник купил угощение — ослизлых конфет, где-то падал и 
больно ушибся, но помнил твердо, что все время на него лучился 
Маринкин восхищенный взгляд. Шел, спотыкаясь и широко раз- 
брасывая ноги, в сумчатых галифе, разбрызгивая грязь блестя- 
щими калошами. Маринка шла немного сзади, просила шепотом: 

— Сема, ну, не надо!.. Не шуми, люди на нас глядят!.. Сема, 
совестно ить... | 

Вечером возле столовки плясал Семка казачка и пил с чужи- 
ми казаками самогон, а перед зарею, шатаясь, добрел до дома 
и резко постучал в окно. 

Мать, кутаясь в лохмотья, отворила дверь и испуганно от- 
шатнулась: 

— Ито такой? Кого надо? 

— Это я, маманя... 

Чуя недоброе, унимая дрожь, молча пропустила Семку и за- 
жгла огарок. На печке дружно сопели ребята, трещал и чадил 
ОГОНЬ. 

— Продал бычка? — спросила, и мелкой дробью лязгнули 
зубы. 

— Продал бычка... я продал... да... 

— А деньги?! 

— Деньги? Вот они. 

Семка скривил губы улыбкой и полез рукой в карман. В ти- 
шине слышно, как судорожно скребут внутри кармана пальцы. 
Глухо звякнула медь. 

К порожнему карману, где шарила Семкина рука, пристыла 
мать немигающим взглядом. Покачиваясь, опираясь на стол, 
вырвал из кармана Семка две медные сверкающие копейки и 
кинул на земляной пол. Одна из них закружилась желтым свет- 
лячком и, звякнув, покатилась под лавку. 

С хрипом упала мать на колени, ноги Семкины обхватила, 
голосила по-мертвому и билась седой головой об пол: 

— Родимый!.. Сы-ну-у-ушка! Да как же?! Охо-хо-хо-о! 
И што же ты наде-е-елал?! | 

Семка, дергая ногами, пятился к дверям, а она ползла за ним 
на коленях, от толчков мотала вывалившимися из прорехи 
узенькими иссохшими грудями, синея, давилась криком, и на 
измазанные Семкины калоши текли слезы. 
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О КОЛЧАКЕ, КРАПИВЕ И ПРОЧЕМ 


Вот вы, гражданин мировой судья... то бишь, народный... 
объясняли на собрании, какую законную статью приваривают 
за кулачное увечье и обидные действия. Я и хочу разузнать 
в счет крапивы и прочего... Я думаю, что при Советской власти 
не должно быть подобных обхождениев, какое со мною произве- 
ли гражданы. Да кабы гражданы — еще пол-обиды, а то бабы! 
Посля этого мне даже жить тошно, верьте слову! 

С весны заявляется в хутор наша же хуторная Настя. Жила 
она на шахтах, а тут взяла и приехала, черт ее за подол 
смыкнул! 

Приходит ко мне наш председатель Стешка. Поручкались 
сним, он и говорит: 

— Ты знаешь, Федот, Настя с шахтов приехала. Стриженная 
под иголку и в красном платке! 

Ну, в платке и в платке, мне-то что за дело? Конешно, обид- 
но: баба, а почему вдруг стриженая? Однако смолчал, спра- 
шиваю: 

— На провед родины явилась иль как? 

— Какое там на провед!..— говорит.— Баб наших табунить 
будет, организацию промеж них заколачивать. Теперя лунай 
обоими фонарями, свети в оба! Чуть тронешь свою бабу — за 
хвост тебя, сукиного сына, да в собачий ящик! 

Поговорили о том о сем, он и делает мне предложение: 

— Отвези ее, Федот, в волость. Она при документе и следует 
туда занимать женскую должность, навроде женисполком, что 
ли, чума их разберет. Вези за счет мово уважения! 

Я ему резон выкладываю: 

Вам, Стеша, уважение, а мне гольная обида. В рабочую 
пору лошадь отрывать несходно. 
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— Как хочешь, — говорит, — а вези! 

Приходит ко мне эта Настя. Я, чтоб не мутило на нее на 
стриженую глядеть, с глаз долой скрылся, ушел в степь за кобы- 
лой. А кобыла у меня, доложу вам, от истинного цыгана: 
бежит — земля дрожит, упадет — три дня лежит, одним словом, 
помоги поднять да давай менять. Я до скольких разов на нее 
с топором покушался, жалко только — сжеребанная... 

Покель я ее ловил да уговаривал — не брыкайся, мол, дура, 
не абы кого повезешь, а женскую власть, — а Настя с моей суп- 
ружницей уж скочеталась. 

— Бьет тебя муж? — спрашивает. 

А моя сдуру, как с дубу: 

— Бьет! — говорит. 

Привел я кобылу только в хату, а Настя ко мне: 

— Ты за что это жену бъьешь?.. 

— Для порядку. Не будешь бить — спортится. Баба как ло- 
падь: не бьешь — не везет. 

— Не то что жену, а и лошадь бить нельзя! — Это она меня 
обучает. 

Поговорили маленько и поехали. Только я для хитрости 
кнут-то не взял. Едем шагом, так уж скупо едем, будто горшки 
везем. 

— Езжай шибче! — говорит Настя. 

— Как я могу шибче ехать, ежели кобылу бить нельзя? 

Промолчала и губы поджала. Сидит, не шелохнется, а мне 
того и надо, лег в задок, дремлю. Кобыла, не будь дура, стань. 
Так Настя, веришь, господин гражданин... ну, одним словом, 
как тебя?.. сена клок в руки да вперед кобылы и чешет и чешет. 
А до волости восемнадцать верст. К утру доехали. Настя-то пла- 
чет. Подлецом меня обзывает, а я ей говорю: 

— Назови хоть горшком, да в печь не сажай! 

Обратным путем зло меня забрало. Сломил хворостинку тол- 
щиной чуть что поменьше телеграфного столба; кобылу свою 
нашквариваю, из хвоста пыль выколачиваю. 

— Равноправенства захотела? Получай! Получай! 

Во двор въехал, шумлю бабе: 

— Распрягай, такая-сякая! 

— Сам не барин! — И ручкой этак с порога махает. 

Я к ней и за чуб. Только что ж... Одна непристойность... 
Раньше, как она в страхе жила, так моргнуть, бывало, боялась, 
а тут ни с того ни с чего черк меня за бороду и разными ино- 
странными словами... Это при детях-то. А ведь у меня девка на 
выданье. Баба она при силе и могла меня поцарапать, да ведь 
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как! Начисто спустила шкуру, вылез я из ней, ровно змея из вы- 
ползня. А все Настя — лихоманка стриженая!.. 

С этого дня получилась промеж нас гражданская война. Что 
ни день — бьемся с моей дурой до солнечного захода, а работа 
стоит. Дрались мы до беспощадного крику, а в воскресенье она 
манатки свои смотала, детей забрала, кой-что из хозяйства и — 
в панские конюшни квартировать. 

Помещик у нас в хуторе когда-то при царе Горохе жил. 
Красные вспугнули, он и полетел в теплые края. Грамотные 
люди толкуют: мол, за морем скворцам да помещикам житье хо-. 
рошее... Дом-то мы сожгли, а конюшни остались. Кирпичные, 
с полами. Вот моя шалава и укоренилась в этих конюшнях. 
Остался я один, как чирий на видном месте. Утром снаряжаюсь 
корову доить, а она, проклятущая, на меня и глядеть не желает. 
Я кней и так и сяк — нет, не признает за родню! Кое-как стре- 
ножил, привязал к плетню. 

— Стой, — говорю, — чертяка лопоухая, а то у меня невры 
разыграются, так я тебя и жизни могу решить! 

Цебарку ей под пузо сунул и только это за титьку пальчи- 
ком, благородно, а она хвостом верть и концом, метелкой своей 
поганой, по глазам меня. Господи-милостивец, хотел приступить 
с молитвой, а как она меня стеганула, а я, грешник, ее матом, 
и такую родителеву субботу устроил, чистые поминки! 

Зажмурился, шапку на глаза натянул и ну за титьки тягать 
туда и сюда. Льется молоко мимо цебарки, а она — корова то 
есть — хвостом меня по обеим щекам... Свету я тут невзвидел, 
только что хотел цебарку бросать и бечь с базу зажмурки, как 
она, стерва, ногой брыкнет и последние, сиротские, капли разли- 
ла. Проклял я этую корову, повесил ей на рога порожнюю це- 
барку и пошел стряпаться. 

Веришь, с этого дня в нашем хуторе вся жизня пошла вер- 
топрахом. Дён через пять сосед мой. Анисим вздумал поучить 
жену за то, чтоб на игрищах на молодых ребят не загляды- 
валась. 

Погоди, — говорит,— Дуня, я зараз чересседельню с повоз- 
ки сыму и чудок побалуемся с тобой! 

Она, услыхамши, заломила хвост и к моей дуре в конюшни. 
Через этое время прошло несколько дней, слышу, от Стешки- 
председателя ушла жена и свояченя, скочевали то ж самое в 
конюшни, потом ишо к ним две бабы пристали. Собралось их 
там штук восемь, обитаются табором, да и баста, а мы с хозяй- 
ствами гибнем; хошь — паши не емши, хошь — ешь, а не паши, 
хошь — в петлю с. ногами лезь. 
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_ Собрались мы этак вечерком на завалинке, горе горюем, я и 
говорю: 

— Братцы, до коих пор будем переживать подобные измыва- 
ния? Пойдемте, ядрена вошь, выбьем их из конюшнев и приво- 
локем в дома совсем с потрохами! 

Собрались и пошли. Хотели Стешку выбрать за командира по 
этому делу, но он отпросился, по случаю как он грызной и по- 
стоянно грызь свою обратно впихивает. 

— Я, — говорит, — молодой вьюноша и очень грызной, а по- 
тому не соответствую, а ты, Федот, в обозе третьего разряда за 
Советскую власть кровь проливал, притом обличьем на Колчака 
похож, тебе подходимей. 

Подходим к конюшням, я говорю: 

— Давайте спервоначалу не заводить скандальной драки. 
Я пойду к ним навроде как делегатом и скажу, пущай вертают- 
ся по домам: амнистия, мол, на вас вышла. 

Перелез я через огорожу, иду. Отряд мой возле канавы залег 
в лизерве, покуривают. 

Только это я открыл дверь, а Стешкина жена с ухватом: 

— Ты зачем пришел, кровопивца?! 

Не успел рот раззявить — сгребло меня бабьб, и тянут, про- 
сто беспощадно волокут по конюшне. Собрались в курагот, воют, 
а моя ведьма пуще всех: 

— Зачем пришел, сукин сын? 

Я сними по-доброму: 

— Бросьте, бабы, дурить! Амнистия... 

Только слово это сказал, Анисимова жена как кинется с ку- 
лаками: 

— Целый век смывались над нами, как над скотиной, били, 
ругали, и теперя выражаешься?.. Вот, на, выкуси!.. Сам ты 
амнистия, а мы — честные бабы! — Шиши мне из-под ноги ты- 
чет, а потом к бабам верть: — Что мы с ним сделаем, бабоньки, 
за то, что тысячуется? 

У меня в сердце екнуло, ровно селезенка оборвалась. Ну, 
думаю, острамотят, паскуды!.. 

До сих пор нутро наизнанку выворачивается, как вспомню... 
Нешто не обидно?.. Разложили на полу без всякого стыда, Дунь- 
ка Анисимова села мне на голову и говорит: 

— Ты не боись, Федот, мы с тобой домачними средствами 
обойдемся, чтоб помнил, что мы не улишные амнистии, а муж- 
ние жены! 

Только какие же это домачние средства, ежели это была кра- 
пива? Притом дикая, черту на семена росла, в аршин высоты... 
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Посля этого неделю не мог по-людски сесть, животом приходи- 
лось сидеть... Взволдыряла домачность-то ихняя. 

На другой день собрался сход, и составили протокол, чтоб 
баб отроду больше не бить и обработать ихнему женисполкому 
десятину под подсолнухи. Бабы-то вернулись по домам, моя 
тоже, а мне и поныне житья нету. К примеру: вижу, теляты 
в горбде капусту жуют, я Гришке — сыну свому: «Поди сго- 
ни!» — а он, поганец, в ответ: 

— Папаня, а за что тебя Колчаком дражнют? 

По улице иду — детва проходу не дает: 

— Колчак! Колчак! Ты как с бабами воевал? 

Да разве ж мне не обидно? Всю жизню хлебопашеством за- 
нимался, а теперь превзошел вдруг в Колчака. У Стешки кобеля 
так кличут, значится, и я на собачьем положении? Не-е-ет, не 
согласен!.. Вот я спрашиваю-то к тому: ежели подать на баб в 
суд, то могете вы им, гражданин судья, приклепать нодходимую 
статью за собачье прозвище Колчак и подобное крапивное 
оскорбление?.. 


- 1926 


ЧЕРВОТОЧИНА 


Яков Алексеевич—старинной ковки человек: ширококостый, 
сутуловатый; борода, как новый просяной веник,— до обидного 
похож на того кулака, которого досужие художники рисуют на 
последних страницах газет. Одним не схож — одежей. Вулаку, 
по занимаемой должности, непременно полагаются жилетка и 
сапоги с рыпом, а Яков Алексеевич летом ходит в холщовой ру- 
бахе, распоясавшись и босой. Года три назад числился он всам- 
делишним кулаком в списках станичного Совета, а потом рас- 
считал работника, продал лишнюю пару быков, остался при двух 
парах да при кобыле, ив Совете в списках перенесли его в сосед- 
нюю клетку — к середнякам. Прежнюю выправку не потерял от 
этого Яков Алексеевич: ходил важной развалкой, так же, по-ко- 
четиному, держал голову, на собраниях, как и раньше, говорил 
степенно, хриповато, веско. 

Хоть урезал он свое хозяйство, а дела повел размашисто. 
Весной засеял двадцать десятин пшеницы; на хлебец, сбережен- 
ный от прошлогоднего урожая, купил запашник, две железные 
бороны, веялку. Известно уж, кто весной последнее продает: 
кому жевать нечего. | 

По всей станице поискать такого хозяина, как Яков Алек- 
сеевич: оборотистый казак, со смекалкой. Однако и у него появи- 
лась червоточина: младший сын Степка в комсомол вступил. 
Так-таки без спроса и совета взял да и вступил. Доведись такая 
беда на глупого человека — быть бы неурядице в семье, драке, 
но Яков Алексеевич не так рассудил. Зачем парня дубиной 
обучать? Пусть сам к берегу прибивается. Изо дня в день вы- 
смеивал нонешнюю власть, порядки, законы, желчной руганью 
пересыпал слова, язвил, как осенняя муха; думал, раскроются 
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у Степки глаза — они и раскрылись: перестал парень крестить- 
ся, глядит на отца одичалыми глазами, за столом молчит. 

Как-то перед обедом семейно стали на молитву. Яков 
Алексеевич, разлопушив бороду, отмахивал кресты, как косой 
по лугу орудовал; мать Степкина в поклонах ломалась, словно 
складной аршин; вся семья дружно махала руками. На столе 
дымились щи; хмелинами благоухал свежий хлеб. Степка стоял 
возле притолоки, заложив руки за спину, переступая с ноги 
на ногу. 

— Ты человек? — помолившись, спросил Яков Алексеевич. 

— Тебе лучше знать... 

— Ну, а если человек и садишься с людьми за стол, то 
крести харю. В этом и разница промеж тобой и быком. Это бык 
так делает: из яслев жрет, а потом повернулся и туда же надвор- 
ничает. 

Степка направился было к двери, но одумался, вернулся и, 
на ходу крестясь, скользнул за стол. 

За несколько дней пожелтел с лица Яков Алексеевич; поха- 
живая по двору, хмурил брови; знали домашние, что пережевы- 
вает какую-нибудь мыслишку старик, недаром по ночам крях- 
тит, возится и засыпает только перед рассветом. Мать как-то 
шепнула Степке: | 

— Не знаю, Степушка, что наш Алексеевич задумал... Либо 
тебе какую беду строит, либо кого опутать хочет... 

Степка-то знал, что на него готовит отец поход, и, притаив- 
шись, подумывал, куда направить лыжи в том случае, если ста- 
рик укажет на ворота. | 

В самом деле, есть о чем подумать Якову Алексеевичу: будь 
Степке вместо двадцати пятнадцать годов, тогда бы с ним легко 
можно справиться. Долго ли взять из чулана новые ременные 
вожжи да покрепче намотать на руку? А в двадцать годов любые 
вожжи тонки будут; таких оболтусов учат дышлиной, но по те- 
перешним временам за дышлину так прискребут, что и жарко 
и тошно будет. Как тут не кряхтеть старику по ночам и не хму- 
рить бровей в потемках? 

Максим — старший брат Степки, казак ядреный и силь- 
ный, — по вечерам, выдалбливая ложки, спрашивал Степку: 

— А скажи, браток, на чуму тебе сдался этот комсомол? 

— Не вяжись! — рубил Степка. 

— Нет, ты скажи, — не унимался Максим.— Вот я прожил 
двадцать девять лет, больше твово видал и знаю и так полагаю, 
что пустяковина все это... Разным рабочим подходящая штука, 
он восемь часов отдежурил — и в клуб, в. комсомол, а нам, хлебо- 
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робам, не рука... Летом в рабочую погу протаскаешься ночь, а 
днем какой из тебя работник будет?.. Ты по совести скажи: мо- 
` жет, ты хочешь службу какую получить, для этого и вступил? — 
ехидно спрашивал Максим. 

Степка, бледнея, молчал, и губы у него дрожали от обиды. 

— Ерундовская власть. Нам, казакам, даже вредная. Одним 
коммунистам житье, а ты хоть репку пой... Такая власть долго 
не продержится. Хоть и крепко присосались к хлеборобовой шее 
разные ваши комсомолы, а как приспеет время, ажник черт их 
возьмет! 

На потном лбу Максима подпрыгивала мокрая прядка волос. 
Нож, обтесывая болванку, гневно метал стружки. Степка, бес- 
цельно листая книгу, угрюмо сопел: ему не хотелось ввязывать- 
ся в спор, потому что сам Яков Алексеевич прислушивался к 
словам Максима с молчаливым одобрением, видимо, ожидая, что 
скажет Степка. 

— Ну, а если, не приведи бог, какой переворот? Тогда что 
будешь делать? — хищно поблескивая зубами, щерился Максим. 

— Зубы повыпадут, покель дождешься переворота! 

— Гляди, Степка! Ты уж не махонький... Игра идет «шиб- 
прошиб», промахнешься — тебя ушибут! Да случись война 
или ишо что, я первый тебя драть буду! Таких щенят, как ты, 
убивать незачем, а плетью сечь буду... До болятки! 

— И следовает!..— подталдыкивал Яков Алексеевич. 

— Пороть буду, вот те крест!..— подрагивая ноздрями, гре- 
мел Максим.— В германскую войну, помню, пригнали нашу 
сотню на какую-то фабрику под Москвой — рабочие там бунто- 
вались. Приехали мы перед вечером, въезжаем в ворота, а наро- 
ду возле конторы — тьма. «Братцы казаки, шумят, становитесь 
в напти ряды!» Командир сотни — войсковой старшина Боков — 
командует: «В плети их, сукиных сынов!..» 

Максим захлебнулся смехом и, багровея, наливаясь краской, 
долго раскатисто ржал. 

— Плеть-то у меня сыромятная, в конце пулька зашита... 
Выезжаю вперед, как гаркну забастовщикам этим: «...Вставай, 
подымайся, рабочий народ! Приехали казаки вам спины по- 
роть!» Попереди всех старичишка в картузе стоял, так, седень- 
кий, щупленький... Я его как потяну плетью, а он — копырь и 
упал коню под ноги... Что там было...— суживая глаза, тянул 
Максим. — Бабья этого лошадьми потоптали — штук двадцать. 
Ребята осатанели и уж за шашки взялись... 

— А ты? — хрипло спросил Степка. 

— Кое-кому вложил память! 
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Степка спиной прижался к печке. Прижался крепко-накреп- 
ко, сказал глухо: 

— Жалко, что не шлепнули тебя, такого гада!.. 

— Это кто же гад? 

— Ты... 

— Кто гад? — переспросил Максим и, кинув на пол необте- 
санную ложку, поднялся со скамьи. 

Ладони у Степки взмокли теплым потом. Стиснул кулаки, 
ногти въелись в тело, и уже твердо сказал: 

— Собака ты! Каин! 

Максим, вытянув руку, сжал в комок рубаху на груди у 
Степки, рывком оторвал его от печки и кинул на кровать. Нена- 
висть варом обожгла парня. Метнулся в сторону, в пальцах 
Максима оставил ворот рубахи, взмахнул кулаком... Хлесткий 
удар в щеку свалил Степку с ног. Левой рукой Максим мял ему 
горло, правой размеренно бил по щекам. Степка чувствовал над 
собой частое дыхание брата, видел холодную и такую ненужную 
улыбку на его губах, от каждого удара захватывало дыхание, 
звон колол уши, из глаз текли слезы. Крик обиды за невольные 
слезы, за улыбку Максима застревал в стиснутом горле... Из раз- 
битых губ текла кровь. Вращая выпученными глазами, Степка 
кровью плевал в лицо брата, но тот отворачивал в сторону голо- 
ву, показывая бритую жилистую шею, и так же размеренно, 
молча кидал шершавую ладонь на вспухшие щеки Степки... 

Выждав время, разнял их сам Яков Алексеевич. Максим, все 
так же улыбаясь, поднял с земли недоделанную ложку, сел воз- 
ле окна. Степка вытер рукавом окровяненные губы, надел шапку 
и вышел, тихонько притворив за собой дверь. 

— Ему это на пользу... Пущай за борозду не залазит, а то 
он скоро и до отца доберется! — заговорил Максим. 

Яков Алексеевич задумчиво мял бороду, хмурился, погляды- 
вая на мокрое от слез лицо старухи. 


ЖЖ 


Наутро Максим первым затеял разговор. 

— Пойдешь в Совет жалиться? — спросил он Степку. 

— Пойду! 

— А по-семейному это будет? 

Степка глянул на посеревшее лицо Максимовой жены, на 
мать, утиравшую глаза завеской, и промолчал. Про себя решил 
снести обиду, молчать. 

С этого дня надолго легла в доме нудная тишина. Бабы гово- 
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рили шепотом. Яков Алексеевич, пасмурный, как ноябрьский 
рассвет, молчал, Максим, виновато улыбаясь, заговаривал со 
Степкой: | 

— Ты, браток, не всякую лыку в строку. Мало ли чего не 
бывает в семье... А все это через твой комсомол! Брось ты его к 
чертовой матери! Жили без него, да и теперь проживем. Какая 
тебе нужда переться туда? Отцу вон соседи в глаза лезут: 
«Что ж, мол, Степка-то ваш в комсомолисты подался?» А стари- 
ку ить совестно... Опять же жениться тебе, какая девка без вен- 
ца пойдет? Хлюстанку брать? 

Степка отмалчивался, уходил на баз. По вечерам шел на пло- 
щадь, в клуб. Под хрипение поповской фисгармонии думал неве- 
селые думки. 

А на станицу напористо перла весна. На девичьих щеках по- 
явились веснушки, на вербах — почки. По улицам отзвенело 
весеннее половодье. Неприметнс куда ушел снег, под солнечным 
пригревом дымилась, таяла в синеве бирюзовая степь. В степ- 
ных ярах, в буераках, вдоль откосов еще лежал снег, поганя. 
землю своей несвежей, излапанной ветрами белизной, а по 
взгорьям, по лохматым буграм уже взбрыкивали овцы, степенно 
похаживали коровы, и зеленые щепотки травы, пробиваясь 
сквозь прошлогоднюю блеклую старюку, пахли одурманивающе 
и нежно. 

Пахать выехали в средине марта. Яков Алексеевич засуетил- 
ся раньше всех. С масленицы начал подсыпать быкам кукурузу, 
кормил сытно, по-хозяйски. 

Солнце еще не выпило из земли жирного запаха весенней 
прели, а Яков Алексеевич уже снаряжал сынов, и в четверг, 
чуть рассвело, выехали в степь. Степка погонял быков, Максим 
ходил за плугом. Два дня жили в степи за восемь верст от дома. 
По ночам давили морозы, трава обрастала инеем, земля, скован- 
ная ледозвоном, отходила только к полудню, и две пары быков, 
пройдя два-три загона, становились на постав, над мокрыми 
спинами клубами пенился пар, бока тяжело вздымались. Мак- 
сим очищая с сапог налипшую грязь, косился на отца, хрипе; 
простуженным голосом: 

— Ты, батя, сроду так... Ну, рази это пахота? Это увечье, а. 
не работа? Скотину порежем начисто... Ты погляди кругом: 
окромя нас, пашет хоть одна душа? 

Яков Алексеевич палочкой скреб лемеши, гундосил: 

— Ранняя пташка носик очищает, а поздняя глазки проти- 
рает. Так-то говорят.старые люди, а ты, молодой, разумей! 

— Какая там пташечка! — кипятится Максим. — Она, эта 
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самая пташечка, будь она трижды анафема, не сеет, не жнет и 
не пашет в таковскую погоду, а ты, батя... Да что там... Вхе- 
кхе... Кхе!.. 

— Ну, отдохнули, трогай, сынок, с богом! 

— Чего там трогай, налево, кругом — и марш домой! 

— Трогай, Степан! 

Степка арапником вытягивал сразу обоих борозденных. Плуг, 
словно прилипая к земле, скрипел, судорожно подрагивал и 
полз, лениво отваливая тонкие пласты грязи. 
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С того дня, как стал Степка комсомольцем, откололась от не- 
го семья. Сторонились и чуждались, словно заразного. Яков 
Алексеевич открыто говорил: 

— Теперь, Степан, не будет прежнего ладу. Ты нам навроде 
как чужой стал... Богу не молищься, постов не блюдешь, батюш- 
ка с молитвой приходил, так ты и под святой крест не подошел... 
Разве ж это дело? Опять же хозяйство — при тебе слово лишнее 
опасаешься сказать... Раз уж завелась в дереве червоточина — 
погибать ему, в труху превзойдет, ежели вовремя не вылечить. 
А лечить надо строго, больную ветку рубить не жалеючи... В пи- 
сании и то сказано. 

— Мне из дому идтить некуда, — отвечал Степка.— На этот 
год на службу уйду, вот и развяжу вам руки. 

— Из жилья мы тебя не выгоняем, но поведенье свое брось! 
Нечего тебе по собраньям шляться, на губах еще не обсохло, а 
ты туда же, рот разеваешь. Люди в глаза мне смеются через те- 
бя, поганца. 

Старик, разговаривая со Степкой, багровел, едва сдерживал 
волнение, а Степка, глядя в холодные отцовы глаза, на жесткие 
по-звериному изломы губ, вспоминал упреки ребят-комсомоль- 
цев: «Обуздай отца, Степка. Ведь он разоряет бедноту, скупая 
под весну за бесценок сельскохозяйственные орудия. Стыдно!» 

И Степка, вспоминая, действительно краснел от жгучего сты- 
да, чувствовал, что в сердце нет уже ни прежней кровной люб- 
ви, ни жалости к этому беспощадному дёру —к человеку, кото- 
рый зовется его отцом. 

Будто каменной глухой стеной отгородилась от Степки семья. 
Не перелезть эту стену, не достучаться. 

Отчуждение постепенно переходило в маленькую сначала 
злобу, а злобу сменила ненависть. За обедом, случайно подняв 
глаза, встречал Степка леденистые глаза Максима, переводил 
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взгляд на отца и видел, как под сумчатыми веками Якова Алек- 
сеевича загораются злобные огоньки, в руке начинает дрожать 
ложка. Даже мать и та стала смотреть на Степку равнодушным, 
невидящим взглядом. Кусок застревал у нарня в горле, непро- 
шеные слезы жгли глаза, валом вставало глухое рыдание. Скре- 
пясь, наскоро дообедывал и уходил из дому. 

По ночам часто Степке снился один и тот же сон: будто хо- 
ронят его где-то в степи, под песчаным увалом. Кругом незна- 
комые, чужие люди, на увале растут сухобылый бурьян и остро- 
листый змеиный лук. Отчетливо, как наяву, видел Степка каж- 
дую веточку, каждый листик... 

Потом в яму бросали его, Степкино, мертвое тело и сыпали 
лопатами глину. Один холодный грузный ком падает на грудь, 
за ним другой, третий... Степка просыпался, ляская зубами, со 
стесненной грудью, и, уже проснувшись, дышал глубокими ча- 
стыми вздохами, словно ему не хватало воздуха. 
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На время кончились полевые работы. Степь пустовала без 
людей, лишь на огородах маячили цветные платки баб. По вече- 
рам станица, любовно перевитая сумерками, дремала на высох- 
шей земляной груди, разметав по окраинам зеленые косы садов. 
Перезвоны гармошек подолгу бродили за станицей, там, где уру- 
бом кончается степь и начинается пухлая синь неба. Подходил 
покос. Трава вымахала в пояс человеку. На остреньких головках 
пырея стали подсыхать ости, желтели и коробились листки, на- 
ливалась соком сурепка, в логах кучерявился конский щавель. 

Яков Алексеевич раньше всех выкосил свою делянку, по но- 
чам запрягал быков и уезжал от стана с Максимом за грань, на 
вольные земли станичного фонда. Гасли звезды, пепельно серело 
небо, зорю выбивал перепел; просыпаясь под арбой, Степка 
слышал, как по росе цокотала косилка, выкашивая краденую 
траву. 

Сена набрал Яков Алексеевич на две зимы. Хозяйственный 
человек он и знает, что на провесне, когда у бестягловых скотин- 
ка с голоду будет дохнуть, можно за беремя сена взять добрые 
деньги, а если денег нет, то и телушку-летошницу с база на свой 
баз перегнать. Вот поэтому-то Яков Алексеевич и вывершил 
прикладок вышиной в три косовых. Злые люди поговаривали, 
что и чужого сенца прихватил ночушкой Яков Алексеевич, но 
ведь не пойманный — не вор, а так мало ли какую напраслину 
можно на человека взвалить... 
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В субботу затемно пришел Прохор Токин. Долго мялся возле 
дверей, крутил в руках затасканную зеленую буденовку, тоскли- 
во и заискивающе улыбался. «Пришел быков у отца просить», —- 
подумал Степка. Сквозь изодранные мешочные штаны Прохора 
проглядывало дряблое тело, босые ноги сочились кровью, в глу- 
боких глазницах тускло, как угольки под золою, тлели слегка 
раскосые черные глаза. Взгляд их был злобно-голоден и умо- 
ляющ: 

— Яков Алексеевич, выручи, ради Христа! Отработаю. 

— А что у тебя за беда? — спросил тот, не вставая с кро- 
вати. 

— Быков бы мне на день... Сено перевезть. Завтра день 
праздничный... а я бы перевез... Разворуют сено-то! 

— Быков не дам! 

— Ради Христа! 

— Не проси, Прохор, не могу. Скотина мореная. 

— Уважь, Яков Алексеевич. Сам знаешь, семья... чем коро- 
венку зимовать буду? Бился, бился, не косил, а по былке выдер- 
гивал... 

— Дай быков, отец! — вмешался Степка. 

Прохор метнул в его сторону благодарный взгляд, суетливо 
моргая глазами, уставился на Якова Алексеевича. Неожиданно 
Степка увидел, что колени у Прохора мелко подрагивают, а он, 
желая скрыть невольную дрожь, переступает с ноги на ноту, 
как лошадь, посаженная на передок; чувствуя приступ омерзи- 
тельной тошноты, Степка побледнел, выкрикнул лающим го- 
лосом: 

— Дай быков! Что жилы тянешь!.. 

Яков Алексеевич насупил брови: 

— Ты мне не указ. А коли такой желанный, то езжай 
в праздник сено вози! Своих быков в чужие руки я не до- 
веряю! 

— И поеду. 

— НУ, и езжай! 

— Спасибочко, Яков Алексеевич! — Прохор выгнулся в по- 
клоне. 

— Спасибо спасибом, а молотьба придет — на недельку при- 
ди, поработаешься. 

— Приду. 

— То-то, гляди! 
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В воскресенье, едва засветлел рассвет, под окнами хат и ха- 
тенок загремели костыли квартальных. Яков Алексеевич встре- 
тил своего квартального возле крыльца: 

— Ты чего спозаранку томашищься? 

— Рассвенется, приходи в школу на собрание.— Кварталь- 
ный развернул кисет и, слюнявя клочок газеты, невнятно про- 
бурчал: — Статист приехал посевы записывать... Для налогу... 
Вот какие дела... Прощевайте! 

Пошел к калитке, на ходу чиркая спичкой, громыхая 
сыромятными чириками. Яков Алексеевич задумчиво помял 
бороду и, обращаясь к Максиму, гнавшему быков с водопоя, 
крикнул: 

— Быков повремени давать Прохору. Нынче утром собра- 
ние в счет налога. Статист приехал. Пойдем обое со Степкой. 
Он комсомолист, может, ему какая скидка выйдет. Что же, 
задарма он, что ли, обувку отцовскую бьет, по клубам ша- 
тается. 

Максим бросил быков и торопливо подошел к отцу: 

— Ты, гляди, на старости лет не сдури... Записывай замест 
двадцати десятин — шесть либо семь. 

— Нашел кого учить, — усмехнулся Яков Алексеевич. 

За завтраком Яков Алексеевич небывало ласковым голосом 
сказал Степке: 

— С Прохором поедешь за сеном на ночь, а зараз одевай 
праздничные шаровары и пойдем на собрание. 

Степка промолчал. Позавтракал и, ни о чем не спрашивая, 
пошел с отцом. В школе народу, как колосу на десятине в уро- 
жайный год. Дошла очередь и до Якова Алексеевича. Позеленев- 
ший от табачного дыма статистик, гладя рыжую бороду, 
спросил: 

_ — Сколько десятин посева? 

Яков Алексеевич, помолчав, деловито прижмурил глаз. 

— Жита две десятины, — на левой его руке палец пригнулся 
к ладони, — проса одна десятина,— согнулся другой растопырен- 
ный палец, — пшеницы четыре десятины... 

Яков Алексеевич придавил третий палец и поднял глаза к 
потолку, словно что-то про себя подсчитывая. В толпе кто-то хи- 
хикнул; покрывая смех, кто-то густо кашлянул. 

— Семь десятин? — спросил статистик, нервно постукивая 
карандашом. | 

— Семь, — твердо ответил Яков Алексеевич. 

Степка, расчищая локтями дорогу, прорвался к столу. 
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— Товарищ! — Голос у Степки суховато-хриплый, рвущий- 
ся.— Товарищ статист, тут ошибка... Отец запамятовал... 

— Как — запамятовал? — бледнея, крикнул Яков Алек- 
сеевич. 

— ..запамятовал еще один клин пшеницы... Всего двадцать 
десятин посеву. 

В толпе глухо загудели, зашушукались. Из задних рядов не- 
сколько голосов сразу крикнули: 

— Верна! Правильна! Брешет Яков... у него три раза по семь 
будет!.. | 

— Что же вы, гражданин, вводите нас в заблуждение? — 
Статистик вяло сморщился. 

— Ито его знает... враг попутал... верно, двадцать... Так точ- 
но... Вот, боже ты мой... Скажи на милость, запамятовал... 

Губы у Якова Алексеевича растерянно вздрагивали, на поси- 
невших щеках прыгали живчики. В комнате стояла неловкая 
тишина. Председатель что-то шепнул статистику на ухо, и тот 
красным карандашом зачеркнул цифру «7» и вверху жирно вы- 
вел «20». 
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Степка забежал к Прохору, и через сады, торопясь, дошли до 
дому. 

— Ты, брат, поспешай, а то придет отец с собрания, быков 
ни черта не даст! 

Наскорях выкатили из-под навеса арбы; запрягли быков. 
Максим с крыльца крикнул: 

— Записали посев? 

— Записали. 

— Что же, сделали тебе какую скидку? 

Степка, не поняв вопроса, промолчал. Выехали за ворота. 
От площади к проулку почти рысью трусил Яков Алексеевич. 

— Цоб! 

Кнут заставил быков прибавить шагу. Две арбы с опущен- 
ными лестницами, мягко погромыхивая, потянулись в степь. 

Возле ворот запыхавшийся Яков Алексеевич махал шапкой. 

— Во-ро-чай-ся! — клочьями нес ветер осипший крик. 

— Не оглядывайся! — крикнул Степка Нрохору и ‘приналег 
на кнут. 

Арбы спустились, как нырнули, в яр, а от станицы, от осани- 
стого дома Якова Алексеевича, все еще плыл загуний. рев: 

— Вер-ни-сь, су-кин сы-ын!.. 
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Затемно доехали до Прохоровых копен. Распрягли быков, 
пустили их щипать огрехи на скошенной делянке. Наложили во- 
зы сеном и порешили ночевать в степи, а перед рассветом ехать 
домой. 

Прохор, утоптав второй воз, там же свернулся клубком, под- 
жал ноги и уснул. Степка прилег на землю. Накинув зипун от 
росы, лежал, глядя на бисерное небо, на темные фигуры быков, 
щипавших нескошенную траву. Парная темь точила неведомые 
травяные запахи, оглушительно звенели кузнечики, где-то в ярах 
тосковал сыч. 

Неприметно как — Степка уснул. 

Первым проснулся Прохор. Мешковато упал с воза, при- 
сел над землей, вглядываясь, не видно ли где быков. Темнота 
густая, фиолетовая, паутиной оплетала глаза. Над логом курил- 
ся туман. Дышло Большой Медведицы торчало, опускаясь на 
запад. 

Шагах в десяти Прохор наткнулся на спавшего Степку. 

Тронул рукою зипун, шерсть, взмокшая леденистой росой, 
приятно свежила руку. 

— Степан, вставай! Быков нету!.. 

Пропавших быков искали до вечера. Исколесили степь кру- 
гом на десять верст, облазили все буераки, истоптали пышный 
цвет нескошенных трав по логам и балкам. 

Быки как сквозь землю провалились. 

Перед вечером сошлись возле осиротелых возов, и почернев- 
ший, осунувшийся Прохор первый спросил: 

— Что делать? 

Голос его звучал глухо. Раскосые беспокойные глаза слезли- 
во моргали... 

— Не знаю, — с тяжелым равнодушием ответил Степка. 


Яков Алексеевич глянул на солнце, чихнул и позвал Мак- 
сима. 

— Не иначе, обломались в яру. Вечер на базу, а их нету... 
Приедет, проклятый, — поучим, да хорошенько... За посев по- 
благодарить надо... Оказал отцу помочь... Воспитал змеиного вы- 
родка...— И, багровея, рявкнул: — Запрягай кобылу!.. Поедем 
встренем!.. 
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Еще издали Максим увидел возле возов с сеном недвижно си- 
дящих Степку и Прохора. 

— Батя!.. Гля-ко, никак, быков нету...— шепнул он упав- 
шим голосом. 

Яков Алексеевич согнул ладонь лодочкой, долго вглядывался: 
разглядев, стегнул кнутом кобылу. Повозка заметалась по коч- 
коватой целине. Максим, причмокивая, махал вожжами. 

— Где быки?..— покрывая стукотню колес, загремел Яков 
Алексеевич. 

Повозчонка стала около переднего воза. Максим на ходу 
спрыгнул, осушив ноги и, морщась, быстро подошел к Степке: 

— Быки где? 

— Пропали... 

Страшный в зверином гневе, повернулся к бегущему отцу 
Максим, заорал исступленно: 

— Пропали быки, батя!.. Твой сынок... разорили нас!.. По 
миру с сумкой!.. 

Яков Алексеевич с разбегу ударил побелевшего Степку и по- 
валил его наземь: 

— Убью!.. Зоб вырву!.. Признавайся, проклятый: продал бы- 
ков?! Тут, небось, купцы... ждали... Через это и охотился за се- 
ном ехать!.. Го-во-ри!.. 

— Батя!.. Батя!.. 

В стороне Максим катал по земле Прохора. Бил сапогами в 
живот, грудь, голову. Прохор закрывал ладонями лицо и глухо 
мычал. 

Выхватив из воза вилы, Максим вздернул Прохора на ноги, 
сказал просто и тихо: 

— Признайся: продали со Степкой быков? Сговорено дело 
было? 

— Братушка!.. Не греши...— Прохор поднимал руки, и кровь, 
густая, синевато-черная, ползла у него из разбитого рта на ру- 
баху. 

— Не скажешть?..— шепотом просипел Максим. 

Прохор заплакал, икая и дергаясь головой... Зубья вил легко, 
как в копну сена, вошли ему в грудь, под левый сосок. Кровь 
потекла не сразу... 

Степка бился под отцом, выгибаясь дугою, искал губами от- 
цовы руки и целовал на них вспухшие рубцами жилы и рыжую 
щетину волос... 

— Под сердце... бей...— хрипел Яков Алексеевич, распиная 
Степку на мокрой, росистой, земле... 
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Домой приехали затемно. Яков Алексеевич всю дорогу лежал 
вниз лицом. На ухабах голова его глухо стукалась в днище по- 
возки. Максим, бросив вожжи, обметал со штанов невидимую 
пыль. Не доезжая до хутора, скороговоркой кинул: 

— Приехали, мол, а они лежат побитые. Не иначе, мол, по- 
решили их из-за быков... А быков взяли... 

Яков Алексеевич промолчал. У ворот их встретила Аксинья, 
Максимова жена. Почесывая под домотканой юбкой большой 
обвислый живот (ходила она на сносях), сказала с ленивым со- 
жалением: 

— Зря вы кобылу-то гоняли... Быки, вон они, домой пришли, 
проклятые. Что же Степка-то, аль остался искать? 

И, не дождавшись ответа, крестя рот, раззявленный зевотой, 
пошла в дом тяжелой, ковыляющей походкой. 


1926 


ЛАЗОРЕВАЯ СТЕПЬ 


Над Доном, на облысевшем от солнечного жара бугре, под 
кустом дикого терна лежим мы: дед Захар и я. Рядом с чешуй- 
чатой грядкой туч бродит коричневый коршун. Листья терна, 
пестро окрашенные птичьим пометом, не дают нам прохлады. 
От зноя в ушах горячий звон; когда смотришь вниз на курчавую 
рябь Дона или под ноги на сморщенные арбузные корки — в рот 
набегает тягучая слюна, и слюну эту лень сплевывать. 

В лощине, возле высыхающей музги, овцы жмутся в тесные 
кучи. Устало откинув зады, виляют захлюстанными курдюками, 
надрывно чихают от пыли. У плотины здоровенный ягночище, 
упираясь задними ногами, сосет грязно-желтую овцу. Изредка 
поддает головой в материно вымя; овца стонет, горбится, при- 
пуская молоко, и, мне кажется, выражение глаз у нее страдаль- 
ческое. 

Дед Захар сидит ко мне боком. Скинув вязаную шерстяную 
рубаху, он подслеповато жмурится и ощупью что-то ищет в 
складках и швах. Деду без года семьдесят. Голая спина замыс- 
ловато опутана морщинами, лопатки острыми углами выпирают 
под кожей, но глаза голубые и юные, взгляд из-под серых бровей 
проворен и колюч. | 

Пойманную вошь он с трудом держит в дрожащих зачерстве- 
лых пальцах, держит ее бережно и нежно, потом кладет на 
землю, подальше от себя, мелким крестиком чертит воздух и 
глухо бурчит: 

— Уползай, тварь! Жить, небось, хочешь? А? То-то оно... 
Ишь ты, насосалась... помещица... 

Кряхтя, напяливает дед рубаху и, запрокидывая голову, тя- 
нет из деревянной баклаги степлившуюся воду. Кадык при каж- 
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дом глотке ползет вверх, от подбородка к горлу свисают две 
обмякшие складки, по бороде текут капельки, сквозь опущен- 
ные шафранные веки красновато просвечивает солнце. 

Затыкая баклагу, он искоса глядит на меня и, перехватив 
мой взгляд, сухо жует губами, смотрит в степь. За лощиной дым- 
кой теплится марево, ветер над обугленной землей пряно пахнет 
чабрецовым медом. Помолчав, дед отодвигает от себя пасту- 
шечью чакушу ', обкуренным пальцем указывает мимо меня. 

— Видишь, за энтим логом макушки тополев? Имение панов 
Томилиных — Тополевка. Там же около и мужичий поселок 
Тополевка, раньше крепостные были. Отец мой кучеровал у па- 
на до смерти. Мне-то, огольцу, он рассказывал, как пан Евграф 
Томилин выменял его за ручного журавля у соседа-помещика. 
После отцовой смерти я заступил на его место кучером. Самому 
пану в это время было под шестьдесят. Тушистый был мужчина, 
многокровный. В молодости при царе в гвардии служил, а потом 
кончил службу и уехал доживать на Дон. Землю ихнюю на Дону 
казаки отобрали, а пану казна. отрезала в Саратовской губернии 
три тыщи десятин. Сдавал он.их в аренду саратовским мужикам, 
сам проживал в Тополевке. 

Диковинный был человек. Ходил завсегда в бешмете тонкого 
сукна, при кинжале. Поедет, бывало, в гости, выберемся из То- 
полевки, приказывает: 

— Гони, хамлюга! 

Я лошадям кнута. Скачем — ветер не поспевает слезы су- 
шить. Попадается середь дороги ярок — водой вешней их наре- 
жет через дорогу пропасть — передних колес не слышно, а зад- 
ние только — гах!.. Скрадем полверсты, пан ревет: «Поворачи- 
вай!» Оберну назад и во весь опор к тому ярку... Раз до трех 
в проклятущем побываем, покель изломаем лесбрину либо ко- 
леса с коляски живьем сымем. Тогда крякнет мой пан, встанет и. 
идет пешки, а я следом коней в поводу веду. Была у него ишо 
такая забава: выедем из имения — он сядет со мной на. козлы, 
вырвет кнут из рук: «Шевели кореного!..» Я коренника раска- 
чиваю вовсю, дуга не шелохнется, а он кнутом пристяжную 
режет. Выезд был тройкой, в пристяжных ходили дончаки чи- 
стых кровей, как змеи, голову набок, землю грызут. 

И вот он кнутом полосует какую-нибудь одну, сердяга пеной 
обливается... Потом кинжал вынет, нагнется и постромки— жик, 
как волос бритвой срежет. Лошадь-то саженя два через голову 
летит, грохнется обземь, кровь из ноздрей потоком —и готова!;. 


' Чакуша — пастуший костыль. 
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Таким способом и другую... Коренник до той поры прет, покеда 
не запалится, а пану хотя бы что, ажник повеселеет малость, 
кровица так и заиграет на щеках. 

Сроду до места прибытия не доезжал: либо коляску обломает, 
либо лошадей погубит, а посля пёшки прет... Веселый был пан.. 
Дело прошлое, пущай нас бог судит... Присватался он к моей 
бабе, она в горничных состояла. Прибежит, бывало, в людскую— 
рубаха в шмотьях — ревет белугой. Гляну, а у ней все груди 
искусаны, кожа лентами висит... Раз как-то посылает меня пан 
в ночь за фершалом. Знаю, что надобности нету, смекнул, в чем 
дело, взял в степи ночи дождался и вернулся. В имение через 
гумно въехал, бросил лошадей в саду, взял кнут и иду в люд- 
скую, в свою каморку. Дверью рыпнул, серников нарочно не 
зажигаю, а слышу, что на кровати возня... Только это припод- 
нялся мой пан, я его кнутом, а кнут у меня был со свинчаткой 
на конце... Слышу, гребется к окну, я в потемках ишо раз его 
потянул через лоб. Высигнул он в окно, я маленько похлестал 
бабу и лег спать. Дён через пять поехали в станицу; стал я при- 
стегивать полсть на коляске, а пан кнут взял и разглядывает 
конец. Вертел, вертел в руках, свинчатку нащупал и спраши- 
вает: 

— Ты, собачья кровь, на что свинец зашил в кнут? 

— Вы сами изволили приказать, — отвечаю ему. 

Промолчал и всю дорогу до первого ярка сквозь зубы посви- 
стывает, а я обернусь этак мельком — вижу: волосы на лоб спу- 
щенные и фуражка глубоко надвинута... 

Года через два паралик его задушил. Привезли в Усть-Мед- 
ведицу, докторов поназвали, а он лежит на полу, почернел весь. 
Достает катериновки из кармана пачками, кидает на пол, хри- 
пит в одну душу: «Лечите, гады! Всё отдам! 7 

Царство небесное, помер с деньгами. Наследником сын- -офи- 
цер остался. Махоньким был, так щенят, бывалоча, живьем све- 
жует — обдерет и пустит. В папашу выродился. А подрос — 
перестал дурить. Высокий был, тонкий, под глазами сроду чер- 
ные круги, как у бабы... Носил на носу очки золотые, на снурке 
очки-то. В германскую войну был начальником над пленными 
в Сибири, а после переворота объявился в наших краях. К тому 
времени у меня от покойного сына уж внуки были в годах; 
старшего, Семена, женил, а Аникушка ходил ишо в парубках. 
При них я проживал, концы жизни в ‘узелочек завязывал... 
Весной обратно получился переворот. Выгнали наши мужики 
молодого пана’из имения, в тот же день на обчестве Семка мужи- 
ков уговаривал панские угодья разделить и имущество забрать 
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по домам. Так и сделали: добро растянули, а землю порезали 
на делянки и зачали пахать. Через неделю, а может, и меньше, 
дошел слух, что идет пан с казаками наш поселок вырезать. 
Сходом послали мы две подводы на станцию за оружием. На 
страстной неделе привезли от Красной гвардии оружье, порыли 
за Тополевкой окопы. Протянули их ажник до панского пруда. 

Видишь, вон там, где чабрец растет круговинами, за энтой 
балкой и легли тополевцы в окопы. Были там и мои — Семка 
с Аникеем. Бабы с утра харчи им отнесли, а солнце в дуб — на 
бугре появилась конница. Рассыпались лавой, засинели шашки. 
С гумна видал я, как передний на белом коне махнул палашом, 
и конные горохом посыпались с бугра. По проходке угадал я бе- 
лого панского рысака, а по коню узнал и седока... Два раза наши 
сбивали их, а на третий обошли казаки сзаду, хитростью взяли, 
и пошла тут сеча... Заря истухла, кончился бой. Вышел я из 
хаты на улицу, вижу: гонят конные к имению кучу народу. Я — 
костыль в руки и туда. 

_ Во дворе наши тополевские мужики сбились в кучу, не хуже, 
как вот эти овцы. Кругом казаки... Подошел, спрашиваю: 

— А скажите, братцы, где мои внуки? 

Слышу, из середки откликаются обое. Потолковали мы про- 
меж себя трошки; вижу, выходит на крыльцо пан. Увидал меня 
и шумит: 

— Это ты, дед Захар? 

— Так точно, ваше благуродие! 

— Зачем пришел? 

Подхожу к крыльцу, стал на колени: 

— Внуков пришел из беды выручать. Поимей милость, пан! 
Напаше вашему, дай бог царство небесное, век служил, вспом- 
ни, пан, мое усердие, пожалей старость!.. 

Он и говорит: 

— Вот что, дед Захар, я оченно уважаю твои заслуги перед 
моим папашей, но внуков твоих вызволить не могу. Они корен- 
ные смутьяны. Смирись, дед, духом. 

Я ножки его обнял, ползу по крыльцу: 

— Смилуйся, пан! Родимушка мой, вспомни, как дед Захар 
тебе услужал, не губи, у Семки мово ить дите грудное! 

Закурил он пахучую папироску, дым кверху пущает и гово- 
рит: 

— Поди скажи им, мерзавцам, пущай придут ко мне в ком- 
наты; ежели выпросят прощение — так и быть, ради папашиной 
памяти, вкачу им розог и запишу в свой отряд. Может, они усер- 
дием и покроют свою страмную вину. 
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Я рысью во двор, рассказал внукам, тяну их за рукава: 
Идите, дурные, с земли не вставайте, покеда не простит! 

Семен хоть бы голову поднял. Сидит на припечках и был- 
кой землю ковыряет. Аникушка глядел-глядел на меня да как 
брякнет: 

— Поди,— говорит, — к своему пану и скажи ему: мол, дед 
Захар на коленях всю жисть полозил, и сын его полозил, а вну- 
ки уже не хочут. Так и передай! 

— Не пойдешь, сучий сын? 

— Не пойду! 

— Тебе, поганцу, жить-помирать — один алтын, а Семку ку- 
да тянешь? На кого бабу с дитем кинет? 

Вижу, у Семена затряслись руки, копает землю былкой, 
ищет там неположенного, сам молчит. Молчит, как бык. 

— Иди, дедушка, не квели нас,— просит Аникей. 

— Не пойду, гад твоей морде! Анисья Семкина руки на себя 
наложит в случае чего!.. 

У Семена былка-то в руках хрусть — и сломилась. 

‘Жду. Обратно молчат. 

— Семушка, опомнись, кормилец мой! Иди к пану. 

— Опомнились! Не пойдем! Иди полозь ты! — лютует Ани- 
кушка. 

Я и говорю: 

— Попрекаешь тем, что перед паном на коленках стоял? 
Что ж, я человек старый, вместо материной титьки панский кнут 
сосал... Не погребую и перед родными внуками на колени стать. 

Стал на колени, земно кланяюсь, прощу. т жини отверну- 
лись, быдто и не видят. 

_ _ Уйди, дед... Уйди, убью! — орет Аникушка, а у самого 
пена на губах и глаза дикие, как у заарканенного волка. 

Повернулся я и опять к пану. Ножки его прижал к грудям — 
не отпихнет, руки закаменели, и уж слова не выговорю. Спра- 
шивает: 


Где же внуки? я 
— Боятся, пан... 
— А, боятся... И больше ничего не сказал. Сапожком сво- 


им ударил меня прямо в рот и пошел на крыльцо. 

Дед Захар задышал порывисто и часто; на минутку иЦо его 
сморщилось и побелело; страшным усилием задушив короткое, 
старческое рыдание, он вытер ладонью сухие губы, отвернулся. 
В. стороне за музгой коршун, косо распластав крылья, ударился 
в траву и приподнял над землей белогрудого стрепета. Перья 
‘упали снежными лохмотьями, блеск их на траве.был нестерпимо 
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резок и колюч. Дед Захар высморкался и, вытерев пальцы о 
подол вязаной рубахи, снова заговорил: 

— Вышел я следом на крыльцо, глядь — Аниська Семенова 
с дитем бежит. Не хуже, как этот коршун, вдарилась она об 
мужа и пристыла у него на руках... 

Подозвал пан вахмистра, указывает на Семена с Аникушкой. 
Вахмистр, с ним шесть казаков, взяли их и повели в панскую 
леваду. Я следом иду, а Аниська дитя кинула посередь двора и 
за паном волокется. Семен попереди всех ивибно-ихибко идет, до- 
шел до конюшни и сел. 

— Ты чего это? — спрашивает пан. 

— Сапог ногу жмет, мбчи нет.— И улыбается. 

Снял сапоги, подает мне: 

— Носи, дедушка, на доброе здоровье. На них подошвы двой- 
ные, добрые. 

Забрал я эти сапоги, опять идем. Поравнялись с огорожей, 
поставили их к плетню, казаки ружья заряжают, пан стоит око- 
ло, ноготки на пальцам махонькими ножничками обрезает, и 
ручка ихняя очень белая. Говорю я ему: 

— Дозвольте, пан, посымать им одежу. Одежа на них доб- 
рая, нам по бедности сгодится, сносим. 

— Пущай сымают. 

Снял Аникушка шаровары, вывернул наизнанку и повесил 
на колышек плетня. Из кармана вынул кисет, закурил, стоит, 
ногу отставил и дым колечками пущает, а плюет через плетень... 
Семен растелешился догола, исподники холщовые — и то снял, 


а папку-то позабыл снять — знать, замстило... Меня то моро- 


зом дерет, то в жар кинет. Лапну себя за голову, а пот зачем-то 
холодный, как родниковая ‘вода... Гляну — стоят рядушком... 
У Семена грудь вся дремучим волосом поросла, голый, а на го- 
лове шапка... Анисья, по бабъему положению, глянула, что стоит 
муж такой нагий и в шапке, как кинется к нему, обвилась, ров- 
но хмель вокруг дуба. Семен от себя ее отпихивает. 

— Уйди, шалава!.. Опомнись, на людях-то!.. Повылазило те- 
бе, не видишь, что я очень голый... совестно... 

Она же раскосматилась, ревет в одну душу: 

— Стреляйте обех нас!.. 

Пан ножнички свои положил в кармашек, спрашивает: 

— Стрелять? 

— Стреляй, проклятый!.. 

Это на пана-то! 

— Привяжите ее к мужу! — приказывает. 

Анисья опамятовалась ‘да назад, ан не тут-то было. Казаки 
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смеются, вяжут ее к Семену недоуздком... Упала, глупая, наземь 
и мужа свалила... Пан подошел, скрозь зубы спрашивает: 

— Может, ради дитя, какое осталось, попросишь прощенья? 

— Попрошу, — стонает Семен. 

— Ну, попроси, только у бога... опоздал у меня просить!.. 

На земле лежачих их и побили... Аникушка после выстрелов 
закачался на ногах, но упал не сразу. Спервоначалу на колени, 
а потом резко. обернулся и лег вверх лицом. Пан подошел, спра- 
шивает очень ласково: 

— Хочешь жить? Коли хочешь — проси прощенья. Так и 
быть, полсотни розог — и на фронт. 

Набрал Аникушка слюней полон рот, а доплюнуть силов не 
хватило, по бороде потекли... Побелел весь от злости, только ку- 
да уж... три пули его продырявили... 

— Перетяните его на дорогу! — приказывает пан. 

Поволокли его казаки и кинули через плетень, поперек до- 
роги. Тем часом в станицу из Тополевки ехала сотня казаков, 
при них две пушки. Пан на плетень, как кочет, вскочил, звонко 
кричит: 

— Ездовый, ры-сью, не объезжать!.. 

На мне волосы встали дыбом. Держу в руках Семенову оде- 
жу и сапоги, а ноги не держат, гнутся... Лошади, они имеют 
божью искру, ни одна на Аникушку не ступнула, сигают через... 
Припал я к плетню, глаза не могу закрыть, во рту спеклось... 
Колеса пушки попали на ноги Аникею... Захрустели они, как 
ржаной сухарь на зубах, измялись в тоненькие трощинки... Ду- 
мал, помрет Аникей от смертной боли, а он хоть бы крикнул, 
хоть бы стон уронил... Лежит, голову плотно прижал, землю с 
дороги пригоршнями в рот пихает... Землю жует и смотрит на 
нана, глазом не сморгнет, а глаза ясные, светлые, как небушко... 

Тридцать два человека в тот день расстрелял пан Томилин. 
Один Аникей живой остался через гордость свою... 

Дед Захар пил из баклаги долго и жадно. Утирая выцвет- 
шие губы, нехотя докончил: 

— Быльем поросло это. Остались одни окопы, в каких наши 
мужики землю себе завоевывали. Растет в них мурава да крас- 
нобыл степной... Аникею ноги отняли, ходит он теперя на руках, 
туловищу по земле тягает. С виду — веселый, с Семеновым пар- 
нишкой кажин день возле притолоки меряются. Парнишка-то 
перерастает его... Зимой, бывало, вылезет на проулок, люди ско- 
тину к речке гонят поить, а он подымет руки и сидит на дороге... 
Быки со страху на лед побегут, на сколизи чуть не раздираются, 
а он смеется... Один раз лишь заприметил я... Весной трактор на- 
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шей коммуны землю пахал за казачьей гранью, а он увязался, 
поехал туда. Я овец пас неподалеку. Гляжу, полозит мой Аникей 
по пахоте. Думаю, что он будет делать? И вижу: оглянулся Ани- 
кей кругом, видит, людей вблизи нету, так он припал к земле 
лицом, глыбу, лемешами отвернутую, обнял, к себе экмет, рука- 
ми гладит, целует... Двадцать пятый год ему, а землю сроду не 
придется пахать... Вот он и тоскует... 

В дымчато-синих сумерках дремала лазоревая степь, на кру- 
говинах отцветающего чабреца последнюю за день взятку брали 
пчелы. Ковыль, белобрысый и напыщенный, надменно качал сул- 
танистыми метелками. Овечья отара двигалась под гору к Топо- 
левке. Дед Захар, опираясь на чакушу, шел молча. По дороте, 
на заботливо расшитом полотнище пыли, виднелись следы: один 
волчий, шаг в шаг, редкий и разлапистый, другой — косыми по- 
лосами кромсавший дорогу — след тополевского трактора. 

Там, где летник вливается в заросший подорожником поза- 
бытый Гетманский шлях, следы расстались. Волчий свернул в 
сторону, в яры, залохматевшие зеленой непролазью бурьяна и 
терновника, а на дороге остался один след, пахнувший керосино- 
вой гарью, размеренный и грузный. 
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У подножия крутолобой коричневой горы, в вербах, - густо 
поднявшихся по обеим сторонам речки, между садами, обнесен- 
ными старыми замшелыми плетнями, жмутся, словно прячутся 
от докучливых взоров проезжих и прохожих, домики поселка 
Даниловки. 

В поселке сотня с лишним дворов. По главной улице вдоль 
речки размашисто и редко поосели дворы зажиточных мужиков. 
Едешь по улице, и сразу видно, что основательные хозяева жи- 
вут: дома крыты жестью и черепицей, карнизы с зубчатой затей- 
ливой резьбой, крашенные в голубое ставни самодовольно по- 
скрипывают под ветром, будто рассказывают о сытой и беспе- 
чальной жизни хозяев. Ворота на этой улице дощатые, надеж- 
ные, плетни новые, во дворах сутулятся амбары, и на проезжего, 
гремя цепями, давясь злобным хрипением, брешут здоровенные 
собаки. 

Другая улица, кривая и тесная, лежит на взгорье, обросла 
вербами, словно течет под зеленой крышей деревьев, и ветер 
гоняет по ней волны пыли, крутит кружевным облаком золу, 
просыпанную у плетней. На второй улице не дома, а домишки. 
Неприкрытая нужда высматривает из каждого окна, из каждого 
подворья, обнесенного реденьким, ветхим частоколом. 

Лет пять назад пожар догола вылизал постройки на второй 
улице. Вместо сгоревших деревянных домов слепили мужики са- 
манные хатенки, кое-как пообстроились, но с той поры нужда 
навовсе прижилась у погорельцев, глубже глубокого пустила 
корни... 

В пожаре пропал весь сельскохозяйственный инвентарь. 
В первую весну как-то обработали землю, но неурожай раздавил 
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надежды, сгорбатил мужичьи спины, по ветру пустил думки о 
том, что как-нибудь удастся поправиться, выкарабкаться из бе- 
ды. С того времени пошли погорельцы пб миру горе мыкать: хо- 
дили христарадничали, уходили на Кубань, на легкие хлеба; но 
родная земля властно тянула к себе: возвращались в Даниловку 
и, ломая шапки, вновь шли к зажиточным мужикам: 

— Возьми в работники, хозяин... За кусок буду стараться... 


П 


Утром, чуть свет, к Науму Бойцову пришел попа Александра 
работник. Наум запрягал в повозку выпрошенную у соседа 
лошадь и не слыхал шагов подходившего работника. Ду- 
мая с чем-то своем, дрогнул от неожиданно громкого привет- 
ствия: 

— Здорово, дядя Наум! 

Наум оглянулся и, затянув супонь, дотронулся свободной ле- 
вой рукой до шапки: 

— Здорово. Зачем пожаловал? 

Работник, обрадованный тем, что вырвался от хозяйства, 
присел на опрокинутую убогую борону и, натягивая на ладонь 
рукав рубахи, вытер со лба пот. 

— Дело к тебе имеем, — не спеша начал он, как видно соби- 
раясь долго и обстоятельно поговорить. | 

— Какое там дело? — хлопоча над лопнувшей вожжой, спро- 
сил Наум. 

_ — Оно, видишь, какое дело, я попу свому давно говорю: 
«Вы, батюшка, коли хотите жеребчика подрезать, так вы...» 

— Ты не мусоль! —отрезал Наум. —Жеребца надо подрезать. 
что ль? Так и говори, а то мне некогда — зараз на поле еду, 

— Ну да, жеребца, — недовольно закончил работник. 

— Скажи: сейчас приду. 

Работник нехотя встал, отряхнул со штанов прилипшую све- 
женькую стружечку и, глядя себе под ноги, равнодушно ска- 
зал: 

— Хвалят тебя в округе; коновал, мол, хороший... Оно и точ- 
но, а сам собою человек ты неласковый... Никакого с тобой при- 
ятного разговору нельзя иметь. Грубый ты и обрывистый чело- 
век!.. 

— Ну, брат, извиняй, таким мать родила! 

— Я что жж... Конешно, обидно, однако я могу с кем хошь по- 
говорить. 
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— Во-во, потолкуй ишо с кем-нибудь, — улыбаясь глазами, 
сказал Наум и не спеша, прямо и тяжко ставя на землю широ- 
кие босые ступни, пошел в хату. 

Работник поднял с земли свеженькую, откуда-то принесен- 
ную ветром стружечку, свернул ее в трубку, вздохнул и пошел 
по улице, кособочась и по-бабъи вихляя задом. Шел он так, как 
будто против воли ветром его несло. 

Наум вошел в хату и снял с гвоздя вязку толстой бечевы. 
Развязывая узел, он повернулся лицом к печке и улыбнулся 
жене, возившейся со стряпней: 

— Я говорил тебе, что откеда-нибудь да капнет! Попу Алек- 
сандру понадобилось жеребчика подрезать, работника присы- 
лал. Меньше чем полпуда размольной не возьму!.. 

— Присылал, что ли?..— обрадованно переспросила жена. 

— Только что ушел. 

— Вот и хлеб!.. А я-то горевала: пахать поедешь, а пирога 
и краюшки нету. 

Наум улыбнулся, и от улыбки рыжий клин бороды сполз ку- 
да-то в сторону, оскалились почерневшие плотные зубы. Улыбка 
молодила его и делала суровое лицо приветливым. 

— Собирайсь и ты, Федор, помогешь. А кобыла пущай по- 
стоит, не распрягай, — сказал сыну. 

Федор, шестнадцатилетний парень, до чудного похожий на 
отца лицом и ширококостой плечистой фигурой, засуетился, 
подпоясал рваную рубаху новым ремнем и пошел за отцом, так 
же твердо попирая землю босыми ногами и так же сутулясь на 
ходу и помахивая сильными не по возрасту руками. 

Возле своего двора встретил их поп Александр. На сухих, об- 
тянутых щеках его виднелась кровь, лоб завязан чистым поло- 
тенцем. Под повязкой серыми мышатами шныряли раскосые 
глаза. | 
— Приступу нет! — поздоровавшись, сказал он.— Вот зверь, 
прямо бесноватый!..— Голос у него был густой, басовитый, не- 
соразмерный с низкорослой, щупленькой фигурой.— Хотел об- 
ротать, так он меня кусанул зубами, как пес! Клок кожи на 
лбу содрал, истинный бог!.. 

Смешливый Федор побагровел, надулся, удерживаясь от сме- 
ха, но отец строго взглянул на него и пошел в калитку: 

— Он где у вас? 

— В конюшне. 

— Принесите ишо одну бечеву, батюшка. 

— С ним надо умеючи...— нерешительно сказал поп. 

— Как-нибудь усмирим. Не с такими управлялся!..— не- 


255 


``. 


много хвастливо ответил Наум и ловко свернул в конце бечевы 
замысловатую петлю. 

Федор, поп и работник стали возле двери, а Наум на левую 
руку намотал бечеву, в правой зажал короткий сырой дубовый 
кол. 

— Гляди, дядя Наум, он тебя обожгет! — усмехнулся ра- 
ботник. 

Наум, не отвечая, откинул болт и, жмурясь от темноты, хлы- 
нувшей из конюшни, шагнул через порог. 

Минуты две слышалась возня. Федор с шибко бьющимся 
сердцем ждал крика: «Идите держать!.. Живо!..» — как вдруг 
что-то грохнуло, всхрапнул жеребец, глухой вязкий стук, стон... 
По деревянному настилу коротко проговорили копыта, дверь 
хрястнула, словно ее рвануло бурей, и из темноты, дико задрав 
голову, прыгнул жеребец. В два скачка обогнул навозную кучу, 
на секунду стал, тяжело вздымая потные бока, разметал хвост 
и, перемахнув через забор, скрылся, взбаламучивая по дороге 
прозрачную пыль. 

Из конюшни, качаясь, вышел Наум. Руками он зажимал рот, 
на левой еще моталась оборванная бечева... Шагов двадцать, 
быстрых и путанно пьяных, сделал он по двору, наткнулся: на 
забор грудью и упал навзничь, поджимая к животу ноги. Федор 
с криком бросил бечеву и подбежал к нему: 

— Батя!.. Чего ты?! 

Страшным хрипящим шепотом, давясь словами, Наум вы- 


крикивал: | 

— В груди... меня... вдарил... Сломил кость... Пропадаю!.. 
В груди... под сердце!..— выдохнул он со свистом и, выворачивая 
от безумной боли помутневшие глаза, заплакал, икая и давясь 
кровью. 


Его подняли и перенесли под навес. По двору, там, где его 
несли, красной мережкой разостлался кровяной след. Наум; вы- 
гибаясь дугой, хрипел и рвал на себе рубаху. При каждом вы- 
дохе страшно низко вваливалась размозженная грудь и потом 
угловато тряслась и покачивалась. 

Минут через десять ему стало лучше, кровь перестала хло- 
быстать через рот, лишь розовой слюной пенились губы. Пере- 
пуганный поп принес графин самогонки, заставил Наума сил- 
ком выпить три стакана и, заикаясь, зашептал: 

— Я заплачу тебе... заплачу... а сейчас уходи... сынок тебя 
доведет. А ну — какой грех, тогда я в ответе? Иди, Наум, ради 
Христа, иди!.. В кругу семьи и помрешь... Пожалуйста, уходи. 
Я за тебя отвечать не намерен. 
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- -— Помру... жене..; заплати...— свирнотой сквозь приступы 
удушья Наум. 

‚ ‚— Будь покоен... Приобщу тебя, за дарами зайду в церковь... 
Федор, помоги отцу подняться!.. 

Наум, поддерживаемый попом, быстро спустил ноги и глухо 
крикнул: 

— Ой, не могу-у-у!.. Ой. -6й-6й!.. Смерть! ЗИДАН 
вдруг закричал он пронзительно и дико. 

Федор, безобразно кривя лицо, заплакал; работник в стороне 
копал ногою песок и глупо улыбался... 

Тяжело хлебая раскрытым ртом воздух, Наум встал. Всей 
тяжестью наваливаясь на плечо Федора, он пошел, косо пере- 
бирая ногами. 

— Домой... батюшка велит... пойдем... коротко сказал он. 

Шел, спотыкаясь и путаясь, но крепко закусил губы, ни од- 
ного стона не уронил за дорогу, лишь брови дрожали на мокром 
от слез лице его. Не доходя саженей сорока до дому, он с силой 
вырвался из рук Федора, крикнул и шагнул к плетню. Федор 
подхватил его под мышки и сразу почувствовал, как отяжелело, 
опускаясь, отцово тело и что он уже не в силах его держать. 
Из-под полуопущенных век свешенной набок головы глядели на 
него недвижные глаза отца с мертвой строгостью... 

Подбежали люди. Кто-то потрогал руки Наума, кто-то сказал 
не то. со страхом, не то с удивлением; 

— Помер|.. Вот те и на!.. 
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После похорон отца на третий или на четвертый день мать 
спросила у Федора: 

— Ну, Федя, как же мы с тобой будем жить? 

Федор сам не знал, как надо жить и что делать после отцовой 
смерти. 

Был хозяин — налаженно и прочно шла жизнь, шла, как по- 
возка с тяжелым грузом. Иной раз было трудно изворачиваться, 
но Наум как-то умел устроиться так, что семья даже в голод- 
ный год особого голода не испытывала, а в остальное время бы- 
ло вовсе спокойно и хорошо: если не было достатков, как у му- 
жиков-богатеев с первой улицы, то не было и той нужды, какую 
испытывали соседи Наума, жившие рядом с ним по второй ули- 
це. А теперь, после того как хозяйство лишилось заправилы, не 
только Федор растерялся, но и мать. Кое-как вспахали полдеся- 
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тины под пшеницу, засевал Нрохор, сосед,.но мы вышли не- 
завидные — редкие и чахлые. 

— Иди, сынок, нанимайся к добрым людям в работники, а 
я пойду пб миру...— сказала как-то мать.— Может, через год, 
через два наскитаемся, деньжонок на лошадь соберем, а тогда 
уж своим хозяйством заживем... Ты как?.. 

— ПВыгадывать нечего, — хмуро отозвался Федор,— крути 
не крути, а в люди идтить придется... 

Вечером того же дня стоял Федор у крыльца Захарова дома 
(первый богатей в соседнем Хреновском поселке), мял в руках 
отцов, заношенный до блеска, картуз, говорил, с трудом выры- 
вая из горла прилипавшие слова: 

— Работать буду по совести... работы не боюсь. Жалованье — 
какое положите. 

Сам Захар Денисович, мужик малосильный, согнутый какой- 
то нутряной болезнью, сидел на порожках крыльца и в упор, не 
мигая, разглядывал Федора водянистыми, расплывчатыми гла- 
зами: 

— Работник мне нужен — это верно. Одно вот: молод ты, па- 
ренек, нет в тебе мужеской силы, и за мужика ты не сработа- 
епть, это точно. А какую цену ты с меня положишь? 

— Какую дадите. 

— Ну, все ж таки? 

Федор вспотел, тряхнул картуз и, смущенный, поднял глаза: 

— Кладите, чтоб и вам и мне было не обидно. 

— Полтина в месяц, вот моя цена. Харчи мои, одежка-обув- 
ка твоя. А? — Он вопросительно уставился на Федора.— Согла- 
сен? 

Федор зажмурил глаза, подсчитывал, быстро шевеля паль- 
цами свободной руки: «В месяц — полтинник, в два — рупь... За 
год шесть рублев...» Вспомнил, что на рынке за самую немуд- 
рящую лошаденку запрашивали восемьдесят рублей, и ужаснул- 
ся, высчитав, что за эти деньги надо будет работать тринадцать 
лет!.. 

— Ты чего губами шлепаешть? Ты говори: согласен или 
нет? — морщась от поднявшегося в груди колотья, скрипел За- 
хар Денисович. 

-  — Что ж, дяденька... почти задарма... 

— Как — задарма? А кормежка, во что она мне влезет? Рас- 
суди сам...— Захар Денисович закашлялся и махнул рукой. 

Федор, твердо помня ‘советы матери, решил не наниматься 
меньше, чем за рубль в месяц, а Захар Денисович, закатывая в 
кашле глаза, обрывками думал: «Этого полудурня никак нельзя 
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упустить. Клад. Собой здоровый, он у меня за быка будет воро- 
чать. Такой меделян черту рога сломит, не то что... Знающий 
себе цену рабочий на летнюю пору не наймется и за пятерик, а 
этого за рублевку можно нанять...» 

_ — Ну, какая твоя крайняя цена? 

— Мне бы хучь рупь в месяц... 

— Рупь? Эка загнул!.. Да ты в уме, парень? Не-е-ет, брат, 
это дороговато!.. 

Федор повернулся было идти, но Захар Денисович по-воробь- 
иному зачикилял с порожков и ухватил его за рукав: 

— Постой, погоди, экий ты, брат, горячий! Куда ж ты? 

— Не сошлись, так что уж. 

— Эх, да ладно! Была не была! Так и быть уж, плачу цел- 
ковый в месяц. Грабишь ты меня, ну, да уж сделано — значит, 
быть по сему! Только гляди, уговор дороже денег, чтоб работать 
на совесть! 

— Работать буду и за скотиной ходить, как за своим И 
ром! — обрадованно сказал Федор. 

— Нынче же холодком мотай в Даниловку, принеси свои 
гунья, а завтра с рассветом на покос. Так-то. 


ТУ 


Гаркнул под сараем петух. Перед тем как криком оповестить 
о рассвете, долго хлопал крыльями, и каждый хлопок его отчет- 
ливо и ясно слышал Федор, спавший под навесом. Ему не спа- 
лось. Выглянув из-под зипуна, увидел, что за гребенчатой кры- 
шей амбара небо серо мутнеет, тучи ползут с восхода, слег- 
ка окрашенные по краям кумачовым румянцем, а на крыль- 
ях косилки, стоящей около сарая, висят крупные горошины 
росы. 

Спустя минуту на крыльцо вышел Захар Денисович в хол- 
щовых исподниках. Почесался, высоко задирая рубаху на пух- 
ло желтом животе, и громко крикнул: 

— Федька!.. 

Федор стряхнул с себя зипун и вышел из-под навеса. 

— Гони быков к речке поить, да живо! В косилку запрягать 
будешь рябых. 

Федор торопливо развязал воротца база, вытирая о штаны 
руки, намокшие росной сыростью, крикнул на быков: 

— Цоб с база! 

Быки нехотя вышли во двор. Передний отворил калитку ро- 
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гами и направился по улице: к речке, остальные потянулись 
следом. 

Возвращаясь оттуда, Федор увидел, что хозяин суетится воз- 
ле арбы, ключом отвинчивая гайку. Подошел, помог снять и по- 
мазать колеса. Захар Денисович косился, наблюдая за растороп- 
ными, толковыми движениями Федора, и чмыкал носом. 

Пока управились и выехали за поселок, рассвело. На курга- 
нах вдоль дороги тревожно посвистывали бурые, вылинявшие 
увальни-сурки, в зеленях били на точках стрепеты, вылупив- 
шееся из-за горы солнце, не скупясь, по-простецки, сыпало на 
степь жаркий свой свет, роса поднималась над оврагом, густым, 
студенистым туманом. 

Поскрипывали колесики косилки, позади громыхала арба, в 
задке в болыной деревянной баклаге шумливо-весело булькала 
вода. Захар Денисович, пригревшись на солнце, был располо- 
жен к приятному разговору: 

— Ты, Федька, будь послушлив, а уж я тебя не обижу. Па- 
рень ты здоровый, при силе, с тебя и спрос будет, как с ера: 
ского работника. 

— Я говорил, что работать буду, как в своем хозяйстве. 

— Ну, то-то. Ты, брат, должон понимать, что я твой благо- 
детель, а ты мой слуга. А хозяину своему и благодетелю обязан 
ты беспрекословно подчиняться. Я тебя, можно сказать, от го- 
лодной смерти отвел, и ты помни мою доброту. Понял? 

Федор, угнув голову, раздумывал о доброте хозяина и сам 
про себя удивлялся: какую ему милость сделал тот? 

На покосе работал один Федор. Хозяин сидел на передке 
косилки на удобном железном стульчике, махал арапником, по- 
гоняя быков, а Федор короткими вилами, задыхаясь, сваливал 
тяжелые вороха зеленой травы. Только, натужившись, спихнет 
вал, а крылья косилки с сухим надоедливым тарахтением уже 
наметают к ногам новые груды травы. Иногда быки останавли- 
вались отдыхать, хозяин, потягиваясь, ложился под копну, 
задрав рубаху, гладил руками свой брюзглый желтый живот и 
тупо глядел на белые плывущие клочья облаков. 

Федор в первую остановку вытряхнул из рубахи колючую 
пыль и травяные: ости и тоже присел было под косилку, но За- 
хар Денисович удивленно оглядел его с ног до головы, сказал с 
расстановочкой: 

— Ты что же это? Ты, браток, на меня не гляди. Я твой 
благодетель и хозяин, ты вникни в это. Я могу и вовсе не рабо- 
тать, по причине своей нутряной хворобы, а ты бери вилы да: 
иди-ка `копнить. Вон там, за логом; трава уж просохла: 
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Федор поглядел, куда указывал волосатый палец. хозяина, 
встал, взял вилы и пошел копнить. Через полчаса хозяин, прият- 
но всхрапнувший под навесом копны, проснулся оттого, что куз- 
нечик заполз ему под рубаху; выругавшись смачно, раздавил 
несчастного кузнечика и, прикрывая опухшие глаза ладонью, 
поглядел, как Федор копнит. 

— Федька! 

Федор подошел. 

— Сколько копен свершил? 

— Девять. 

— Только девять?.. Ну, садись на косилку. 

Быки тронулись, на ходу перетирая жвачку; дрогнула ко- 
силка, застрекотали крылья, сметая траву к задку. Захар Дени- 
сович, жадный до крайности, пустил ножи под самый корень 
травы. Ножи сухо чечекали, сбривая густую поросль, все шло 
как следует, но на повороте косилка вдруг с разгона. налетела 
на кучу земли, вырытой кротом, и стала, зарывшись зубьями 
в землю, подрагивая от напряжения. Федор соскочил с сиденья 
поглядеть, не обломались ли, но на этот раз все сошло. благопо- 
лучно. 

Работу бросили перед наступлением темноты. Федор прита- 
щил к стану сухого бычачьего помета, надергал прошлогодней 
старюки-травы, бурьяна и разложил огонь. Из сумочки хозяин 
скупо отсыпал пшена и велел очистить три картофелины. 

После обеда он был в хорошем настроении, раз даже по- 
хлопал Федора по плечу, но перед ужином Федор испортил все 
дело, отрезав лишний ломоть сала в кашу. Захар Денисович, .не- 
довольно косоротясь, долго ему выговаривал за это, за ужином 
хмурился и лег спать, вздыхая и что-то пришептывая. 


У 


Часто вспоминал Федор слова хозяина: «Ты помни мою 
доброту». Жил он у него третью неделю и никакой доброты пока 
не видел. Одно лишь твердо знал, что Захар Денисович жох- 
мужик и умеет работой вытянуть из человека жилы. С утра до 
поздней ночи мотался Федор по двору, а хозяин покрикивал, 
кривил губы и делал недовольное лицо. 

В первое воскресенье думал Федор сходить в Даниловку. про- 
ведать мать, но Захар Денисович еще в субботу с зазря за- 
явил: 

—- Завтра пораньше отправляйся картошку полоть. РИ го- 
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ворят, страсть как затравела. — Помолчав; добавил: — Ты не ду- 
май, ежели праздник, ‘так можно байбаком ` лежать ‘да хлеб 
жрать. Теперя время горячее: день год кормит. Это уж зимой 
будешь нахлебничать. 

Федор смолчал. Колючий страх потерять место делал его 
приниженным и покорным. Утром взял кусок хлеба, мотыгу и 
отправился полоть. К полудню так намахался мотыгой, что уда- 
рило в голову и тошнота подкатила к горлу. С трудом разогнув 
спину, сел на пригорок пожевать хлеба и плюнул: впереди са- 
женей на восемьдесят шершавым лоснящимся бархатом зелене- 
ла еще не выполотая трава. 

_ К вечеру, с трудом передвигая ноги, налитые гудящей болью, 
доплелся до двора. Хозяин встретил его у ворот. Не вставая с 
завалинки, спросил: 

— Всю прополол? 

— Осталась делянка. 

— Экий ты, брат... Небось, лодырничал либо спал,— досад- 
ливо` буркнул он. 

— Не спал я, — хмуро отозвался Федор, — всю за один день 
немыслимо прополоть. 

`— Иди, не разговаривай! Вдругорядь будешь так работать, 
так и жрать не получишь! Дармоед! — крикнул вслед уходив- 
шему 'Федору. 


УТ 


Тягучей безрадостной чередой шли дни и недели. С утра до 
поздней ночи работал Федор не покладая рук. В праздничные 
дни хозяин нарочно приискивал какое-нибудь дело, лишь бы 
занять чем-нибудь время, лишь бы не был батрак его без ра- 
боты. 

Прошло два месяца. У Федора рубаха от пота не высыхала, 
выдабривался, думая, что хозяин к концу второго месяца упла- 
тит за прожитое время. Но тот молчал, а ы Федора совести не 
хватало спросить. 

В конце второго месяца ‘как-то вечером подошел Федор к 
Захару Денисовичу, сидевшему на крыльце, спросил: 

— Хотел деньжат у вас попросить. Матери переслал бы... 

Тот испуганно замахал руками: 

`-— Какие там деньги сейчас! Что ты, брат, очумел, что ли?.: 
Вот помолотим хлеб, налог отдадим, тогда, может, и даны бу- 
дут!.. Ты их орла заработай! 
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— Обносился я, чирики вон разлезлись. — Федор поднял но- 
гу с ощерепным чириком; из рваного носа глядели потрескав- 
шиеся пальцы. | | 

Захар Денисович, ухмыляясь, долго глядел ему под. ноги, 
потом отвернулся: 

— Теплынь стоит, можно и босым... 

— По колкости, по жнивью, не проходишь. 

— Ишь ты, нежный какой! Ты, ненароком, не барских ли 
кровей будешь? Не из панов, бывает? 

Федор молча повернулся и под хохот хозяина, краснея от 
унижения, пошел к себе в сарай. | 

За два месяца он ни разу не видел матери. Времени не 
было сходить в Даниловку— не пускал хозяин, да к тому же 
и не знал, дома ли мать или © сумой пошла по хуторам и ста- 
ницам. 

Незаметно кончился покос. К Захару Денисовичу во двор 
привезли с участка паровую молотилку. Понашли рабочие. Хо- 
зяин залебезил перед ними, задабривая, чтобы поскорее окончи- 
ли молотьбу. 

— Вы, ребятки, уж постарайтесь, ради Христа. Приналяжь- 
те, покеда погодка держится. Не приведи бог — пойдут дожди: 
пропадет хлеб. 

Пришлый парень в солдатской, морщеной сзади гимнастер- 
ке презрительно оглядывая одутловатую рожу хозяина, пока- 
чиваясь на носках, передразнил: 

— Постарайтесь, ради Христа! Нечего тут лазаря петь! 
Ставь-ка ведро самогону на всю шатию — пойдет работа. Сам 
понимаешь, сухая ложка рот дерет. 

— Я что ж, я с превеликой радостью... Я сам думал вы- 
ПИТЬ. 

— Тут и думать нечего. Гляди: покуда обдумаешь, а мы 
сгребемся да к соседу твому на гумно. Он нас давно сманы- 
вает. 

Захар Денисович мотнулся в хутор и через полчаса, на ходу 
кособочась, принес ведро самогонки, прикрытое сверху грязной 
исподней бабьей юбкой. На гумне, возле непочатых скирдов 
пшеницы, пили до полуночи. Машинист, немолодой уже, замас- 
ленный украинец, подвыпил, спал под скирдом с какой-то гу- 
лящей бабой, поденные рабочие ревели нескладные песни, ру- 
гались. Федор сидел в сторонке, поглядывал, как пьяный За- 
хар Денисович, обнимая парня в солдатской гимнастерке, 
плакал, слюнявя рот, и сквозь рыдания выкрикивал гнусавым 
бабьим голосом: 
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‘`—. Я на вас, можно сказать, капитал уложил, ведро водки — 
оно денег стоит, а ты работать не желаешь?.. 
Парень, гоголем поднимая голову, громко выкрикивал: 
‚ — А мне. плевать! Захочу — и не буду работать!.. 
— Да ить я в трату вошел! 
— А мне плевать! 
— Братцы! — Захар Денисович обернулся к темному - но- 
лукругу людей, оцепивших ведро.— Братцы! Вы меня на 
всю жизнь обижаете! Я, может, через это р могу при- 
нять! 
— А мне плевать! — гремел парень В тимнастерке. 

' — Я хворый человек! — стонал Захар Денисович, обливаясь 
слезами.— Вот тут она, хворость, вы — он стучал: ку- 
лаком по пухлому животу. * 

Парень в гимнастерке презрительно плюнул на подол ситце- 
вой. рубахи хозяина и, покачиваясь, встал. Шел он; петляя но- 
гами, как лошадь, объевитаяся жита, шел прямо на Федора, си- 
девшего возле плетня. 


УП 

Не доходя шага два, парень гордо отставил ногу и кивком 
головы сдвинул на. затылок рабочую соломенную шляпу. 

— Ты кто? — спросил, по-пьяному твердо выговаривая. 

— Дед Пухто, — хмуро ответил Федор. 

— Ду-рак! Я спрашиваю: ты кто? 

— Работник. 

‚ — Живешь? 

— Живу. 

— Ишь ты... тля! Небось; сосешь хозяйскую кровь, как па- 
разитная вошь? Или как то есть? А? 

_— Ты-то чего ко мне присосался? Проходи! 

— Проходи! А я вот возьму да и того... возьму да и сяду. 

Парень мешковато жмякнулся рядом и вонюче дыхнул в ли- 
цо Федору самогонкой и луком. 

— Я зубарем при машине, Фрол ЧуЗрОвиНО, - И точка. А ты 
кто? 

— Я из Даниловки. Наума Бойцова сын. 

— Та-а-ак... Сколько жалованья гребешь? 

— Рупь в месяц. 


— Ру-у-упь?.. — Фрол протяжно. свистнул и икнул. — А я 
рупь в сутки. Это как? А? 
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Кровь прихлынула у Федора к. сердцу, спросил, переводя 
дух: Г и 

— Рупь? 

— А ты думал — как? К тому же и угощение. Ты, ягод- 
ка моя, из дураковой породы! Кто же за целковый будет рабо- 
тать месяц? Вот. Уходи от свово эсплитатора к нам. За-ра-бо- 
таешь!:. 

Федор поднялся и пошел к себе под навес сарая, где он спал 
с весны. Лег на доски, прикрытые давнишней соломой, натя- 
нул на ноги зипун и, подложив руки под голову, долго лежал 
не шевелясь, обдумывая. 

Сквозь дырявую' крышу навеса крапинки звезд точили жел- 
тенький лампадный свет, в камыше нежно. и тихо звенела тур- 
челка, спросонья возились под крышей воробьи. 

Ночь, безмесячная, но светлая, шла к исходу. С гумна доно- 
сились взрывы хохота и плачущий. голос хозяина. Федор, взды- 
хая и ворочаясь, долго лежал, не смыкая глаз. Уснул перед рас- 
светом. 

Наутро дождался хозяина в кухне. Неумытый, опухший и 
злой вышел тот из горницы, крикнул, глянув на Федора: 

— Лодыря корчишь, сукин сын! Я тебя выучу! Жрать-то 
вы мужички, а работать мальчики! Я кому сказал, чтоб пере- 
возить к машине хлеб из крайнего прикладка?.. 

— Я больше жить у вас не буду. Заплатите за два месяца. 

— Ка-а-ак?.. — Захар Денисович подпрыгнул на пол-арши- 
на и исступленно затрясся. — Уходить задумал? Сманили?.. Ах 
ты стервец! Ублюдок... Да ты знаешь, я тебя в тюрьму упеку за 
такое дело!.. В рабочее время бросать? А?.. На каторгу пойдешь 
за такие отважности! Иди! С богом! Но денег я и гроша не дам!.. 
И лохуны твои не дам забрать!.. — Захар Денисович подавился 
ругательством, закашлялся и, выпучив рачьи глаза, долго гла- 
дил и мял руками подрагивающий живот. — За мои к тебе отно- 
шения такую благодарность получаю... Забыл, что я твой благо- 
детель, нужду твою прикрыл?.. Заместо отца родного тебе, по- 
ганцу, был, и вот.. 

Захар НЕ прижмурившись, глядел на Федора. В пер- 
вую минуту, как только Федор заявил 0б уходе, он сразу понял 
и учел, что это нанесет его хозяйству здоровенный убыток: во- 
первых, он потеряет работника; который работает на него, как 
бык, за кусок хлеба — и только; во-вторых, надо будет или на- 
нимать за большие деньги другого, обувать, одевать его, да, чего 
доброго, еще (если попадется знающий, тертый в этих делах 
калач) и заключить письменный договор с сотней обязательств; 
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а если не нанимать — то самому браться за.работу, впрячься в 
проклятое ярмо, в то время как гораздо приятнее спать на сол- 
нышке и, ничего не делая, нагуливать жирок. 

Сначала Захар Денисович попробовал взять Федора на испуг 
и, видя, что это принесло известные результаты, решил ударить 
по совести: 

— И не стыдно тебе? И не совестно в глаза мне глядеть? 
Я тебя кормил-поил, а ты... Эх, Федор, Федор, так по-христьян- 
ски не делают. Да ты, чего доброго, не комсомолист. ли? Это 
они, христопродавцы, смутьяны, так их распротак, могут подоб- 
ное исделать!.. 

Захар Денисович укоризненно покачал головой, искоса 
наблюдая за Федором. 

Федор стоял, опустив голову, переминая в руках картуз. Он 
понимал только одно: что все планы его, обдуманные ночью,— 
о том, как скорее заработать денег на лошадь, — пошли прахом. 
Что-то непоправимо-тяжелое навалилось. на него и из-под этой 
беды ему уж не вырваться. 

Молча повернулся и пошел на гумно. Там уж пожаром 
полыхала работа: возили с дальних прикладков хлеб, пыхтела 
машина, орал Фрол-зубарь, пихая в ненасытную пасть молотил- 
ки вороха пахучего крупнозернистого хлеба, визжали бабы, под- 
гребая солому, и оранжевым колыхающимся столбом вилась з0- 
лотистая пыль. 


УШ 


В этот день Федор ходил, как во сне. Все валилось у него 
из рук. 

— Эй ты, раззявин пасынок, куда правишь? Куда правишь, 
куда правишь!.. — орал, хмуря брови, хозяин. 

Федор, встрепенувшись, дергал быков за налыгач и невидя- 
щими глазами глядел на ворох мякины, который зацепил он 
задними колесами арбы. 

Обедали наскорях тут же, на гумне, и снова — сначала будто 
нехотя, потом все веселей, все забористей — начинала постуки- 
вать машина, суетливей расхаживал около нее лоснящийся от 
минерального масла маптинист, чаще кормил зубарь ненаедную 
молотилку беремками хлеба, и ошалевшие рабочие, чихая от 
едкой пыли, сменившись, жадно, по-собачьи, хлебали из ведер 
воду и падали где-нибудь под прикладком передохнуть. Уже 
перед вечером Федора позвали. во двор. 
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— Там. тебя какая-то побируха опрашивает, у ворот дожи- 
дается! — крикнула на бегу хозяйка. 

Размазывая руками грязь на взмокшем от пота. лице, Федор 
выбежал за ворота. Около забора стояла мать. 

Дрогнуло и в горячий комочек сжалось у Федора от жало- 
сти сердце: за два месяца постарела мать лет на десять. Из-под 
рваного желтого платка выбились седеющие волосы, углы губ 
страдальчески изогнулись вниз, глаза слезились, беспокойно и 
жалко бегали; через плечо у нее висела тощая, излатанная сума, 
длинный изгрызенный собаками костыль держала она, пряча за 
спину. 

Шагнула к Федору и припала к плечу... Короткое, сухое, по- 
хожее на приступ кашля, рыдание. 

— Вот как пришлось... свидеться... сынок. 

Костыль мешал ей, положила на землю и вытерла глаза ру- 
кавом. Хотела улыбнуться, показывая Федору глазами на суму, 
но вместо улыбки безобразно искривились губы, и частые сле- 
зы, задерживаясь в ложбинках морщин, покатились на грязные 
концы платка. 

Стыд, жалость, любовь к матери; спутавшись в клубок, не 
давали Федору говорить, он судорожно раскрывал рот и пово- 
дил плечами. 

— Работаешь? — спросила мать, прерывая тягостное `мол- 


чание. 

— Работаю... — выдавил из себя Федор. 

— Хозяин-то как? Добрый? 

— Пойдем в хату. Вечером поговорим. 

— Как же я, такая-то?..— Мать испуганно засуети- 
лась. 


— Пойдем, какая есть. 

Хозяйка встретила их у крыльца: 

— Куда ты ее ведешь? Нечего давать, милая! Иди с богом. 

— Это моя мать... — глухо сказал Федор. 

Хозяйка, нагло усмехаясь, оглядела ежившуюся. женщину с 
ног до головы и молча пошла в дом. 

— Марья Федоровна, покормите мамашу. С дороги приста- 
ла... — заискивающе попросил Федор. 

Хозяйка высунула в дверь рассерженное лицо: 

— Двадцать обедов, что ль, собирать?.. Небось, не цомрет И 
до вечера! С рабочими и повечеряет! 

Резко хлопнула дверь, в открытое окно доносился негодую- 
щий голос: 

— Навязались на мою шею, чорты... Старцев понавел полон 
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за Чтоб’ ты выздох; ‘проклятый! Взяли ад на свой 
грех!.. 
— Пойдем ко мне, под сарай, — багровея, прошептал , Федор. 


1х 


'Смерклось. Тишиной сковалось гумно. Рабочие пришли ве- 
черять в дом. В кухне накрыли три стола. За одним сидели хо- 
зяин с женой, машинист, кое-кто из рабочих и в самом конце 
стола Федор с матерью. 

Захар Денисович вяло хлебал жидкую кашу и, поглядывая 
кругом; морщился: больно уж много съедают рабочие — что ни 
день, то пуд печеного хлеба, жрут, будто на поминках. 

Машинист угрюмо молчал, ему нездоровилось. Фрол-зубарь 
смачно жевал, двигая ушами, и болтал без умолку: 

— Ну как, дорогой хозяин, доволен работой? 

— ‚: Доволен-доволен. И чему доволен?.. — гнусавил Захар Де- 
нисович. — Молотьбы пропасть, а рабочие по нонешним годам 
вовсе не такие, как до войны были. Усердия нету; вот оно что! 
Взять вот хоть бы мово Федьку — жрать-то он мужичок, а ра- 
ботать мальчик. Все дело на хозяине, а ему деньги плати бог 
знает за что. 

Федор. искоса глянул на мать, она заискивающе и жалко 
улыбалась. Хозяйка нарочно отставила подальше от нее чашку 
с кашей, на самый край сдвинула хлеб. Федор видел, что мать 
ест без хлеба и каждый раз привстает со скамьи, чтобы дотя- 
нуться ложкой до чашки. 

— Работать они мальчики, — хихикая, повторил хозяин а 
ражение это, как видно, ему понравилось) —а уж исть му- 
жич-ки|!|.. 

Фрол метнул взгляд на бледное лицо Федора, и ры его 
дрогнули. 

— Это ты про кого же говоришь? — сухо спросил он. 

— ЗВообче. 

— То есть как это — вообче? — Фрол. отложил ложку и слег 
над столом. Прижмурив глаза, он упорно глядел в переносицу 
хозяину и сжимал и разжимал кулаки. 

— Вообче про рабочих, — не замечая придирки, самодоволь- 
но проговорил Захар Денисович. 

Рабочие за соседними столами, чуя назревающий скандал, 
перестали гомонить и прислушались. 

— А если я тебе, гаду, за такие слова по едалам дам? — 
громко спросил Фрол. 
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Хозяин оробел: выпучив глаза, он. молча глядел на потное 
и рассерженное лицо зубаря. 

— Вак это?.. — выхаркнул он под конец. 

— Хошь попробовать?.. Так я могу!.. 

— Ты гляди, брат, за такие выраженья сразу в милицию!.. 

— Что-0-0?.. 

Фрол. шагнул из-за стола, но машинист. удержал его за руку 
и с силой посадил на скамью. 

— Выражаться тут нечего!.. — опамятовавшись, бубнил За- 
хар пеня 

`°— Тут выражаться и нечего, а морду твою глинобитную 

исковырять, как пчелиный сот, вот и все!.. — гремел расходив- 
птийся зубарь. — Ты не забывай, подлюка, что это тебе не преж- 
ние права! Я на тебя плевать хочу! И ты не смей смываться над 
рабочими! Не я на месте этого Федора, а то давно бы. из тебя 
душу вынул!.. Рад, что попал на мальчишку, и кочевряжищься? 
Знаем вас, таких-то!.. Что, прикусил язык?.. Цыц!.. Нынче 
_ исправнику не пожалишься!.. Я в Красной Армии кровь проли- 
вал, а ты смеешь над рабочим смываться?!! 

— Замолчи, Фрол, ну, прошу тебя, замолчи!.. — Машинист 
тряс рукав морщеной гимнастерки. 

— Не могу!.. Душа горит!.. 

Хозяин присмирел и свел разговор на урожай, на осеннюю 
запашку. Машинист, до этого молчавший, чтобы сгладить впе- 
чатление, произведенное скандалом, охотно поддерживал разго- 
вор. Захар Денисович неожиданно сделался ласковым и преду- 
предительным до приторности. Щедро угощал рабочих, под ко- 
нец даже Федору сказал: 

— Ты чего же, брат Федя, без хлеба ишь? Хозяйка, отрежь 
ему краюху!.. Хлеба у нас теперя, бог даст, хватит. 

Федор отодвинул черствую краюху и в ответ на недоумеваю- 
щий взгляд хозяина ответил, кривя губы: 

— Хлеб у тебя горький!.. 

— Правильно! — Зубарь стукнул кулаком и вышел из-за 
стола следом за Федором. 

Рабочие поднялись за ними охотно и дружно. 

Захар Денисович, багровея и моргая, перебегал от одного 
стола к другому, визжал пронзительно: 

— Что ж вы, братцы?.. Ишо каша молошная есть!.. Зин 
ка, живо мечи все на стол!.. 

— Благодарствуем за хлеб-соль! — насмешливо сказал чей- 
то голос. 
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х. 

Утром, не дожидаясь. завтрака, мать Федора засобиралась 
уходить. 

— Может, передневала бы? — нехотя спросил Федор. 

Он почему-то ощущал непреодолимый стыд за себя, за хо- 
зяина, за мать, за всю жизнь свою, такую безрадостную и по- 
стылую. Поэтому ему было совершенно безразлично, останется 
ли мать на день или нет, несмотря на то что еще вчера он ощу- 
щал при встрече с ней такую огромную, солнечную радость. 

Носле всего происшедшего было бы лучше остаться одному 
со своими мыслями, со своим негодованием и озлобленностью 
против этого мира, где не у кого найти защиты, не у кого спро- 
сить совета и не от кого дождаться теплого слова участия. 

Мать тоже спешила уйти. Ей тяжело было глядеть на сына 
и еще тяжелее было встречаться за столом с ненавидящими, по- 
собачьему жадными глазами хозяев, провожавшими каждый 
кусок. 

— Нет, сынок, пойду уж я... Овыкя как-нибудь. 

— Что ж, иди, — безучастно процедил Федор. 

Попрощались. Федор вспомнил, что у матери нет на дорогу 
харчей. 

— Погоди, мама, пойду спрошу у хозяйки, может, хоть ме- 
ру хлеба даст. Хозяин денег не платит, хлеба возьму в счет жа- 
лованья... Продашь... 

Хозяйка на просьбу Федора взяла ключи от амбара и пошла, 
не сказав ни слова. Отмыкая замок, спросила: 

— Мешок есть? 

— Есть. | 

Федор, растопырив мешок, глядел в сторону, на коричневую 
стену закрома, заплетенную затейливым кружевом паутины. Хо- 
зяйка из неполной меры скупо цедила неочищенную, с озадка- 
ми пшеницу. 

Скрипнула дверь. Животом вперед втиснулся хозяин, кинул 
жене: 

— Ступай в дом! — и мелкими шажками подошел к Федору. 

Тот, бережно опустив мешок, прислонился к стенке закрома. 
дал. 

— Ты что же это? — кривляясь, засипел Захар Денисович.— 
Хлебец получаешь?.. 

— Получаю. 

— Рабочих смущать! Смуту заводить! Хозяина в собствен- 
ном доме за тебя чуть в морду не бьют, а ты мой хлеб... хлеб мой 
берешь... А? 
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Федор молчал. Хозяин, меняясь лицом, подступал к нему все 
ближе и вдруг, заикаясь, пронзительным дискантом крикнул: 

— Вон из моего двора!.. Вон, сукин сын!.. 

Федор левой рукой поднял мешок и шагнул к двери, но хо- 
зяин петухом налетел на него, вырвал из рук мешок и, широко 
взмахнув рукою, звонко ударил Федора по лицу. 

Желтые светлячки зарябили перед глазами. Багровый гнев 
помутил рассудок и текучим свинцом налил руки... Качнувшись, 
Федор схватил одной рукою ожиревшее горло хозяина, другою, 
сжатой в кулак, с силой ударил по запрокинутой голове. 

В три секунды подмятый Захар Денисович уже лежал под 
Федором, извиваясь толстой гадюкой, норовя укусить Федора 
за лицо. Федор, до крови закусив губы, тяжко бил по толстой 
обрубковатой шее, по зубам, щелкавшим у самого его лица. За- 
хар Денисович пустил в ход все бабьи средства: царапался, ку- 
сался, рвал на Федоре волосы, но через минуту, основательно 
избитый, задыхаясь, заплакал, измазал губы соплями и лежал, 
беспомощно охая, икая, подрагивая животом. 

Федор встал, вытер с расцарапанного лица кровь, ожидая 
вторичного нападения, но хозяин проворно повернулся вниз жи- 
вотом, замычал и раком пополз к дверям. 

«За все! За все! За все!..» — билась у Федора мысль. Опра- 
вился, поднял мешок и только взялся рукою за скобу двери — 
услышал истошный крик: 

— Ка-ра-у-у-ул!.. Уби-и-или!.. РР люди добрые!.. 

Неожиданный приступ смеха захлестнул Федору горло. При- 
слонясь к дверному косяку, хохотал так, как еще ни разу после 
отцовой смерти. Насмеявшись, вышел во двор. Посреди дво- 
ра, раскорячившись, стоял Захар Денисович и, не ‘слушая тре- 
вожных вопросов окружавших его рабочих, круглой черной ды- 
рой раззявив рот, орал: 

— Ка-ра-у-у-ул!.. 


ХТ 


Перед уходом, проводив мать, Федор решился спросить у хо- 
зяина: 

— Платить не будете, значит? 

— Пла-ти-ить... Тебя в шею выбить надо, а не то что... Ну, 
да я ишо доберусь до тебя. Вот подам в нарсуд прошение, там 
вашего брата, гольтепу, тоже не балуют! 

‘— Что ж, богатей на' здоровье, Захар Денисович. Небось не 
помру и без твоей платы. 
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— Нечего тут фассусоливать!Валяй, ‘тебе говорят! 

Федор на минуту ‘стал, задумавшись, потом, не прощаясь, 
шагнул за порог. Скрипнула калитка. Под амбаром‘ зазвенел 
привязью цепной кобель. 

Выйдя за ворота, Федор снова остановился. В поселке гасли 
вечерние огни. На краю скрипела гармошка, слышались невнят- 
ные слова песни. Изредка песню заглушал хохот, такой раска- 
тистый и ядреный, что Федору не хотелось думать о своем горе 
и о существовании торя вообще. Бесцельно направился вдоль 
улицы, ‘прошел квартал, хотел свернуть в переулок, чтобы,  до- 
бравшись до крайнего гумна, заночевать в соломе, как вдруг его 
окликнули: 

— Ты, Федор? 

— А ну, плыви сюда! 

`Нодошел, вгляделся: под плетнем, сдвинув соломенную шля- 
пу на затылок, что ‘означало, что обладатель ее еще не совсем 
пьян, сидел Фрол- зубарь. 

На сожженной солнцем траве перед ним аккуратно аби 
грязный носовой платок, на платке длинношеяя бутылка с са- 
могонной вонью, до половины съеденный огурец и белый пыш- 
ный хлеб. 

— Садись! ый. 

Федор, обрадованный встречей, присел рядом. 

— Идешь? 

— Иду. 

— Наклевал хозяину морду? 

- Чего там... Самую малость... 

— Очень жалко. Надо бы больше... Сколько прожил? 

— Два месяца. 


— За два месяца следовает тебе, самое малое, пятнадцать 


рублей. Потому — рабочая пора, а за пятнадцать рублей и я со- 
глашусь, чтоб меня изватлал кто-нибудь. Верь слову — прямая 
выгода! 

Федор промолчал. Фрол поджал под себя ноги, скинул шля- 
пу и, запрокинув голову, воткнул себе в рот горлышко бутыл- 
КИ. Что-то долго урчало и хлюпало, потом бутылка, описав по- 
лукривую, ткнулась Федору в руку: 

— Пей! 

— Не пью. 

— Не пьешь? И не надо. Хвалю. 

Горлышко бутылки опять до половины’ уходит в рот зубаря. 
Федор молча глядит на золотисто-голубое шитво неба. 
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р. Ух, 


Осушив. бутылку; зубарь весело блестит глазами, беспричин- 
но смеется и кивками головы гоняет шляпу с затылка на гла- 
за и обратно. 

— В суд подашь? | 23 | 

— В счет чего? _ | г 

— Дурочкин сполюбовник, да в счет того, что за два месяца 
заячий хвост получил! Нодашь, что ли? 

— Не знаю.., — нерешительно ответил Федор. 

— Я тебе вот что скажу, — начал зубарь, похрустывая огур- 
цом, — иди ты напрямки в хутор Дубовской, там комсомолистов- 
ская ячейка. Ты к ним, они защиту дадут. Я, брат, сам в Крас- 
ной Армии служил и приветствую новую жизнь, но сам не могу, 
по причине потомственной слабости... От отца и кровь переда- 
лась: водку пью, а при советском социализме не должно быть 
подобного... Вот... А то бы я,— зубарь загадочно округлил гла- 
за, — образование поимел и в партию единогласно вписался! 
Уж я бы накрутил хвост таким друзьям, как твой хозяин!.. 

Через минуту оживление его прошло. Устало оглядев бутыл- 
ку от горлышка до донышка, он любовно погладил ее рукой и 
уже безразличным тоном повторил: 

— Жарь к комсомолистам. Там в обиду не дадут. Там твоя 
кровная родня. Такие же голяки, как и мы с тобой. 

Немного погодя он тут же под плетнем уснул. Федор сидел 
задумавшись, уронив голову на руки, и не видел, как бежавшая 
мимо собачонка, обнюхав пьяного зубаря, подняла ногу и, помо- 
чившись на него, зачикиляла дальше. 

Пропели первые петухи. Около пруда, за поселком, в камы- 
ше закрякал матерый селезень, где-то в поселке, то умолкая, то 
вновь оживая, сухо тарахтел. барабан веялки. Кто-то, пользуясь 
вёдром, веял всю ночь. Федор встал, поглядел на всхрапываю- 
щего зубаря, хотел его разбудить, но, одумавшись, махнул рукой 
и не спеша: пошел к гумнам. 


ХИ 


На другой день в полдень Федор уже подходил к хутору Ду- 
бовскому. Верст двадцать с лишним отмахал он с утра. К концу 
подбился, устали и ломотой налились ноги, особенно болели 
исколотые подошвы и икры. 

С горы хутор виден, как на ладошке: площадь с облупленной 
белой церквушкой, белые квадратики домов и сараев, зеленые 
вихры садов и дымчато-серые ручейки-улицы, _ Бе 
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Спустился под гору. У крайних дворов собаки встретили его 
ленивым лаем. Вышел на площадь. Рядом с опрятной школой 
блещут глянцевитой известкой стены нардома. Спросил у бежав- 
шего мимо мальчишки: 

— Где у вас тут комсомол помещается? 

— А вот, в нардоме. 

Робко поднялся Федор на крыльцо и вошел в настежь рас- 
пахнутую дверь. Откуда-то из глубины комнат доносились сдер- 
жанные голоса. Звуки шагов Федора гулко плескались под вы- 
соким крашеным потолком. В конце коридора, за дверью, голо- 
са. Вошел. Человек шесть ребят, сидевших на подоконниках, на 
скрип двери повернули головы и, увидев незнакомое лицо, мол- 
ча уставились на Федора. 

— Это и есть комсомол? 

— Он самый. 

— А кто у вас главный? 

— Я секретарь, — отозвался веснушчатый парень. 

— Тут дело к вам...— по-прежнему робея, заговорил А. 

— Садись, товарищ, рассказывай. 

Федора заботливо усадили на табуретку и окружили со всех 
сторон. Сначала он чувствовал себя неловко под перекрестными 
взглядами чужих ребят, но, глянув на простые, приветливые ли- 
ца, вспомнил слова Фрола-зубаря: «Они тебе кровная родня», — 
вспомнил и разошелся; путаясь и волнуясь, рассказал про свою 
жизнь у Захара Денисовича; когда говорил обо всех снесенных 
обидах, непрошеные слезы невольно подступали к горлу, голос 
рвался, и трудно становилось дышать. Изредка взглядывая на 
ребят, боялся встретить в глазах их обидную насмешку, но все 
лица ребят были сурово нахмурены, дышали сочувствием, а у 
веснушчатого секретаря негодование сводило губы. Федор кон- 
чил, как осекся. Ребята молча переглянулись. 

— В суд? — спросил один из них, нарушая молчание. 

— Конешно, в суд! А то куда же? — запальчиво крикнул 
секретарь и повернулся к Федору: — А теперь ты где же устро- 
ился? 

— Нигде. 

— Живетшь-то где? 

— Жил до этого в Даниловке, отец помер, мать побирается, 
и мне жить не при чем... 

— Что думаешь делать? 

— Сам не знаю, — нерешительно ответил Федор. — Работен- 
ку бы. какую-нибудь... | 

— Об этом не горюй, работу найдем. 
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— Найдем! ео 

— Живи покуда у меня, — предложил один. 

метан еще кое о каких подробностях, м по фа- 
милии Рыбников, сказал Федору: 

— Вот что, товарищ, подавай-ка ты в нарсуд заявление, а 
мы от ячейки поддержим. Кто-нибудь из ребят сходит с тобой 
к бывшему твоему хозяину, заберет твое барахло, и будешь вре- 
менно жить у Егора, вот у этого парня, — он указал пальцем на 
одного. — А про суд и говорить нечего! Батрацкие копейки: не 
пропадают! Его еще пристебнут к ответственности за то, что 
эксплуатировал тебя, не заключив в батрачкоме договор. 

Все кучей пошли к выходу. Федор шел, не чувствуя‘ уста- 
лости. Бесконечно родными и близкими казались ему эти гру- 
бые на вид, загорелые ребята. Ему хотелось хоть чем-нибудь 
выразить им свою благодарность, но, стыдясь этого чувства, Фе- 
дор шагал молча, лишь изредка поглядывая © тихой улыбкой 
на худощавое горбоносое лицо Егора. 

Уже шагая по сенцам Егоровой хаты, снова припомнил сло- 
ва «кровная родня» и улыбнулся, представляя себе пьяненького 
зубаря; так метко определил он этим названием все. Вот имен- 
но — кровная родня и ничто иное. 


хшШ 


Егор жил с матерью и с маленькой сестренкой. Мать Егора 
приняла Федора, как родного: за обедом заботливо его ‘угоща- 
ла, стирала бельишко и в обращении с ним ничем не отличала 
от родного сына. 

Первое время Федор помогал Егору в хозяйстве: вместе 
пахали под зябь, ездили на порубку, убирали скотину и в сво- 
бодное время заново оплели двор высоким красноталом-хво- 
оостом. 

Незаметно пришла осень. Стояла сухая безветренная погода. 
Утрами слегка придавливал холодок; тополь во дворе с каждым 
днем все больше терял пожелтевшие листья; догола растелеши- 
лись сады, и далекий лес за рекою, на горизонте, напоминал нс- 
бритую щетину на щеках хворого человека. 

Но вечерам Федор вместе с Егором уходил в клуб. Цепко 
прислушивался Федор к новым, неведомым ему раньше, мыслям 
и словам, все вбирал жадно-пытливым умом, что слышал на 
длинных субботних политчитках и беседах с агрономом о таком 
волнующе близком деле; как сельское хозяйство. Но все же ему 
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трудно было угоняться за остальными ребятами; те вызубрили 
политграмоту назубок, читали газеты, целый год слушали бе- 
седы местного агронома и на каждый вопрос-могли ответить тол- 
ково и ясно (секретарь Рыбников, вдавив в веснушчатые щеки 
кулаки, читал даже Маркса), а Федор — парень не шибко гра- 
мотный. 

Да и вообще-то одно дело — держать за шершавые поручни 
плуг и чувствовать во время работы под рукой его горячее, жи- 
вое трепетание, а совсем другое дело — держать в руке такую. 
хрупкую и нежную штуку, как карандаш: во-первых, пальцы 
дрожат, предплечье немеет, а во-вторых, и сломать недолго этот. 
самый зловредный карандаш. В первому делу руки Федора. бы- 
ли гораздо больше приноровлены; ведь отец, когда мастерил Фе- 
дора, не думал, что выйдет из него такой письменный парень, 
а потому и руки приварил ему хлеборобские, в кости широкие, 
волосато-нескладные, но уж крепости чугунной. Все же ноне- 
многу напитывался Федор книжной мудростью: кое-как—вкривь 
и вкось, как сани-развалки по ухабистой путине, — мог он тол- 
ковать о том, что такое «класс» и «партия», и какие задачи пре- 
следуют большевики, и какая разница между большевиками и 
меньшевиками. 

Были его слова, как и походка, неуклюже, обрубистые, но 
ребята относились к ним с подобающей серьезностью; если и 
смеялись изредка, то в смехе их не было обидного. Федор это 
чувствовал и не обизкался. 

В декабре, как-то за день до общего собрания, сказал Рыб-_ 
ников Федору: 

— Ты вот что, подавай-ка нам заявление. Мы тебя при- 
мем, райком утвердит, а тогда уж направишься к весне в работ- 
ники. Сейчас проводится кампания, чтобы вовлечь в союз воз- 
можно больше батрацкой молодежи. Наша ячейка раньше дре- 
мала, потому что секретарем был сын кулака, и много членов 
были негодные... разложились, как падаль в жару... Мы их вы- 
чистили за месяц до твоего прихода, а теперь надо работать. . 
Надо поднять дубовскую ячейку в глазах народа. Раньше наши 
комсомольцы только и знали, что самогон глушить да на игри- 
щах девкам за пазухи лазить, а теперь шабаш! Так качнем ра- 
боту, чтоб по всей Донской области гремела! Как наймешьея — 
мы тебе задание дадим, и ты всех батраков притяни к ячейке. 
Понял? Мы все рассыплемся по хуторам. 

— А как ты думаешь, могу я соответствовать? Я ить не дю- 
же шибко по книжкам... 

— Брось чудить! Чего не знаешь — за зиму одолеешь. Мы 
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сами ‘не. очень тоже... Райком на нас начхать хотел; ни пособий, 
ни одного дельного совета, одни предписания. Мы, брат, сами 
до всего своими силами. достигаем. Так-то! | | 

Слова Рыбникова о вовлечении в союз батрацкой молодежи | 
окрестных хуторов и носелков упали Федору в разум, как зер- 
на пшеницы в богатый чернозем. Вспомнил он свое житье у За- 
хара Денисовича и загорелся нетерпением работать. В этот же 
вечер накарябал заявление. Но о причине вступления в комсо- 
мол упомянул не так, как его учил Егор. Тот говорил: пиши, 
мол, «желаю получить политическое воспитание», а Федор по- 
думал малость, да так-таки черным по белому, без запятых и 
точек, и написал: | 

«Желаю вступить как я рабочий штоп очень навостриться и 
завлечь всех рабочих батраков в комсамол так как комсамол 
батракам заместо кровной родни». 

Рыбников прочитал и поморщился: 

— Оно-то так, да уж больно ты нагородил... Ну да ладно, 
продерет!.. 

Собрание началось поздно, вечером. В клубе заколыхался 
разноголосый шум. Выбрали президиум собрания, Рыбников 
сделал доклад о международном положении, потом перешли к 
делам текущим. | | 

Федор с замиранием сердца ждал, когда прочтут его заявле- 
ние. 

Наконец-то Рыбников, покашливая и обводя собравшихся 
глазами, громко сказал: 

— Поступило заявление от известного вам Федора Бойцова. 

Он медленно прочитал заявление и, разглаживая на столе 
бумагу, спросил: 

— Кто выскажется «за» и «против»? 

Егор поднялся с задней скамьи и, поводя горбатым носом, 
заговорил: 

— Чего там говорить! Парень из батраков, сын бедного му- 
жика из Даниловки. Теперь политически разбирается, может 
соответствовать... Чего там еще, принять! 

— Кто «против»? 

Никого не нашлось. Приступили к голосованию. Руки под- 
нялись густым частоколом. «За» — двадцать шесть: вся ячейка. 
Подсчитывая голоса, Рыбников с улыбкой глянул на бледное 
счастливое лицо Федора: 

— Продрал единогласно! 

Федор с трудом досидел до конца собрания. Он плохо пони- 
мал, о чем говорили вокруг него. Рыбников горячо нападал на 
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Ерофея Чернова, осуждая за участие в игрищах; тот оправды- 
вался, ссылаясь на остальных ребят. До Федора словно сквозь 
глухую стену долетали их голоса, а в уме своей дорогой, пере- 
плетаясь, шли мысли: «Теперь я в ихней семье свой, а то все не 
то... как пасынок... Вот она, моя кровная родня, с ними хоро- 
шо — плечо к плечу, стеной...» 

Чей-то голос громко зыкнул: 

— Цыцте!.. Собрание считаю закрытым. Ванюха, ты пере- 
пишешь протокол?.. 

Загремели висячим замком, к выходу пошли, на ходу прику- 
ривая и ежась от режущего холода, проникавшего с надворья 
в коридор. Федор шел вместе с Егором и Рыбниковым. По 
обмерзшим ступенькам сошли с крыльца и сразу ткнулись в 
здоровенный сугроб: намело ветром за время собрания. Егор, 
кряхтя, полез через сугроб первый, Федор за ним. На пере- 
крестке Рыбников, прощаясь с Федором, крепко стиснул ему из- 
зябшую руку, сказал, близко заглядывая в глаза: 

— Смотри, Федя, не подведи! На тебя у нас надёжа. Теперь 
ты закомсомолился, и на тебе больше лежит ответственность за 
свои поступки, чем на беспартийном парне. Ну, да ты знаешь. 
Прощай, друг! 

Федор молча потряс ему руку, хотел ответить, но горло пере- 
хватила судорога. Молча пошел догонять Егора и, чувствуя в 
горле все тот же вяжуще- радостный комок слез, шептал про 
себя: 

— Обабился я... раскис... Надо потверже, не махонький, а 
вот не могу!.. Счастье навалилось... Давно ли думал, что на зем- 
ле одно горе ходит и все люди чужие?.. 


ХТУ 


Утром на следующий день Федора позвали в исполком. 

— Повестка в суд. Распишись, — сказал секретарь. 

Федор расписался и, отойдя к окну, прочитал повестку. Вы- 
зывают на двадцать первое число. Федор глянул на стенной ка- 
лендарь и растерялся: под портретом Ильича краснела циф- 
ра «20». 

Быстро направился домой и стал собираться. 

— Ты куда это? — спросил Егор. 

— В станицу, на суд с хозяином. Получил нынче повестку, 
вызывают к завтрему... Вот дела! Успею я дойтить? 

Егор глянул в окошко, замазанное белой изморозью, словно 
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тестом, нашел в голубеющем небе желтый пятачок солнца, раз- 
думывая, проговорил: | | 

— Что же, тридцать пять верст, по пять в час, это — добре 
шагать — семь часов... В ночи, гляди, доберешться. 

— Ну, пойду! 

— Харчей взял? 

— Взял. 

Егор вышел за ворота проводить, крикнул вслед: 

— Шагай веселей, а то темноты прихватишь! Волки! 

Федор поправил сумку, потуже перетянул ремень на корот- 
ком дубленом полушубке и широко зашагал посредине улицы, 
по дороге, притертой полозьями саней. Поднялся на гору. Гля- 
нул назад, на хутор, засыпанный снежной белью, и, поводя пле- 
чами, чувствуя на спине испарину, быстро пошел по направле- 
нию к станице. 

Под гору и на гору. Под гору и опять на гору. Засыпанные 
снегом, плавно плывут на горизонте синие тесемки лесов и ро- 
щиц. Голубыми искрами ослепительно сверкает снег, солнеч- 
ные лучи, втыкаясь в сугробы, перепоясывают дорогу радугами. 

Федор быстро шагал, постукивая костылем, попыхивая слад- 
ким на морозе дымком махорки. Верст двадцать отмерил, по- 
смотрел на солнце, валившееся к тонкой, как паутинка, волни- 
стой черте земли, и достал из сумки кусок хлеба и сало, 
нарезанное тонкими ломтями. Присел возле дороги на корточки, 
закусил и опять пошел, стараясь согреться быстрой ходьбой. 

Вечер кинул на снег лиловые отсветы. Дорога заблестела го- 
лубым, стальным блеском. На западе темнота стерла черту, 
отделявшую землю от неба. На ясном небе уже замаячили блуд- 
ливые огоньки звезд, когда Федор вошел в станицу. В крайнем 
домишке, на вид неказистом и бедном, попросился переночевать. 
Хозяин, бородатый приветливый казак, пустил охотно: 

— Ночуй, места не пролежишь! 

Пожевав на ночь мерзлого сала, Федор расстелил возле пе- 
чи свой полушубок, положил в головах шапку и уснул. 

Проснулся по привычке с рассветом. Умылся, хозяйка пред- 
ложила разжарить сало. Закусил и — в центр станицы, на пло- 
щадь. Неподалеку от здания стансовета прочел на воротах вы- 
веску: «Народный суд 5-го участка Верхнедонского округа». 

Вошел в калитку, и первый, кого увидел во дворе, был Захар 
Денисович. В романовском полушубке, крытом синим сукном, 
обвязанный башлыком, он распрягал потную лошадь. Одевая ее 
попоной, случайно глянул на Федора и, скривив губы, не здоро- 
ваясь, отвернулся. 
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Нескончаемо долго волочилось` время: Часам`к девяти при- 
шел секретарь суда. Не раздеваясь, чмыкая носом, хлопнул на 
стол кипу дел и сонными, опухшими глазами оглядел`толпу, ску- 
чившуюся в сенях. Через час пришел судья, боком протиснулся 
в дверь и звонко захлопнул ее. 

— Федор Бойцов и Захар Благуродов! — крикнул, приот- 
крывая дверь, секретарь. 

Поскрипывая подшитыми валенками, прошел Захар Денисо- 
ИЯ р | | | 

— Эк самогоном-то от гражданина наносит, ажник с ног ва- 
ляет! Видать, до дна провонялся! — усмехаясь вслед ему, про- 
говорил пожилой казак в потрепанной шинелишке. 

Федор снял шапку и бодро шагнул через` порог. Минут десять' 
длились перекрестные вопросы нарзаседателей и судьи. Захар 
Денисович заикался — как видно, робел. 

— Платили вы ему? — постукивая карандашом, спрантивал 
судья. 

— Так точно... Платили... 

— Чем же платили, натурой или деньгами? 

— Деньгами. 

— Сколько? 

— Восемь рублей и хлебца вдобавок всыпал. 

`— Как же это так? Ведь вы ж показали; что наняли Бойцова 
за полтину в месяц? 

— По доброте моей... Как он сирота... В лаКодотеем 
был ему... замест родного отца...— багровея, сипел Захар Деви- 
сович. | 

`— Так...— Судья чуть приметно насмешливо улыбнулся. 

Задав еще несколько вопросов, суд попросил их выйти. Было 
выслутано еще пять или шесть дел. Федор стоял в сенцах и ви- 
дел, как Захар Денисович, собрав вокруг себя человек восемь ка- 
заков, ожесточенно махал руками. 

— Спрашивает, почему без договора? Вот так и возьми ра- 
ботника... Пришел, просит ради Христа, а оказался комсомоли- 
стом и заявляет: я, дескать, работать не буду. 

— Суд идет! _ 

Толпа хлынула в комнату. Судья скороговоркой читал на- 
чало приговора. Федор’ чувствовал ‘под полушубком частое пере- 
стукивание сердца. Кровь то приливала к голове, то снова ухо- 
дила к сердцу. Слов приговора он почти не различал. Судья по- 
высил голос: ‘| 

— Руководствуясь статьей... в Благуродов присуждается 
к уплате Бойцову Федору двенадцати рублей за два месяца ра- 
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боты... Не заключивший договора... за эксплуатацию несовер- 
шеннолетнего — к штрафу в размере тридцати рублей или при- 
нудительным работам - сроком... Судебные издержки... Приговор 
окончательный...— доносился до Федора голос судьи. | 

Федор сбежал с крыльца и, не застегивая распахнутого полу- 
шубка, радостно про себя улыбаясь, быстро вышел за станицу. 
Незаметно прошел несколько верст: шагая, обдумывал проис- 
шедшее, строил планы, как к осени будущего года заработает 
денег на лошадь и заживет своим маленьким хозяйством, изба- 
вя мать от нищеты. 

‚Вспомнил о предстоящей летом работе среди батраков, и ра- 
достно согрелась грудь. Ветер дул в лицо и порошил снегом, 
мелкая колючая пыль застилала глаза. Неожиданно слух Федо- 
ра уловил едва слышный визг полозьев и щелканье подков по- 
зади, быстро повернулся назад, как вдруг страшный удар оглоб- 
лей в грудь свалил его с ног. Падая, ‘увидал над собой вспенен- 
ную морду вороной лошади, а за ней, в облаке снежной пыли, 
багрово-синее лицо Захара Денисовича. 

Мгновенно за ударом оглоблей свистнул над головою кнут, 
и ремень, сорвав с головы шапку, наискось рассек лицо. 

Не чувствуя боли, сгоряча вскочил Федор на ноги и, охва- 
ченный бешенством, без шапки рванулся и побежал за санями. 
Захар Денисович левой рукой натягивал вожжи, удерживая 
скакавитую во весь карьер лошадь, а правой высоко поднимал 
кнут и, оборачиваясь к Федору, горланил: | 

— Я тебе припомню!.. Я тебе подсижу... твою мать!.. раки 
зимуют!.. 

Ветер в клочья рвал слова и душил бежавшего следом Фе- 
дора. Обессилев, он остановился посреди дороги — и только тогда 
ощутил режущую боль в груди, почувствовал, что лицо ему 
жжет, стекая, соленая кровь. 


ХУ 


Оттуда, где на бугре черными проталинами просвечивала 
сквозь снег пахота, пришла весна. Ночью подул ветер, теплый 
и влажный, над хутором нависли тучи, к рассвету хлынул 
дождь, и снег, подтаявший раньше, расплавился в потоках во- 
ды. В степи оголилась земля, лишь ледок, державшийся на до- 
роге и во впадинках, цепко прирос к прошлогодней траве и коч- 
кам, прижался, словно прося защиты. 

Перед началом полевых работ Федор попрощался с ребятами 
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и, плотно уложив в сумку пожитки и литературу, которой снаб- 
дил его Рыбников, пошел в поисках заработка. 

— Гляди, Федя, организовывай там!..— говорил Рыбников 
на прощание. 

— Ладно, сделаю. Всех в кучу соберу! — улыбался Федор. 

Человек пять ребят проводили его за хутор и дождались, по- 
ка выйдет он на большак. Переваливая через первый бугор, Фе- 
дор оглянулся: на прогоне кучкой стояли провожавшие. Рыбни- 
ков и Егор махали снятыми картузами. 

Тоска ущемила Федора, когда хутор скрылся из глаз. Снова 
он один, как вот этот кует прошлогоднего рено сирот- 
ливо качающийся у дороги... 

С усилием превозмогая себя, Федор стал думать о том, куда 
идти. Окрестные хутора были бедны, и люди не нуждались в 
наемных руках, богаче Хреновского поселка не было в районе 
станицы. Федор подумал и свернул проселком на Хреновской. 
Нанялся он к соседу Захара Денисовича — Нантелею Мирошни- 
кову. Дед Пантелей был высокий, высохший до костей, угрю- 
мый старик. Троих сыновей убили в войну, вел он хозяйство со 
старухой и с двумя снохами. 

— Ты почему, в рот те на малину, от Захарки ушел? — при 
найме спросил он Федора, передвигая по лбу седые брови. 

— Хозяин рассчитал. 

— А как думаешь наняться? 

— По уговору. 

— Какой такой уговор? Моя цена на летнюю пору три руб- 
ля, а зимой ты мне и даром не нужен. Может, ты на круглый 
год норовишь, так мне без надобности. 

— Могу и до осени. 

— Словом, до скончания работ. Как отпашемся осенью, так 
ступай на все четыре, в рот те на малину. Согласен — три в ме- 
сяц? 

— Согласен, только договор надо. Без него нельзя. 

— Мне все одинаково... грамоте вот не разумею... Там, не- 
бось, в рот те на малину, расписываться надо? Ну, да Степани- 
да, сноха, распишется. 

Подписали в батрачкоме договор, и Федор с радостью взялся 
за работу. Дед Пантелей недели две исподтишка присматри- 
вался к новому работнику — часто Федор ловил на себе его щу- 
пающий, пронзительный взгляд — и наконец, к концу второй не- 
дели, вечером, когда Федор за один день вспахал бахчу и при- 
гнал домой быков, усталых и потных, дед ен к нему и за- 
говорил: | 
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— Вспахал бахчу? 

— Вспахал. 

— Без огрехов? 

— Да. 

— Плуг как пущал? 

— Так, как велел, дедушка. 

— Быков поил в пруду? 

— Поил. 

— А сколько тебе годов, паря? 

— Семнадцать. 

Дед шагнул к Федору, больно ухватил его за волосы и, при- 
тянув голову к своей высохшей, костлявой груди, крепко при- 
жал ее и шершавой ладонью долго гладил мускулистую, тугую 
спину Федора: 

— Ты, дорогой работник, в рот те на малину!.. Золотые. ру- 

и!.. Останешься на зиму, коль захошь, ей-богу!.. 

Отпихнул Федора от себя и долго глядел. на него, улыбаясь 
широко и светло. Федор был растроган лаской и родственным 
отношением к нему старика. Новый хозяин был совершенно не 
похож на Захара. Еще когда нанимался Федор, он спросил: 

— Ты, никак, этот, как его... комсомол? — И на утвердитель- 
ный ответ махнул рукою.— Меня это не касаемо. Исть будешь 
отдельно, не могу с тобой помещаться. Ты, небось, лоб-то не 
крестишь? 

— Нет. 

— Ну вот... Я. — старик, и ты не обижайся, что отделяю 
ое Мы с тобой разных грядок овошчи. 

К Федору он относился хорошо: кормил сытно, дал свою  до- 
мотканую одежду и не обременял непосильной работой. Федор 
вначале думал, что ему придется, как у Захара Денисовича, од- 
ному нести работу, но когда поехали перед пасхой пахать, то 
увидел, что дед Пантелей, несмотря на свою сухоту, любого мо- 
лодого заткнет за пояс. Он без устали ходил за плугом, пахал чи- 
сто и любовно, а ‘ночью по очереди с Федором стерег быков. Ста- 
рик был набожный, «черным словом» не ругался и держал семью 
твердой рукой. Федору нравилась его постоянная поговорка; «в 
рот те на малину», нравился и сам старик, такой суровый на 
вид и сердечно добрый в душе. 

На пасху вечером Федор повстречался в своем проулке с ря- 
бым низкорослым парнем, на вид лет двадцати. Он видел, как 
парень вышел из Захарова двора, и догадался, со слов. деда 
Пантелея, что это Захаров работник. Нарень поравнялся с Фе- 
дором, и тот первый затеял разговор: НЗ 
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— Здорово, товарищ! о. 

— Здравствуй, — нехотя ответил парень. тт 

— Никак, у Захара Денисовича в работниках? 

— Ага. 

Федор подошел поближе, проаотивя расспросы: 

— Давно живешь? 

— Четвертый месяц, с зимы. 

— Почем же платит? 

— Рупь и харчи.— Парень оживился и заблестел глазами. — 
Гутарют, что дед за трояк тебя сладил и на евоном ходишь? 
Правда, аль брешут? 

— Правда. 

— Нагрел меня Захар-то...— огорченно заговорил парень. — 
Сулил набавить, а сам помалкивает. Работать заставляет как 
проклятого,— уже озлобляясь, загорячился он,— в праздники то 
же самое... Свою одежу сносил, а он ни денег, ни одежи не 
дает. Вишь, в чем на пасху щеголяю? — Парень повернулся! за- 
дом, и на спине его, сквозь расшматованную вдоль рубаху, уви- 
дел Федор'черный треугольник тела. 

— Как тебя звать? - 

— Митрий. А тебя? 

— Федор. 

Из Захарова двора донесся гнусавый голос. хозяина: 

— Митька! Что ж ты, сволочь, баз не затворил?.. Иди заго- 
няй быков!.. 

Митька вспугнутым козлом шарахнул через плетень и, вы- 
глядывая из густой крапивы, поманил Федора пальцем. Федор 
перелез через: плетень, выбрал в саду место поглуше и, усадив 
рядом Митьку, приступил к агитации. 


ХУТ 


Каждое воскресенье вечером уходил Федор на игрища и там 
знакомился с другими ребятами, работавшими батраками у хре- 
новских богатеев. Всего по поселку было восемнадцать человек 
батраков, из них пятнадцать — молодежь. И вот этих-то пятна- 
дцать батраков стянул селов всех вместе и положил начало 
батрацкому союзу. 

Уходя с игрищ, где парни из зажиточных дворов охальничали 
с визгливыми девками, Федор подолгу говорил с ними, убеждая 
примкнуть. к комсомолу и принудить хозяев к заключению до- 
говоров. 
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Вначале ребята относились к словам Федора. с насмешливым 
недоверием. 

— Тебе хорошо рассусоливать,— кипятился сутулый `Коль- 
ка,— у тебя хозяин вроде апостола, а доведись до мово, так он 
за комсомол да за договор вязы мне набок свернет!.. 

— Небось, не свернет! — возражал другой. 

— И свернет, ежли будешь один! А ты думал — как? Один 
палец, к примеру, ты мне сломишь, ажник хрустнет, а ежли все 
их — да в кулак сожму — тогда сломишь? Нет, брат, я тебе этим 
кулаком желваки вышибу!..— под дружный хохот говорил Фе- 
дор.— Вот в такой кулак и мы должны слепиться. Довольно мы 
хозяевам за дурняка работали! Все вы получаете кто.рупь, кто 
полтину, а я трояк и работаю легче вас!.. 

— Верна-а-а!..— гудели голоса. 

Собирались обычно ночью, за гумнами, и просиживали до 
кочетов. 

На пятое воскресенье Федор внес такое предложение: 

— Вот что, братва, вчера поделили траву, не ныне-завтра 
зачнется покос, давайте завтра объявлять хозяевам, пущай по- 
вышают жалованье и заключают договора, а нет — мол, Горооиы 
работу!.. 

— Нельзя так! Дюже круто!.. 

— Нас повыгоняют! 

— Без куска останемся!.. 

— Не выгонют! — багровея, закричал Федор.— Не выгонют, 
затем что на носу покос! Гайка у них ослабнет — без работников 
остаться!.. Нельзя так жить! Батрачком ‘спрашивает: вы как 
наняты? Один говорит: мол, я хозяину родня; другой — «жи- 
ву по знакомству». А за вас, окромя вас, никто хлопотать не 
будет! 

После долгих споров на том и порешили. 

Наутро поселок заволновался и загудел, как встревоженный 
выводок оводов. Вот-вот покос, а в самых богатых дворах заба- 
стовали батраки... 

Утром Федор, услышав крик, выбежал за ворота. 

Захар Денисович с. ревом выкидывал на середину улицы. по- 
житки Митрия, а тот с рептительным видом собирал их в.кучу и 
глухо бубнил: 

— Погоди, погоди! Просить будешь, да не вернусь... 

— Провались ты к чертовой. теще, чтоб я, тебя.стал просить!.. 

Увидев Федора, Захар Денисович повернулся к кучке зажи- 
точных мужиков, о чем-то горячо толковавших на вы 
и, надувая на лбу сзязки жил, заорал: 


285 


° — Хрисьяне!.. Вот он, смутьян, заправила ихний!.. В дре- 
колья его, сукиного сына!|.. 
‘Федор, сжимая кулаки, торопливо пошел к нему, но Захар 
Денисович, как мышь, шмыгнул в ворота ‘и трусливо: заверещал: 
— Не подходи, коль жизня дорога!.. Разнесу!.. 


ХУН 


..Аак хотите, воля ваша, а я свово работника прогонять 
не ду По мне, пущай он будет партейный, лишь бы дело де- 
лал. Договор — тоже не расчет... Накину я ему трешницу на 
месяц, пущай, а ежли он уйдет — у меня на сотни убытку бу- 
дет!.. 

— Правильно, кум!.. У меня вот баба захворала, с кем я 
должон управляться?.. 

— Я тоже так кумекаю. 

— Вот что, братцы!.. Заключим с ими договора, набавим-жа- 
лованье, как по закону, в неделю один день пущай празднуют... 
Ты, Захар, молчи!.. Тебя суд припрег платить тридцать рубли- 
ков! То-то оно и есть!.. До поры до времени и нам с рук сходит! 

— Чего там попусту брехать! Раз подошло такое дело; зна- 
чится, надо смиряться. На трешнице урежем, а сотни терять... 
Эка глупость-то!.. 

— Теперь попробуй найми!.. 

— Обожгешься! 

— Пущай будет так! 

— А этого подлеца, какой разжелудил их, проучить надо. 
Ученый какой нашелся, язви его... 

— Федька — ить он комсомолист!.. Он, когда у меня жил, 
всю душу вымотал! С ножом за мной по двору гонял, спасибо 
рабочие отбили, истинный бог... Да теперича' попадись он мне... 

— Мой сыняга говорил, они после игрищ за Федотовым гум- 
ном собираются. Там он их наставляет... 

— А что, ежли двум-трем перевстреть его ‘с колышками?.. 

— Поучить надо! Чтоб этой нечистью и не воняло! 

— Захар Денисыч, ты пойдешь? 

— Господи! Да я с великой душой!.. Мне бы колышек какой 
потяжельше... 

— До смерти не будем. 

— Там видно будет! У меня, как сердце разыграется, дер- 
жись!.. 

— Сколько нас? Трое, чтоль? Ну, пошли!.. 
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Вечером дед Пантелей, видя, что Федор собирается куда-то 
идти, улыбаясь, сказал: 

— Ты, в рот те на малину, сидел бы дома. Заварил кашу, 
так не рыпайся! 


— А что? 
— Тово, что ушибить могут! 
— Небось!..— засмеялся Федор и задами пошел к гумнам. 


На этот раз ребята собрались не скоро. Часа два прошло в 
разговорах. Настроение у всех было бодрое и веселое. Обсудив 
положение, поделились новостями и собрались расходиться. 

— Идите врозь, чтоб люди не болтали, — предупредил Федор. 

Ночь висела над степью дегтярно-темная, тучи, как лед в по- 
ловодье, сталкивались и громоздились одна на другую, громы- 
хал гром, за лесом чертила небо молния.. Федор отделился от 
остальных ребят и пошел прежней дорогой. Сначала он хотел 
пройти задами, но потом раздумал и свернул в свой проулок. 
Присев у плетня, он хотел закурить, но порыв сухого горячего 
ветра потушил спичку, сунув цигарку в карман, Федор подошел 
к воротам. Он ничего не ожидал. и не видел, что сзади крадут- 
ся двое, а третий стоит, карауля, на перекрестке... 

Едва взялся за скобку калитки, как сзади кто-то, крякнув, 
махнул колом. Удар пришелся Федору по затылку. Глухо засто- 
нав, он всплеснул руками и упал возле ворот, теряя сознание. 
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Деда Пантелея нещадно кусали блохи. Долго ворочался, 
кряхтел, потом скинул на землю овчинную шубу и совсем уже 
собрался уснуть, как вдруг с надворья послышался стон, топот 
ног и приглушенный свист. Свесив ноги, он прислушался. Свист 
новторился. «Федьку застукали!» — мелькнула у деда мысль. 
Прыгнув с постели, он ухватил со стены древнее помпольное 
ружье, из которого стрелял на бахче в грачей, и выбежал на 
крыльцо. Возле ворот кто-то протяжно стонал, топотали ноги, 
сочно чавкали удары... Подняв курок, дед выбежал за ворота, 
рявкнул: 

— Вто такие?! 

Три темные фигуры шарахнулись в стороны. 

Поведя стволом в сторону ближнего, дед Пантелей нажал со- 
бачку. Грохнул выстрел, брызнул из дула сноп огня, засвистел 
горох, которым заряжено было ружье... Кто-то на. дороге взвыл 
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и жмякнулся на землю... Задыхаясь, дед кинул ружье и нагнул- 
ся к темному очертанию человеческой фигуры, лежавшей возле 
ворот. Руки его, шарившие по: голове, взмокли чем-то густым и 
липким. Повернув голову, он тщетно вглядывался, темнота сле- 
пила глаза. По небу ящерицей пробежала молния, и дед узнал 
залитое кровью лицо Федора. Подхватив безжизненное тело, 
дрожа и спотыкаясь, взволок его на крыльцо и выбежал за во- 
рота поднять ружье. Снова молния опалила небо; и дед увидел 
саженях в двадцати на дороге человека, сидящего на корточках. 
Сцапав ружье за ствол, дед Пантелей вприпрыжку подбежал к 
сидящему на корточках, в темноте сбил его с ног и, навалив- 
шись животом, заревел: | 

— Ёто такой есть? -:- 

— Пусти, ради Христа... У меня весь зад и спина прострелен- 
ные... Греха не боишься, сосед, по. людям картечью стреляешь... 
Ой, больно!.. 

По голосу узнал дед Захара. Не владея собой, стукнул его 
прикладом по голове и, вцепившись в волосы, волоком потянул 
к крыльцу. 


хх 


«...Дорогой наш товарищ Федя! Ты; должно быть, не знаещь, 
чем кончился суд? Захара Денисовича пристукали на семь лет 
с поражением в правах на три года, остальных двух — Михаила 
Дергачева и Кузьку, хреновского  спекулянта,— к пяти годам. 
А еще сообщаем тебе, что в Хреновском поселке организована 
ячейка КСМ. Все твои товарищи, батраки,— пятнадцать чело- 
век, а еще шестеро беднеющих ребят вступили членами. Меня 
райком перебрасывает туда работать, и мы все горячо ожидаем, 
когда ты выздоровеешь и вернешься к нам. Егор в. Даниловском 
поселке организовал ячейку в одиннадцать человек. Все ребята 
в разгоне, работают. А еще сообщаю, видел надысь я деда Пан- 
телея, и он к тебе в больницу собирается ехать на провед’и при- 
везть харчей. Поправляйся скорее и приезжай, еще много рабо- 
ты, а время скачет, как лошадь, порвавшая треноту. 

С комсомольским приветом к тебе ячейка РЛКСМ, а за всех 
ребят Рыбников». 


1926 


‚,Чужая кровь‘ 


ЧУЖАЯ КРОВЬ 


В филипповку, после заговенья, выпал первый снег. Ночью 
из-за Дона подул ветер, зашуршал в степи обыневшим краснобы- 
лом, лохматым сугробам заплел косы и догола вылизал кочко- 
ватые хребтины дорог. 

Ночь спеленала станицу зеленоватой сумеречной тишиной. 
За дворами дремала степь, непаханая, забурьяневшая. 

В полночь в ярах глухо завыл волк, в станице откликнулись 
собаки, и дед Гаврила проснулся. Свесив с печки ноги, дер- 
жась за комель, долго кашлял, потом сплюнул и нащупал кисет. 

Каждую ночь после первых кочетов просыпается дед, сидит, 
курит, кашляет, с хрипом отрывая от легких мокроту, а в про- 
межутках между приступами удушья думки идут в голове при- 
вычной, хоженой стежкой. Об одном думает дед — о сыне, про- 
павшем в войну без вести. 

Был один — первый и последний. На него работал, не покла- 
дая рук. Время приспело провожать на фронт против красных, 
две пары быков отвел на рынок, на выручку купил у калмыка 
коня строевого, не конь — буря степная, летучая. Достал из сун- 
дука седло и уздечку дедовскую с серебряным набором. На про- 
водах сказал: » 

— Ну, Петро, справил я тебя, не стыдно и офицеру с такой 
справой идтить... Служи, как отец твой служил, войско казац- 
кое и тихий Дон не страми! Деды и прадеды твои службу царям 
несли, должон и ты/.. 

Глядит дед в окно, обрызганное зелеными отсветами лунного 
света, к ветру, — какой по двору шарит, неположенного ищет, — 
прислушивается, вспоминает те дни, что назад не придут и не 
вернутся... 
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На проводах служивого гремели казаки под камышовой кры- 
шей Гаврилиного дома старинной казачьей песней: 


А мы бьем, не портим боевой порядок. 
Слу-ша-ем один да приказ. 

И что нам прикажут отцы-командиры, 
Мы туда идем — рубим, колем, бьем!.. 


За столом сидел Петро, хмельной, иссиня-бледный, послед- 
нюю рюмку, «стременную», выпил, устало зажмурил глаза, но 
на коня твердо сел. Шашку поправил и, с седла перегнувшись, 
горсть земли с родимого база взял. Где-то теперь лежит он и 
чья земля на чужбинке греет ему грудь? 

Кашляет дед тягуче и сухо, мехи в груди на разные лады 
хрипят-вызванивают, а в промежутках, когда, откашлявшись, 
прислонится сгорбленной спиной к комелю, думки идут в голове 
знакомой, хоженой стежкой. 
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Проводил сына, а через месяц пришли красные. Вторглись 
в казачий исконный быт врагами, жизнь дедову, обычную, вы- 
вернули наизнанку, как порожний карман. Был Петро по ту сто- 
рону фронта, возле Донца, усердием в боях заслуживал урядниц- 
кие погоны, а в станице дед Гаврила на москалей, на красных 
вынашивал, кохал, нянчил — как Петра, белоголового сынишку, 
когда-то — ненависть стариковскую, глухую. 

Назло им носил шаровары с лампасами, с красной казачьей 
волей, черными нитками простроченной вдоль суконных с на- 
пуском шаровар. Чекмень надевал с гвардейским оранжевым 
позументом, со следами ношенных когда-то вахмистерских по- 
гон. Вешал на грудь медали и кресты, полученные за то, что слу- 
жил монарху верой и правдой; шел по воскресеньям в церковь, 
распахнув полы полушубка, чтоб все видали. 

Председатель Совета станицы при встрече как-то сказал: 

— Сыми, дед, висюльки! Теперь не полагается. 

Порохом пыхнул дед: 

— Аты мне их вешал, что сымать-то велишь? 

— Ито вешал, давно, небось, в земле червей продовольст- 
вует. 
— И пущай!.. А я вот не сыму! Рази с мертвого сдерешь? 

— Сказанул тоже... Тебя же жалеючи, советую, по мне, хоть 
спи с ними, да ить собаки... собаки-то штаны тебе облатают! 
Они, сердешные, отвыкли от такого виду, не признают слово... 
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Была обида горькая, как полынь в цвету. Ордена снял, но 
обида росла в душе, лопушилась, со злобой родниться начала. 

Пропал сын — некому стало наживать. Рушились сараи, ло- 
мала скотина базы, гнили стропила раскрытого бурей катуха. 
В конюшне, в пустых станках, по-своему захозяйствовали мы- 
ши, под навесом ржавела косилка. 

Лошадей брали перед уходом казаки, остатки добирали крас- 
ные, а последнюю, лохмоногую и ушастую, брошенную красно- 
армейцами в обмен, осенью за один огляд купили махновцы. 
Взамен оставили деду пару английских обмоток. 

— Пущай уж наше переходит! — подмигивал махновский 
‘пулеметчик.— Богатей, дед, нашим добром!.. 

Прахом дымилось все нажитое десятками лет. Руки падали 
в работе; но весною,— когда холостеющая степь ложилась под 
ногами, покорная и истомная, — манила деда земля, звала по 
ночам властным, неслышным зовом. Не мог противиться, запря- 
гал быков в плуг, ехал, полосовал степь сталью, обсеменял нена- 
сытную черноземную утробу ядреной пшеницей-гиркой. 

Приходили казаки от моря и из-за моря, но никто из них не 
видал Петра. В разных полках с ним служили, в разных краях 
бывали,— мала ли Россия? — а однополчане-станичники Петра 
полком легли в бою со Жлобинским отрядом на Кубани где-то. 

Со старухой о сыне почти не говорил Гаврила. 

Ночами слышал, как в подушку точила она слезы, носом 
чмыкала. 

— Ты чего, старая? — спросит, кряхтя. 

Помолчит та немного, откликнется: 

— Должно, угар у нас... голова что-то прибаливает. 

Не показывал виду, что догадывается, советовал: 

— А ты бы рассольцу из-под огурцов. Сем-ка я слазю в по- 
греб, достану? 

— Спи уж. Пройдет и так!.. 

И снова тишина расплеталась в хате незримой кружевной 
паутиной. В оконце месяц нагло засматривал, на чужое горе, на 
материнскую тоску любуясь. 

Но всё же ждали и надеялись, что придет сын. Овчины отдал 
Гаврила выделать, старухе говорит: 

— Мы с тобой перебьемся и так, а Петро придет, что будет 
носить? Зима заходит, надо ему полушубок шить. 

Стили полушубок на Петров рост и положили в сундук. 
Сапоги расхожие — скотину убирать — ему сготовили. Мундир 
свой синего сукна берег дед, табаком пересыпал, чтобы моль не 
посекла, а зарезали ягнока — из овчинки папаху сшил сыну 
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дед и повесил на гвоздь. Войдет с надворья, глянет, и кажется, 
будто выйдет сейчас Петро из горницы, улыбнется, спросит: 
«Ну как, батя, холодно на базу?» 

Дня через два после этого перед сумерками пошел скотину 
убирать. Сена в ясли наметал, хотел воды из колодца почерп- 
нуть — вспомнил, что забыл варежки в хате. Вернулся, отворил 
дверь и видит: старуха на коленях возле лавки стоит, папаху 
Петрову неношеную к груди прижала, качает, как дитя баю- 
кает... 

В глазах потемнело, зверем кинулся к ней, повалил на пол, 
прохрипел, пену глотая с губ: 

— Брось, подлюка!.. Брось!.. Что ты делаешь?! 

Вырвал из рук папаху, в сундук кинул и замок навесил. 
Только стал примечать, что с той поры левый глаз у старухи 
стал дергаться и рот покривило. 

Текли дни и недели, текла вода в Дону, под осень прозрачно- 
зеленая, всегда торопливая. 

В этот день замерзли на Дону окраинцы. Через станицу 
пролетела припозднившаяся ватага диких гусей. Вечером при- 
бежал к Гавриле соседский парень, на образа второпях перекре- 
стился: 

— Здорово дневали! 

— Слава богу. 

— Слыхал, дедушка? Прохор Лиховидов из Турции пришел. 
Он ить с вашим Петром в одном полку служил!.. 

Спешил Гаврила по проулку задыхаясь от кашля и быстрой 
ходьбы. Прохора не застал дома: уехал на хутор к брату, обе- 
щал вернуться к завтрему. 

Ночь не спал Гаврила. Томился на печке бессонницей. 

Перед светом зажег жирник, сел подшивать валенки. 

Утро — бледная немочь — точит с сизого восхода чахлый рас- 
свет. Месяц зазоревал посреди неба, сил не хватило дошагать 
до тучки, на день прихорониться. 


ж*# * 


Перед завтраком глянул Гаврила в окно, сказал почему-то 
шепотом: 

— Прохор идет! 

Вошел он, на казака не похожий, чужой обличьем. Скрипели 
на ногах у него кованые английские ботинки, и мешковато си- 
дело пальто чудного покроя, с чужого плеча, как видно. 

_ — Здорбво живешь, Гаврила Василич!.. 
— Слава богу, служивый!.. Проходи, садись. 
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Прохор. снял шапку, ндоронадия со ору и сел на лавку, 
в передний угол. 

— Ну, и погодка пришла, снегу надуло — не пройдешь!.. 

— Да, снега нынче рано упали... В старину в эту пору ско- 
тина на подножном корму ходила. 

На минутку тягостно замолчали. Гаврила, с виду равнодуш- 
ный и твердый, сказал: 

— Постарел ты, парень, в чужих краях! 

— Молодеть-то не с чего было, Гаврила Василич! — улыб- 
нулся Прохор. 

Заикнулась было старуха: 

— Петра нашего... 

— Замолчи-ка, баба!..— строго прикрикнул Гаврила.— Дай 
человеку опомниться с морозу, успеешь... узнать!.. 

Поворачиваясь к гостю, спросил: 

— Ну как, Прохор Игнатич, протекала ваша жизня? 

— Хвалиться нечем.  Дотянул до дому, как кобель с отбитым 
задом, и то — слава богу. 

— Та-а-ак... Плохб у турка жилось, значится? 

— Концы с концами насилу связывали.— Прохор побараба- 
нил по столу пальцами.— Однако и ты, Гаврила Василич, дюже 
постарел, седина вон как обрызгала тебе голову... Как вы тут 
живете при Советской власти? 

— Сына вот жду... стариков, нас докармливать...— криво 
улыбнулся Гаврила. 

Прохор торопливо отвел глаза в сторону. Гаврила приметил о 
это, спросил резко и прямо: 

— Говори: где Петро? 

— А вы разве не слыхали? 

— По-разному слыхали, — отрубил Гаврила. 

Прохор свил в пальцах грязную бахромку скатерти, загово- 
рил не сразу: 

— В январе, кажись... Ну да, в январе, стояли мы сотней воз- 
ле Новороссийского... Город такой у моря есть... Ну, обнакновен- 
но стояли... 

— Убит, что ли?..— нагибаясь, низким шепотом спросил Гав- 
рила. 

Прохор, не поднимая глаз, промолчал, словно и не слышал 
вопроса. . 

— Стояли, а красные прорывались к горам: к зеленым на 
соединенье. Назначает его, Петра вашего, командир сотни в 
разъезд... Командиром у нас был подъесаул Сенин... Вот тут и 
случись... понимаете... 


< 
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Возле печки звонко стукнул упавший чугун, старуха, вытя- 
гивая руки, шла к кровати, крик распирал ей горло. 

— Не вой!! — грозно рявкнул Гаврила и, облокотясь о стол, 
глядя на Прохора в упор, медленно и устало проговорил: — Ну, 
кончай! 

— Срубили!..— бледнея, выкрикнул Прохор и встал, нащу- 
пывая на лавке шапку.— Срубили Петра... насмерть... Остано- 
вились они возле леса, коням передышку давали, он подпругу 
на седле отпустил, а красные из лесу...— Прохор, захлебываясь 
словами, дрожащими руками мял шапку.— Петро черк за луку, 
а седло коню под пузо... Конь горячий... не сдержал, остался... 
Вот и все!.. 

— А ежели я не верю?..— раздельно сказал Гаврила. 

Прохор, не оглядываясь, торопливо пошел к двери: 

— Как хотите, Гаврила Василич, а я истинно... Я правду 
говорю... Гольную правду... Своими глазами видал... 

— А ежели я не хочу этому верить?! — багровея, захрипел 
Гаврила. Глаза его налились кровью и слёзами. Разодрав у во- 
рота рубаху, он голой волосатой грудью шел на оробевшего 
Прохора, стонал, запрокидывая потную голову: — Одного сына 
убить?! Кормильца?! Петьку мово?! Брешешь, сукин сын!.. Слы- 
шишь ты?! Брешеть! Не верю!.. 

А ночью, накинув полушубок, вышел во двор, поскрипывая 
по снегу валенками, прошел на гумно и стал у скирда. 

Из степи дул ветер, порошил снегом; темень, черная и стро- 
гая, громоздилась в голых вишневых кустах. 

— Сынок! — позвал Гаврила вполголоса. Подождал немного 
и, не двигаясь, не поворачивая головы, снова позвал: — Петро!.. 
Сыночек!.. 

Потом лег плашмя на притоптанный возле скирда снег и тя- 
жело закрыл глаза. 


жж 


В станице поговаривали о продразверстке, о бандах, что шли 
с низовьев Дона. В исполкоме на станичных сходах шепотом со- 
общались новости, но дед Гаврила ни разу не ступнул на рас- 
шатанное исполкомское крыльцо, надобности не было, потому 
о многом не слышал, многое не знал. Диковинно показалось ему, 
когда в воскресенье’ после обедни заявился председатель, с ним 
трое в желтых куценьких дубленках, с винтовками. 

Председатель поручкался с Гаврилой и сразу, как обухом по 
затылку: 
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— Ну, признавайся, дед: хлеб есть? ' 

— А ты думал как, духом святым кормимся? 

— Ты не язви, говори толком: где хлеб? 

— В амбаре, само собой. 

— Веди. 

— Дозволь узнать, какое вы имеете касательство к мому 
хлебу? 

Рослый, белокурый, по виду начальник, постукивая на мо- 
розе каблуками, сказал: 

— Излишки забираем в пользу государства. Продразверстка. 
Слыхал, отец? 
— А ежели я не дам? — прохрипел Гаврила, набухая злобой. 
Не дашь? Сами возьмем!.. 

Пошептались с председателем, полезли по закромам, в очи- 
щенную, смугло-золотую пшеницу накидали с сапог снежных 
ошлепков. Белокурый, закуривая, решил: 

— Оставить на семена, на прокорм, остальное забрать.— 
Оценивающим хозяйским взглядом прикинул количество хлеба и 
повернулся к Гавриле: — Сколько десятин будешь сеять? 

Чертову лысину засею!..— засипел Гаврила, кашляя и 
судорожно кривляясь.— Берите, проклятые!.. Грабьте!.. Все 
ваше!.. 

— Что ты, осатанел, что ли, остепенись, дед Гаврила!..— уп- 
рашивал председатель, махая на Гаврилу варежкой. 

— Давитесь чужим добром!.. Лопайте!.. 

Белокурый содрал с усины оттаявшую сосульку, искоса ум- 
ным, насмешливым глазом кольнул Гаврилу, сказал со снокой- 
ной улыбкой: 

— Ты, отец, не прыгай! Криком не поможешь. Что ты виз- 
жишь, аль на хвост тебе наступили?..— и, хмуря брови, резко 
переломил голос: — Языком не трепи!.. Коли длинный он у те- 
бя — привяжи к зубам!.. За агитацию...— Не договорив, хлопнул 
ладонью по желтой кобуре, перекосившей пояс, и уже мягче 
сказал: — Сегодня же свези на ссыппункт! 

Не то чтобы испугался старик, а от голоса уверенного и чет- 
кого обмяк, понял, что в самом деле криком тут не пособишь. 
Махнул рукой и пошел к крыльцу. До половины двора не до- 
шел — дрогнул от крика дико-хриплого: 

— Где продотрядники?! 

Повернулся Гаврила — за плетнем, вздыбив приплясываю- 
щую лошадь, кружится конный. Предчувствие чего-то необы- 
чайного дрожью подкатилось под колени. Не успел рта 
раскрыть, как конный, увидев стоявших возле амбара, круто 
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осадил лошадь и, неуловимо поведя рукой, рванул с плеча вин- 
товку. 

Сочно треснул выстрел, и в тишине, вслед за выстрелом на 
короткое мгновение облапившей двор, четко сдвоил затвор, пат- 
ронная гильза вылетела с коротким жужжанием. 

Оцепенение прошло: белокурый, влипая в притолоку, пры- 
гающей рукой долго, до жути, тянул из кобуры револьвер, пред- 
седатель, приседая по-заячьи, рванулся через двор к гумну, один 
из продотрядников упал на колено, выпуская из карабина обой- 
му в черную папаху, качавшуюся за плетнем. Двор захлестнуло 
стукотнею выстрелов. Гаврила с трудом оторвал от снега словно 
прилипшие ноги и тяжело затрусил к крыльцу. Оглянувшись, 
увидал, как трое в дубленках недружно, врассыпную, застревая 
в сугробах, бежали к гумну, а в радушно распахнутые ворота 
хлынули конные. 

Передний, в кубанке, на рыжем жеребце, горбатясь, приник 
к луке и закружил над головой шашку. Перед Гаврилой лебеди- 
ными крыльями мелькнули концы его белого башлыка, в лицо 
кинуло снегом, брызнувшим из-под лошадиных копыт. 

Обессиленно прислонясь к резному крыльцу, Гаврила видел, 
как рыжий жеребец, подобравшись, взлетел через плетень и за- 
кружился на дыбках возле початого скирда ячменной соломы, 
а кубанец, свисая с седла, крест-накрест рубил ползавшего в 
корчах продотрядника... 

На гумне обрывчатый, неясный шум, возня, чей-то протяж- 

ный, рыдающий крик. Через минуту гулко стукнул одинокий 
выстрел. Голуби, вспугнутые было стрельбой и вновь попадав- 
шие на крышу амбара, сорвались в небо фиолетовой дробью. 
Конные на гумне спешились. 
_ По станице неумолчно плескался малиновый трезвон. Па- 
ша — станичный дурачок — взобрался на колокольню и, по глу- 
пому своему разуму, хватил во все колокола, вместо набата вы- 
званивая пасхальную плясовую. 

К Гавриле подошел кубанец в наброшенном на плечи белом 
башлыке. Лицо его, горячее и потное, подергивалось, углы губ 
слюняво свисали: 

— Овес есть? 

Гаврила трудно двинулся от крыльца, подавленный виден- 
ным не мог совладать с онемевшим языком. 

— Оглох ты, черт?! Овес есть? — спрашиваю. Неси мешок! 

Не успели подвести лошадей к корыту с кормом — в ворота 
вскочил еще один: 

— По коням!.. С горы пехота... 
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КУбанец с проклятием взнуздал облитого дымящимся потом 
жеребца и долго тер снегом обшлаг своего правого. реа гу- 
сто измазанного чем-то багрово-красным. 

Со двора их выехало пятеро, в тороках последнего угадал 
Гаврила желтую, в кровяных узорах дубленку белокурого. 


жж жж * 


До вечера за бугром в терновой балке погромыхивали выст- 
релы. В станице побитой собакой приниженно лежала тишина. 
Уже заголубели сумерки, когда Гаврила решился пойти на. гум- 
но. Вошел в настежь открытую калитку, увидел: на гуменном 
прясле, уронив голову, повис, настигнутый пулей, председатель. 
Руки его, свисая, словно тянулись за шапкой, валявшейся по ту 
сторону прясла. 

Неподалеку от скирда на снегу, притрушенном объедьями и 
половой, лежали раздетые до белья продотрядники, все трое в 
ряд. И, глядя на них, уже не ощутил Гаврила в дрогнувшем. от 
ужаса сердце той злобы, что гнездилась там с утра. Казалось 
небывальщиной, сном, чтобы на гумне, где постоянно разбойни- 
чали соседские козы, обдергивая прикладок соломы, теперь ле- 
жали изрубленные люди; и от них, от талых круговин примерз- 
шей пузырчатой крови, уже струился-тек запах мертвечины... 

Белокурый лежал, неестественно отвернув голову, и если б 
не голова, плотно прижатая к снегу, можно было бы подумать, 
что лежит он отдыхая — так беспечно были закинуты его ноги 
одна за одну. 

Второй, щербатый и черноусый, выгнулся, вобрав голову в 
плечи, оскалясь непримиримо и злобно. Третий, зарывшись голо- 
вою в солому, недвижно плыл по снегу: столько силы и напря- 
жения было в мертвом размахе его рук. 

Нагнулся Гаврила над белокурым, вглядываясь в почернев- 
шее лицо, и дрогнул от жалости: лежал перед ним мальчишка 
лет девятнадцати, а не сердитый, с колючими глазами продко- 
миссар. Под желтеньким пушком усов возле губ стыл иней и 
скорбная складка, лишь поперек лба темнела морщинка, глубо- 
кая и строгая. 

Бесцельно тронул рукою голую грудь и качнулся от неожи- 
данности: сквозь леденящий холодок ладонь прощупала поту- 
хающее тепло... 

Старуха ахнула и, крестясь, шарахнулась к печке, когда 
Гаврила, кряхтя и стоная, приволок на спине одеревеневшее, 
кровью почерненное . тело. 
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Положил на лавку, обмыл холодной водой, до устали, до пота 
тер колючим шерстяным чулком ноги, руки, грудь. Прислонил- 
ся ухом к гадливо-холодной груди и насилу услышал глухой, 
с долгими промежутками стук сердца. 


жж 


Четвертые сутки лежал он в горнице, шафранно-бледный, 
похожий на покойника. Пересекая лоб и щеку, багровел запек- 
шийся кровью шрам, туго перевязанная грудь качала одеяло, с 
хрипом и клокотанием вбирая воздух. 

Каждый день Гаврила вставлял ему в рот свой потрескав- 
шийся, зачерствелый палец, концом ножа осторожно разжимал 
стиснутые зубы, а старуха через камышинку лила подогретое 
молоко и навар из бараньих костей. 

На четвертый день с утра на щеках белокурого зарозовел ру- 
мянец, к полудню лицо его полыхало, как куст боярышника, 
зажженный морозом, дрожь сотрясала все тело, и под рубахой 
проступил холодный и клейкий пот. 

С этой поры стал он несвязно и тихо бредить, порывался 
вскакивать с кровати. Днем и ночью дежурили около него Гав- 
рила поочередно со старухой. 

В длинные зимние ночи, когда восточный ветер, налетая с 
Обдонья, мутил почерневшее небо и низко над станицей стлал 
холодные тучи, сиживал Гаврила возле раненого, уронив голову 
на руки, вслушиваясь, как бредил тот, незнакомым, окающим 
говорком несвязно о чем-то рассказывая; подолгу вглядывался 
в смуглый треугольник загара на груди, в голубые веки закры- 
тых глаз, обведенных сизыми подковами. И когда с выцветших 
губ текли тягучие стоны, хриплая команда, безобразные руга- 
тельства и лицо искажалось гневом и болью, — слезы закипали 
у Гаврилы в груди. В такие минуты жалость приходила непро- 
шеная. 

Видел Гаврила, как с каждым днем, с каждой бессонной 
ночью бледнеет и сохнет возле кровати старуха, примечал и 
слезы на щеках ее, вспаханных морщинами, и понял, вернее, по- 
чуял сердцем, что невыплаканная любовь ее к Петру, покойному 
сыну, пожаром перекинулась вот на этого недвижного, смертью 
зацелованного, чьего-то чужого сына... 

Заезжал как-то командир проходившего через станицу пол- 
ка. Лошадь у ворот оставил с ординарцем, сам взбежал на 
крыльцо, гремя шашкой и шпорами. В горнице шапку снял и 
долго молча стоял у кровати. По лицу раненого бродили блед- 
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ные тени, из губ, сожженных жаром, точилась кровица. Качнул 
командир преждевременно поседевщей головой, затуманясь и 
глядя куда-то мимо Гаврилиных глаз, сказал: 

— Побереги товарища, старик! 

— Поберегем! — твердо ответил Гаврила. 

Текли дни и недели. Минули святки. На шестнадцатый день 
в первый раз открыл белокурый глаза, и услышал Гаврила го- 
лос, паутинно-скрипучий: 

— Это ты, старик? 

— Я. 

— Здорово меня обработали? 

— Не приведи Христос! 

Во взгляде, прозрачном и неуловимом, почудилась о 
усмешка, беззлобно-простая. 

— А ребята? 

— Энти того... закопали их на плацу. 

Молча пошевелил по одеялу пальцами и перевел взгляд на 
некрашеные доски потолка. 

— Звать-то тебя как будем? — спросил Гаврила. 

Голубые с прожилками веки устало опустились: 

— Николай. 

— Ну, а мы Петром кликать будем... Сын у нас был... Пет- 
ро...— пояснил Гаврила. 

Подумав, хотел еще о чем-то спросить, но услышал ровное, 
в нос дыхание и, удерживая руками равновесие, на цыпочках 
отошел от кровати. 


 * * 


Жизнь возвращалась к нему медленно, словно нехотя. На 
другой месяц с трудом поднимал от подушки голову, на спине 
появились пролежни. 

С каждым днем с ужасом чувствовал Гаврила, что кровно 
привязывается к новому Петру, а образ первого, родного, мерк- 
нет, тускнеет, как отблеск заходящего солнца на слюдяном окон- 
це хаты. Силился вернуть прежнюю тоску и боль, но прежнее 
уходило все дальше, и ощущал Гаврила от этого стыд и нелов- 
кость... Уходил на баз, возился там часами, но, вспомнив, что с 
Петром у кровати сидит неотступно старуха, испытывал ревни- 
вое чувство. Шел. в. хату, молча топтался у изголовья кровати, не- 
гнущимися пальцами неловко поправлял наволочку подушки и, 
перехватив сердитый взгляд старухи, смирно садился на скамью 
и притихал. 
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Старуха поила Петра сурчиным жиром, настоем целебных 
трав, снятых весною, в майском цвету. От этого ли или. от того, 
что молодость брала верх над немощью, но раны зарубцева- 
лись, кровь красила пополневшие щеки, лишь правая рука, с 
изуродованной у предплечья костью срасталась плохо: как вид- 
но, отработала свое. 

Но все же на второй неделе поста в первый раз присел Пет- 
ро на кровати сам, без посторонней помощи, и, удивленный с0б- 
ственной силой, долго и недоверчиво улыбался. 

Ночью в кухне, покашливая на печке, шепотом: 

— Ты спишь, старая? 

— А что тебе? 

— На ноги подымается наш... Ты завтра из сундука Петро- 
вы шаровары достань... Приготовь всю амуницию... Ему ить на- 
деть нечего. | ь 

— Сама знаю! Я ить надысь достала. 

— Ишь ты, проворная!.. Полушубок-то достала? 

— Ну, а то телешом, что ли, парню ходить! 

Гаврила повозился на печке, чуть было задремал, но вспом- 
пил и, торжествуя, поднял голову: 

— А папах? Папах небось забыла, старая гусыня? 

— Отвяжись! Мимо сорок разов прошел и не спотыкнулся, 
вон на гвозде другой день висит!.. 

Гаврила досадливо кашлянул и примолк. 

Расторопная весна уже турсучила Дон. Лед ‘почернел, будто 
источенный червями, и ноздревато припух. Гора облысела. Снег 
ушел из степи в яры и балки. Обдонье млело, затопленное сол- 
нечным половодьем. Из степи ветер щедро кидал запахи воскре- 
сающей полынной горечи. 

Был на исходе март. 


‚— Сегодня встану, отец! 

Несмотря на то что все красноармейцы, переступавшие по- 
рог Гаврилиного дома, тлянув на его волосы, опрятно выбелен- 
ные сединой, называли его отцом, на этот раз Гаврила почувст- 
вовал в тоне голоса: теплую нотку. Казалось ли ему так, или 
действительно Петро вложил в это слово сыновью ласку, но 
Гаврила густо побагровел, закашлялся и, скрывая .смущенную 
радость, пробормотал: 

— Третий месяц лежишь... Пора уж, Петя! 

Вышел Петро на крыльцо, ходульно переставляя ноги, и 
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чуть было не задохнулся от избытка воздуха, втолкнутого в лег- 
кие ветром. Гаврила поддерживал его сзади, а старуха томаши- 
лась возле крыльца, утирая завеской привычные слезы. 

Подвигаясь мимо нахохленной крыши амбара, спросил на- 
званный сын — Петро: 

— Хлеб отвез тогда? 

— Отвез...— нехотя буркнул Гаврила. 

— Ну, и хорошо сделал, отец! 

И опять от слова «отец» потеплело у Гаврилы в груди. Каж- 
дый день ползал Петро по двору, прихрамывая и опираясь на 
костыль. И отовсюду — с гумна, из-под навеса сарая, где бы ни 
был,— провожал Гаврила нового сына беспокойным, ищущим 
взглядом. Как бы не оступился да не упал! 

Говорили между собою мало, но отношения увязались про- 
стые и любовные. 

Как-то, дня два спустя после того, как в первый раз вышел 
Петро на двор, перед сном, умащиваясь на печке, спросил Гав- 
рила: 

— Откель же ты родом, сынок? 

— С Урала. 

— Из мужицкого сословия? 

— Нет, из рабочих. 

— Это как же? Рукомесло имел какое, навроде чеботарь али 
бондарь? 

— Нет, отец, я на заводе работал. На чугунолитейном заво- 
де. С мальства там. 

— А хлеб забирать это как же пристроился? 

— Из армии послали. 

— Ты, что же, у них за командира был? 

— Да, им был. 

Было трудно спрашивать, но к этому вел: 

— Значится, ты партейный? 

— Коммунист, — ответил Петро, ясно улыбаясь. 

И от улыбки этой бесхитростной уже не страшным показа- 
лось Гавриле чуждое слово. 

Старуха, выждав время, спросила с живостью: 

— А семья-то есть у тебя, Петюшка? 

— Ни синь пороха!.. Один, как месяц в небе! 

— Родители, должно, помёрли? 

— Еще махоньким был, лет семи... Отца при пьянке убили, 
а мать где-то таскается.. 

— Эка сучка-то! Тебя, жалкенького, стало быть, кинула? 

— Ушла с одним подрядчиком, а я при заводе вырос. 
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Гаврила свесил с печки ноги, долго молчал, потом заговорил, 
раздельно, медленно: 

— Что ж, сынок, коли нету у тебя родни, оставайся при нас... 
Был у нас сын, по нем и тебя Петром кличем... Был, да быльем 
порос, а теперь вот двое с старухой кулюкаем... За это время 
сколько горя с тобой натерпелись; должно, от этого и полюбил- 
ся ты нам. Хучь и чужая в тебе кровь, а душой за тебя болишь, 
как за родного... Оставайся! Будем с тобой возле земли кормить- 
ся, она у нас на Дону плодовитая, щедрая... Справим тебя, же- 
ним... Я свое отжил, правь хозяйством ты. По мне, лишь бы 
уважал напгу старость да перед смертью в куске не отказывал... 
Не бросай нас, стариков, Петро... 

За печкой верещал сверчок, трескуче и нудно. 

Под ветром тосковали ставни. 

— А мы со старухой тебе уже невесту начали пригляды- 
вать!..— Гаврила с деланной веселостью подмигнул, но дрогнув- 
шие губы покривились жалкой улыбкой. 

Петро упорно глядел под ноги в выщербленный пол, левой 
рукой сухо выстукивал по лавке. Звук получился волнующий и 
редкий: тук-тик-так! тук-тик-так!.. тук-тик-так!.. 

Как видно, обдумывал ответ. И, решивитись, оборвал стук, 
тряхнул головой: 

— Я, отец, останусь у вас с радостью, только работник из 
меня, сам видишь, плоховатый... Рука моя, кормилица, не сра- 
стается, стерва! Однако работать буду, насколько силов хватит. 
Лето поживу, а там видно будет. 

— А там, может, навовсе останешься! — закончил Гаврила. 

Прялка под ногою старухи радостно зажужжала, замурлы- 
кала, наматывая на скало волокнистую шерсть. 

Баюкала ли, житье ли привольное сулила размеренным, 
усыпляющим стуком — не знаю. 


с 


Вслед за весной пришли дни, опаленные солнцем, курчавые 
и седые от жирной степной пыли. Надолго стало вёдро. Дон, буй- 
ный, как смолоду, бугрился вихрастыми валами. Полая вода пои- 
ла крайние дворы станицы. Обдонье, зеленовато-белесое, насы- 
щало ветер медвяным запахом цветущих тополей, в лугу зарею 
розовело озеро, покрытое опавшим цветом диких яблонь. Ночами 
по-девичьи перемигивались зарницы, и ночи были короткие, как 
зарничный огневый всплеск. От длинного рабочего дня не успе- 
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вали отдыхать быки. На выгоне пасся скот, вылинявший и реб- 
ристый. 

Гаврила с Петром жили в степи неделю. Пахали, боронили, 
сеяли, ночевали под арбой, одеваясь одним тулупом, но никогда 
не говорил Гаврила о том, как крепко, незримой путой, привя- 
зал к себе его новый сын. Белокурый, веселый, работящий, за- 
слонил собою образ покойного Петра. О нем вспоминал Гаври- 
ла все реже. За работой некогда стало вспоминать. 

Дни шли воровской, неприметной поступью. Подошел покос. 

Как-то с утра провозился Петро с косилкой. На диво Гавриле 
оправил в кузне ножи и сделал новые, взамен поломанных, 
крылья. Хлопотал над косилкой с утра, а смерклось — ушел в 
исполком: позвали на какое-то совещание. В это время старуха, 
ходившая по воду, принесла с почты письмо. Конверт был заму- 
сленный и старый, адрес на имя Гаврилы: с передачей товари- 
щу Косых, Николаю. 

Томимый неясной тревогой, Гаврила долго вертел в руках 
конверт с расплывчатыми буквами, размашисто набросанными 
чернильным карандашом. 

Поднимал и глядел на свет, но конверт ревниво хранил чью- 
то тайну, и Гаврила невольно чувствовал нарастающую злобу к 
этому письму, изломавшему привычный покой. 

На мгновение пришла мысль — изорвать его, но, подумав, ре- 
шил отдать. Петра встретил у ворот новостью: 

— Тебе, сынок, письмо откель-то. 

— Мне? — удивился тот. 

— Тебе. Иди читай! 

Засветив в хате огонь, Гаврила острым, нащупывающим 
взглядом следил за обрадованным лицом Петра, читавшего пись- 
мо. Не вытерпел, спросил: 

— Откель оно пришло? 

— С Урала. 

— От кого прописано? — полюбопытствовала старуха. 

— От товарищей с завода. 

Гаврила насторожился: 

— Всчет чего же пишут? 

У Петра, темнея, померкли глаза, ответил нехотя: 

— Зовут на завод... Собираются его пускать: С семнадцатого 
года стоял. 

— Как же?.. Стало быть, поедешь? — глухо спросил Гав- 
рила. 

— Не знаю... 
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Угловато осунулся и пожелтел Петро. По ночам слышал Гав- 
рила, как вздыхал он и ворочался на кровати. Понял, после дол- 
гого раздумья, что не жить Петру в станице, не лохматить плу- 
гом степную целинную черноземь. Завод, вскормивший Петра, 
рано или поздно, а отымет его, и снова черной чередой заковы- 
ляют безрадостные, одичалые дни. По кирпичику разметал бы 
Гаврила ненавистный завод и место с землею сровнял бы, чтобы 
росла на нем крапива да лопушился бурьян!.. 

На третий день на покосе, когда сошлись у стана. напиться, 
заговорил Петро: 

— Не могу, отец, оставаться! Поеду на завод... Тянет, душу 
мутит... 

— Аль плохо живется?.. 

— Не то... Завод свой, когда шел Колчак, мы защищали 
полторы недели, девятерых колчаковцы повесили, как только 
заняли поселок, а теперь рабочие, какие пришли из армии, сно- 
ва поднимают завод на ноги... Смертно голодают сами и семьи 
ихние, а работают... Как же я могу жить тут? А совесть?.. 

— Чем пособишь-то? Рукой ить неправ. 

— Чудно говорищь, отец! Там каждой рукой дорожат! 

— Не держу. Поезжай!..— бодрясь, ответил Гаврила.— Ста- 
руху обмани... скажи, что возвернешься... Поживу, мол, и вер- 
нусь... а то затоскует, пропадет... один ить ты у нас был... 

И, цепляясь за последнюю надежду, шепотом, дыша порыви- 
сто и хрипло: 

— А может, в самом деле возвернешься? А? Неужли не по- 
жалеешь нашу старость, а?.. 


 * * 


Скрипела арба, разнобоисто шагали быки, из-под колес, итур- 
ша, осыпался рыхлый мел. Дорога, излучисто скользившая вдоль 
Дона, возле часовенки заворачивала влево. От поворота видны 
церкви окружной станицы и зеленое затейливое кружево садов. 

Гаврила всю дорогу говорил без умолку. Пытался улыбаться. 

— На этом месте года три назад девки в Дону потопли. От- 
того и часовенка.— Он указал кнутовищем на унылую верхуш- 
ку часовни. — Тут мы с тобой и простимся. Дальше дороги нету, 
гора обвалилась. Отсель до станицы с версту, помаленечку 
дойдещшь. 

Петро поправил на ремне сумку с харчами и слез с арбы. 
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С усилием задушив рыдание, Гаврила кинул на землю кнут и 
протянул трясущиеся руки. 

— Прощай, родимый!.. Солнышко ясное смеркнется без тебя 
у нас...— И, кривя изуродованное болью, мокрое от слез лицо, 
резко, до крика повысил голос: — Подорожники не забыл, сы- 
нок?.. Старуха пекла тебе... Не забыл?.. Ну, прощай!.. Прощай, 
сынушка||.. 

Петро, прихрамывая, пошел, почти побежал по узенькой ка- 
емке дороги. 

— Ворочайся!..— цепляясь за арбу, кричал Гаврила. 

«Не вернется!..» — рыдало в груди невыплаканное слово. 

В последний раз мелькнула за поворотом родная белокурая 
голова, в последний раз махнул Петро картузом, и на том ме- 
сте, где ступила его нога, ветер ан взвихрил и закружил 
белесую дымчатую пыль. 
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ОДИН ЯЗЫК 


По станице Лужины давнишне грязная корка снега, недавно 
прилетевшие грачи в новом, цвета вороненой стали, оперении. 

Дым из труб рыхл и тонок. Небо как небо — серое. Конту- 
ры домов расплывчаты от реденькой мглы, что ли. Лишь за До- 
ном четкая и строгая волнится хребтина Обдонской горы да лес 
стоит, как нарисованный тушью. 

В нардоме — районный съезд Советов. Начало. Секретарь 
окружкома партии уверенно расстанавливает слова доклада о 
международном положении. На скамьях — делегаты: сзади гля- 
деть — краснооколые казачьи фуражки, папахи, малахаи, дубле- 
нополушубчатые шеренги. Единый сап. Изредка кашель. Ред- 
ко — бороды, больше — голощекого народа с разномастными 
усами и без них. 

Секретарь читает ноту Чемберлена. Из задних рядов запаль- 
чиво: 

— Пущай не гавкает! 

Председательствующий звонит стаканом о графин: 

— К порядку!.. 

А после доклада, в получасовом перерыве, когда в фойе по- 
ник над папахами табачный дым, в гуле голосов услышал я зна- 
комый, как будто Майданникова, голос. Растолкал ближних. Он, 
Майданников — вновь избранный председатель Совета хутора 
Песчаного. Вокруг него куча казаков. Самый молодой из них, в 
неизношенной буденовке, говорил: 

— ...И повоюем. 

— Наломают нам хвост... 

— А раньше-то! 

— У них, брат, техника. 
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— Техника без народу, что конь без казака. 

— Аль народу у них мало? 

Майданников заговорил опять. Голос у него густомягкий, до- 
бротная колесная мазь. 

— Ты брось это. Ты, односум, белым светом не того... Слу- 
чись война — она нам не страшная... Тю, да ты погоди! Дай ска- 
зать-то! Кончу я молоть, тогда ты засыпешь, а зараз слухай. 
Нас в германскую забрали в пятнадцатом году. Третьей очере- 
ди я был. Из станицы Каменской сотню нашу — на фронт. При- 
стебнули к Восьмой пешей дивизии, мы и ходим с ней, навроде 
как на пристежке. Побывали в боях. Под Стырью с коньми рас- 
стались. Всучили нам штыки на винтовку, и превзошли мы в 
кобылку. Воюем. В окопах и по-разному. А больше все в них. 
Год в проклятой глине просидели. Четыре месяца без отдыху. 
Вша нас засыпала! Тут — с тоски, а тут — немытые. И вши бы- 
ли разные: какие с тоски родются — энти горболысые, а какие 
с грязи — энти черные, ажник жуковые. Хучь они и разные, а 
кормили мы их одинаково: рубаху, бывалоча, сымешь, рассте- 
лешь на землю, как потянешь по ней фляжкой али орудийным 
стаканом — враз кровяная сделается. Палками их били, рем- 
нями... Как животных, убивали. Вот до чего много их развели! 
Косяками в рубахах гуляли. 

А сами воюем. За что, как и чего — никому не известно. Чу- 
жое варево хлебали. 

Год прошел, и заняла меня тоска. Смерть — и все! Тут — 
по коню стосковался, по месяцам не видишь, как его коновод 
правдает; там — семья осталась неизвестно при чем. А глав- 
ное, дело, за что народ — и я с ним! — смерть принимает, неиз- 
вестно. 

В шестнадцатом году сняли нас с фронта, увели верст за со- 
рок. В сотню пополнение пришло, почти что одни старики. Бо- 
роды пониже пупка, и все прочее. Поотдохнули мы трошки, ко- 
ней выправили. И вот тебе — бац! Из штаба дивизии приказ: 
двинуть напту сотню к фронтовой линии. Там, мол, солдаты бун- 
туются, не желают в окопы, в глину лезть; с смертью кумовать- 
ся не желают... 

Разъяснил нам есаул Дымбаш: так, мол, и так. Я взял тут, 
написал ему записку и кинул из толпы. «Ваше благородие, вы 
нам всчет войны разъясняли, что народ разных языков промеж 
себя воюет. А как же мы могем на своих идтить?» Прочитал он 
и сменился с лица, а сказать ничего не сказал. Тут-то мы и раз- 
жевали, на что к нам старых казаков в сотню влили, да и то из 
староверов. Они за царя дюжей и за все дюжей могли стоять. 
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Одно дело — старые, служба давнишняя их вышколила, а дру- 
гое дело — дурковатые, службой убитые. И то: в энти года в пол- 
ку ум человеку отбивали скорей, чем косарь косу отобьет. 

Погнали нас на солдатов. С нами четыре пулемета и броне- 
вая машина. Подходим к месту, где полк бунтуется, а там уже 
две сотни кубанцев, ишо какие-то дикие и собой рябые, на кал- 
мыков похожие, окружают этот полк. Страшное, братцы, дело! 
За леском две батареи с передков снялись, а полк на прогалинке 
стоит и ропщет. К ним офицеры подъезжают, усватывают их, а 
они стоят и ропщут. 

Отдал есаул наш команду, повынали мы палаши и — рысью, 
охватываем солдат подковой... И кубанцы пошли... И зачали 
солдаты винтовки кидать. Свалили их костром и опять 
ропщут. 

А во мне сердце кровью закипает, аж на губах солоно горит. 
Как я могу человека в энту могилу гнать, ежели я сам там жиз- 
ни решался, жил в земле, как суслик?.. Подскакали. Вижу я: 
казак нашего взвода Филимонов сгоряча бьет солдата шашкой 
плашмя по морде. И на глазах моих пухнет у энтого морда и вся 
в крови, а он оробел. Молодой солдатишка, и явно оробел. Так 
по мне мороз и пошел, не могу с собой совладать, подскакиваю: 
«Брось, Филимонов!» Он меня в мать, даром что старовер. 
Я палаш занес, постращать хотел: «Брось, говорю, а то, истин- 
ный бог, срублю!» Он как рванет винтовку с плеча. Я его и 
ширнул концом палаша в глотку... Как в чучелу ширнул, а вы- 
шло — живого человека снял с земли... Получилось тут такое, 
что сам черт не разберет. Кубанцы зачали в нас стрелять, мы — 
в них. Дикие, рябые энти, на нас в атаку, а солдаты подхватили 
обратно винтовки и опять ропщут и стреляют по всей коннице. 
Там такая была волнения... 

Захватили нас оттуда, сначала в тыл было направили, потом 
как ахнули в Карпаты; с гашников не успели вшей обобрать, 
и вот тебе Карпаты. Идем ночью по ходам сообщения. При- 
каз — чтоб ни стуку, ни бряку. Оказалось, австрийские окопы в 
сорока сажнях от наших. День живем. Головы не высунуть. 
Дождь. Мокро. В окопах — по щиколотки грязи. Нету во мне ни 
сну, ни покою. Жизни нет! Как там; думаю, за что мы в этих 
окопах с смертью в обнимку живем? Стала мне колом в голове 
мысля, чтоб погутарить с австрийцами. Ихние солдаты по-на- 
шему гутарят. Иной раз шумят: «Пан, вы за что воюете?» — 
«А вы за что?» — шумим. Не могем порешить за дальностью 
расстояния. Думаю: вот бы собраться по-доброму,. погутарить. 
Нету возможностев! Разделили народ проволокой, как скотину, 
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а ить австрийцы такие же, как и мы. Всех нас от земли отняли, 
как дитя от сиськи. Должон у нас.ить один язык быть. 

И вот утром раз просыпаемся, а караульный шумит: «Гля, 
братцы, за нашу проволку зверь зацепился!» И австрийцы, слы- 
шим, взголчились, как грачи на жнивье. Я это высунул трошки 
голову, а супротив меня стоит лось, зверь такой — навроде оле- 
ня, рога кустом. И зацепился за проволочные заграждения ро- 
гами. Левей нас по фронту сильные бои шли, вот стрельба и 
нагнала его промеж окопов. 

Австрийцы шумят: «Пане, выручайте животную, мы стре- 
лять не будем!» Я шинель с себя — и на насыпь. Глянул на 
ихние окопы, а там одни головы торчат. Толечко я к зверю, а 
он — в дыбы, аж колья, укрепы, зашатались. Мне на помогу ишо 
трое казаков повыскакивали. Ничего не могем поделать — он к 
себе и близко не подпущает! Глядь, австрийцы бегут — без вин- 
товок, и у одного ножницы. | 

Тут-то мы и загутарили. Наш сотник слег на насыпь и целит 
из винтовки в крайнего австрийца, а я его спиной заслоняю. Не 
могли же нас офицеры разогнать, и повели мы австрийцев го- 
стями в свои окопы. Зачал я с одним говорить, а сам ни слова 
ни по-ихнему, ни по-своему не могу сказать, слеза мне голос 
секет. Попался мне немолодой австрияк, рыжеватый. Я его уса- 
дил на патронный ящик и говорю: «Пан, какие мы с тобой не- 
приятели, мы родня! Гляди, с рук-то у нас музли ишо не сошли». 
Он слов-то не разберет, а душой, вижу, понимает, ить я ему на 
ладони мозоль скребу! Головой кивает: да, мол, согласен. И со- 
бралась округ нас куча казаков и ихних. Я и говорю: «Нам, пан, 
вашего не надо, а вы нашего не трожьте. Давай войну кончать!» 
Он опять, вижу, согласен, а слов не разумеет и зовет нас рука- 
ми к себе. Объясняет: там, дескать, есть наш, который по- 
русски кумекает. Мы и пошли. Вся сотня снялась и пошла! Офи- 
церы напугались, ходу. Пришли мы в австрийские окопы. Чех 
у них по-нашему гутарит. Я с своим австрийцем гутарю, а он 
переводит. Я своему подовторил, что мы не враги, а родня. 
И опять же ему на ладони мозоль ногтем поскреб и по плечу 
похлопал. Он через чеха отвечает: я, мол, рабочий, слесарь, и 
очень согласен с вами. Говорю ему: «Давайте войну, братцы, 
кончать. Никчемушнее это дело. А штыки надо по сурепку тем 
вогнать, кто нас стравил». Его ажник в слезу вогнали эти слова 
мои. Отвечает, что дома бросил жену с дитем и согласен войну 
кончать. Шум мы подняли великий. А офицер ихний ходит 
индюком и зубы, падло, скалит. Братались мы и кохвей у них 
пили. И такой мы язык нашли один для всех, что слово им ска- 
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жу, а они без переводчика на лету его понимают, шумят со 
слезьми и целоваться лезут. 

Как пришел я в свои окопы, то вынул из винтовки затвор, 
затолочил его в грязь и кровно побожился, что больше разу не 
стрельну в австрийского брата: в слесаря, рабочего, в хлеборо- 
ба... В эту же ночь ушла наша сотня из окопов, разоружили нас 
возле деревни Шавелки. А спустя время получился переворот, 
царя в Петербурге наладили... 

— Погоди, — перебил рассказчика молодой казак в буденов- 
ке, — а как же зверь? 

— Зверь? Ему что, зверя мы выручили. Пыхнул, по тех пор 
его и видали. Беремя колючей проволки на рогах унес. Тут не 
в звере дело. Тут люди одним языком загутарили, а ты вот бре- 
шешь: война, война. Война будет известная: как доберемся до 
солдатов ихних, мозоль об мозоль черканется, и загутарим... 

— Товарищи делегаты, заходите! — позванивая в колоколь- 
чик, крикнул кто-то со сцены. 

Распирая створки двери, погромыхивая разговорами, в зал 
потекли сбитые в массив плотные толпы делегатов. 


1927 


МЯГКОТЕЛЫЙ 


— В Грязях пересадка! | 

Кассир сунул из окошка билет и сдачу и с шумом захлопнул 
дверцу. Игнат Ушаков бережно положил билет в боковой карман 
пальто и, закуривая на ходу, вышел на перрон. Около вагонов 
суетились люди, где-то на путях, коротко и сипло покрикивая, 
маневрировал дежурный паровоз. Возле предпоследнего вагона 
образовался затор. В темноте, перерезанной пополам желтым 
светом фонаря, белеет фартук носильщика, слышен истериче- 
ский женский голос: 

— Поймите, проводник, что я должна ехать! В этой корзине 
всего лишь полтора пуда. 

— Не могу, гражданка! Понимаете вы русский язык? Я вам 
десятый раз говорю, что не могу! У вас, кроме корзины, три 
узла. Нельзя же с такой громадой в вагоне помещаться. 

— Но ведь я не успею сдать в багаж! 

Ушаков, протискиваясь к крайнему вагону, увидел, как про- 
водник поднялся на площадку и, погасив фонарь, не отвечая, 
притворил за собою дверь. 

В вагоне сине от табачного дыма. От свежевыкрашенных 
стен пахнет масляной краской, с полок несется душок дешевых 
папирос и гнусный запах чьих-то потных, давно не мытых ног. 
Вверху — храп и сон, внизу — курят и вполголоса разговарива- 
ют. Устроившись на третьем этаже, Ушаков закурил снова и, 
свесив голову, глядел, как куда-то назад уплывали огоньки стан- 
ции, мимо окна мелькали черные силуэты деревьев, изредка 
оранжевым мотыльком порхала искра, выброшенная из паровоз- 
ной трубы вместе с дымом. 

Баюкающее перестукивание колес располагало ко сну. Внизу 
кто-то монотонно рассказывал о прошлогоднем урожае и ценах 
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на шерсть. Затушив папиросу, Ушаков натянул на голову полу- 
пальто и уснул. Через час его разбудили голоса. Чей-то волную- 
ще знакомый голос тихонько, нараспев приговаривал: 


Как наш дедушка Ермил 
Много ершей наловил. 
Есть по четверти ерши, 
По две четверти ерши, 
Есть и вот ка-кие-е! 

И вот э-да-ки-е! 


В такт мотиву человек шлепал рукой; где-то, захлебываясь, 
восторженно и звонко хохотал ребенок. Как только замолк го- 
лос, напевавший песенку, другой, детский голосок требователь- 
но кричал: 

— Папка, еще... 

И снова назойливо и мягко ползли в уши слова: 


Как наш дедушка Ермил 
Много ершей наловил... 


Ушаков, не открывая глаз, вслушался, стараясь но звуку 
определить, кому из знакомых принадлежит этот знакомый по- 
лузабытый голос. Память отказывалась прийти на помощь. Пе- 
ресилив сонную лень, открыл глаза. Внизу, широко расставив 
ноги, сидел коренастый моряк и легонько подкидывал вверх кур- 
чавую розовую девочку лет двух-трех. С добродушным смешком 
напевал он свою песенку про ершей, наглядно показывая на ру- 
ке их размеры. 

Из-под белой флотской фуражки виднелись черные прямые 
волосы, а лицо его заслоняла собой фигурка девочки. С минуту 
Ушаков следил глазами за сильными волосатыми руками моря- 
ка, без устали подбрасывавшими вверх расшалившегося ребен- 
ка, потом кашлянул и свесил ноги: 

— Ну, не шали же, Тамарочка! Бай-бай пора! Видишь, мы 
дядю разбудили. Обожди, а то он ушибет тебя. 

Осторожно спустивитись, Ушаков искоса глянул на моряка 
и удивленно поднял брови: 

- — Владимир, ты ли?! 

— Бог мой!.. Вот неожиданность'!.. 

Обнялись, расцеловались. Моряк, откинувшись назад и улы- 
баясь, не выпускал рук Ушакова, долго смотрел на него и качал 
головою: 

— Тот же. Ничуть не изменился. Возмужал немного, окреп. 
Подумать! С семнадцатого года не видались, и вот... Ведь ты 
тогда был еще мальчиком!.. 
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С противоположной скамьи за ними с интересом наблюдала 
молодая женщина. Моряк был чрезвычайно оживлен, суетлив, 
как будто чем-то слегка смущен. Сквозь шумную‘радость, выра- 
жаемую им, проскальзывали деланность, неестественность. Уша- 
ков был холодно сдержан, словно чем-то встревожен. 

— Угадываю... Тот же подбородок, те же глаза. Ты положи- 
тельно не изменился. Разительное сходство с отцом. Я еще то- 
гда говорил, что ты на отца похож. Боже мой, сколько лет мы 
не виделись... Восемь лет... 

Да, давненько... 

— Что же я тебя не отрекомендовал? Мой двоюродный брат 
Игнат Ушаков, а это,— моряк театрально-шумливым жестом 
указал на сидевшую против них молодую женщину, — мое се- 
мейство. Прошу любить. 

Подхватив девочку на руки, он раскатисто засмеялся. Жен- 
щина, подавая Ушакову руку и смущенно улыбаясь, укоризнен- 
но проговорила, обращаясь к моряку: 

Ну, зачем вы вводите в заблуждение?.. 

Уптаков, не обращая внимание на ее слова, пожал узкую хо- 
лодную руку и снова повернулся к орату; 

— Откуда ты и куда? 

— Выражаясь языком моря, снялся с якоря и держу курс 
на Москву. Но обо мне после. Как и что ты? Где служишь? Как 
живешь? Дядя с тетей здоровы? Дядя, очевидно, все по-старому, 
с пчелами водится? 

— Спасибо! Здоровы. Отец пчеловодствует. Я работаю в 
окружном комитете комсомола, в своем округе. Сейчас взял 
отпуск, еду на недельку в Москву. 

— Понемногу лезешь в гору. Молодчина, Игнаша! Давно ты 
в комсомоле? 

— С двадцатого года. 

— Очевидно, и член партии? 

— ВКандидат. 

— Та-а-ак... 

Ушаков достал папиросы и, поглядывая на девочку, которую 
мать укладывала спать, предложил: 

— Пойдем на площадку, покурим. 

— Пойдем, брат, пойдем. Ах, как я рад, что мы встретились! 
Я сам себе не верю, честное слово... 

Моряк шумно ‘захохотал и дружески похлопал Ушакова 
по плечу. Тот поморщился и пошел к выходу. На площадке за- 
курили. Сделав одну затяжку, Ушаков спросил, не глядя на 
брата: че 
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— Ты служил в контрразведке у белых? 
`Моряк деланно захохотал и обнял Ушакова за плечи: 

— Что это? Допрос? 

— Ответь, я спрашиваю. 

— Изволь... Служил. 

— Сейчас ты под своей фамилией живешь? 

— Нет! 

Помолчали. 

— Где ты сейчас служишь? Во флоте? 

— Видишь ли... Я служил в торговом флоте, работал в пор- 
ту. Так сказать, сухопутный моряк. По некоторым причинам 
пришлось уехать с юга. Но почему ты об этом спрашиваешь? 

— Потому, что тебя разыскивает ГПУ. 

— Вот как?! 

— Да, брат, так. 

— Что же они ищут по пустому следу? Ведь я не был на 
родине восемь лет. 

— Просто справлялись, не был ли ты за эти года дома. Спра- 
шивали об этом у меня. Я не знал, что ты служил в контрразвед- 
ке. Одно время у нас ходили такие слухи, что ты был убит в бою 
под Великокняжеской. Это в начале восемнадцатого года, когда 
ты ушел с Добровольческой армией. Тебя все считали покойни- 
ком до тех пор, пока ГПУ не открыло, что ты герой контрраз- 
ведки, так сказать, искоренитель крамолы. 

Ушаков едко улыбнулся и посмотрел на брата в упор. Тот, 
попыхивая дымком папиросы, смотрел в окно. 

Узкие черные глаза смотрели строго, а по-казенному сжатые 
губы чему-то чуть приметно улыбались. 

— Скажи, каким ты образом попал в контрразведку? Что те- 
бя понудило? Я слышал, что ты в слободе Макеевке перевешал 
чуть ли не двадцать человек, заподозренных в сношениях с боль- 
шевиками. Правда это? | 

Побарабанив по стеклу пальцами, осторожно, словно ощупью 
подыскивая нужные слова, моряк заговорил: 

— Если хочешь, выслушай... К концу семнадцатого года у 
меня не было никаких политических взглядов и убеждений. 
Я был таким, какими были тысячи полуинтеллигентных людей: 
не нравились мне большевики, не нравились и белые. С герман- 
ского фронта я попал с эшелоном солдат своей дивизии в 
Ростов-на-Дону, оттуда поехал к товарищу в Новочеркасск и там 
вступил в Добровольческую армию. Это получилось как-то про- 
тив моей воли. Просто был патриотический подъем, и я под 
влиянием этого подъема пошел с Корниловым... Под Велико- 
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княжеской я был ранен, попал в тыл, отлеживался в госпитале. 
Когда я выздоровел, мне предложили работать в контрразведке. 
Но это неправда, это ложь, что я активно боролся с большевика- 
ми. Я был пешкой... Мною двигали силы сверху... И неправда 
так же, что я в Макеевке вешал мужиков. Вешали их казаки, а 
я никакой роли в этом не играл... Ну, дальше совсем обычная 
история: в конце концов я изверился в правоте дела защитников 
единой, неделимой. Я увидел всю грязь и решил порвать с прош- 
лым. Когда белые уходили из Крыма, я остался. Я не мог от- 
крыть свою фамилию, иначе меня расстреляли бы... Поэтому я 
скрыл свое прошлое; в то горячее время это было нетрудно сде- 
лать. После этого я стал работать в порту, где встретился с ми- 
лой, славной девушкой, на которой и женился. Как видишь, 
сейчас у меня ребенок, я счастлив, живу трудовой жизнью 
и, хотя я беспартийный, но всей душой сочувствую вашим 
идеям... . 

Моряк блеснул на Ушакова налитым слезою глазом и про- 
должал: 

— Прошлое меня тяготит... Я надеюсь, ты мне веришь? 
Я навсегда покончил со своим прошлым и честным трудом ста- 
раюсь искупить свою вину... Я думаю, что ты окажешь мне 
братскую услугу и не станешь об этом больше вспоминать. 

— Ты ошибаешься,— сказал Ушаков и нервно мотнул го- 
ловой,— я должен заявить о тебе. 

— Словом, ты хочешь меня предать? 

— Не говори громких фраз. Я должен сделать то, что на мо- 
ем месте сделал бы любой честный человек. 

— У меня жена и ребенок... 

— Это не имеет отношения к твоей прошлой деятельности. 

— Игнаша! Помнишь, как мы росли вместе? Я был старше 

тебя, и твоя мама поручала мне следить за тобой... Помнишь, 
как мы, бывало, бегали в степь разорять гнезда скворцов? Ты 
был такой сердечный, мягкотелый, плакал, когда я доставал 
птенчиков... Теперь не то. Я вижу, у тебя хватит смелости разо- 
рить человеческое гнездо и оставить моего ребенка сиротой. Ну, 
что Ж? Ладно... На следующей станции можешь заявить в 
ГПУ.— Он замолчал на несколько секунд, а потом снова на- 
чал: — Но ведь ты понимаешь... о, боже!.. Ведь у меня ребенок... 
Ведь он умрет с голоду, если меня... 

Моряк закрыл лицо ладонью и задрожал. 

Ушаков, чувствуя приступ непрошеной жалости и слез, бы- 
стро прошел в вагон и сел у окна. «Так ли я поступаю? Быть 
может, он правда изменился?..» 
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Он искоса взглянул на разметавшуюся во сне девочку. 

«Вот он, живой упрек, будет. О, черт, как все это гнусно!.. 
Умолчать разве?» 

Через минуту в купе вошел брат. Не взглянув на Ушакова, 
он стал собирать вещи, потом нагнулся над спящей девочкой и 
тихонько погладил ее по головке. Ушаков отвернулся. Моряк, 
обративитись к нему спиной, совал в карманы своего белого ки- 
теля какие-то бумаги. 

— Выйди ко мне на минутку. 

‚Ушаков крупными шагами вышел, почти выбежал на пло- 
щадку. Брат шел за ним следом. Остановились возле окна, у ко- 
торого десять минут назад происходил разговор. 

— Вот что, м ни-ы ... Я решил умолчать... 

—. Спасибо.. ь 

— Надеюсь, этим исчерпан наш разговор? 

— Спасибо, Игнаша!.. Я знал, что ты не станешь Иудой. 
Спасибо. Ведь ты знаешь, что без меня семья пропала бы с го- 
лоду. Я один: кроме вашей семьи, у меня нет родни, у жены — 
тоже. Кто ей дал бы кусок... 

— Довольно об этом. Иди в вагон, сейчас будет станция. 

‚— Ты иди, а я зайду в уборную и умоюсь. Мне стыдно со- 
знаться, но я разрыдался, как мальчишка, после нашего разгово- 
ра. У меня рожа припухла. Жене об этом ни слова. 

— Ну, что ты! 

Ушаков, не спеша, прошел в свое купе и, прислонившись 
лбом к оконному стеклу, стал смотреть на кирпичные корпуса 
станционных построек. Поезд остановился на несколько минут, 
потом снова затараторили колеса, постепенно учащая бег. Про- 
снувшаяся девочка разбудила мать. Та присела на лавке и спро- 
сила Ушакова: 

‚— А где ж ваш брат? 

— Володя хотел умыться. У него что-то голова разболелась. 

Прошло минут десять. Владимира не было. Ушаков пошел 
посмотреть. В уборной было пусто, на площадке тоже никого 
не было. Недоумевая, он вернулся в купе: 

— Вы ничего не поручали. мужу купить? Уж не остался ли 
он на станции? 

— Какому мужу? 

— То есть как — какому? 

— Про кого вы говорите? 

— Странно, право, я говорю про Владимира, брата. 

Женщина сначала недоверчиво оглядела Ушакова, потом 
искренне рассмеялась. 
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— Уж не считаете ли вы меня всерьез женой вашего бра- 
та? — сквозь смех выговорила она. 

— Что вы этим хотите сказать?.. 

Женщина, улыбаясь, пожала плечами: 

— Неужели вы не поняли, что это шутка со стороны ваше- 
го брата? Притом, шутка неумная. Что вы так на меня смотрите? 

— Но... но ведь ваша девочка называла... называла его па- 
пой?.. 

— Ну, и что же? Ваш брат, как только сел в вагон, начал ее 
баловать сладостями, шалить с ней, а вы знаете, как дети при- 
вязчивы. Она, очевидно, нашла, что ваш брат похож на ее отца, 
и стала называть его папой. Я вместе с ним много смеялась над 
этим. 

Но позвольте... Он мне говорил серьезно. 

Женщина снова посмотрела на Ушакова: 

— А, вот как? Разве он вам не объяснил, что это просто 
шутка? Мой муж служит в Москве, и я еду к нему. 

Она отвернулась, считая разговор оконченным, а Ушаков 
растерянно потоптался на одном месте и снова прошел в убор- 
ную. На полочке, возле умывальника, он увидел клочок исписан- 
ной бумаги. Машинально взял его в руки и прочел четко набро- 
санные чернильным карандашом строки: 

«Спасибо, Игнат, ‘за твою доброту. Ты остался тем же сер- 
дечным мальчиком, каким был в дни нашего детства, но, не- 
смотря на это, я все же считаю за лучшее благоразумно рети- 
роваться, пока не обнаружился обман с «семьей». О «жене», не 
‘беспокойся, у нее есть подлинный муж в Москве, какой-то. пом- 
‘бух; он обеспечит ее будущность. Спасибо еще раз. Может быть, 
встретимся когда-либо... 

Извини, что я устроил эту мелодраму. Я травленый волк и 
знаю, что в наше время не только двоюродному брату, но и отцу 
родному доверяться нельзя. Прими и пр.». 

Ушаков залпом прочитал оставленную записку и боком вы- 
шел из уборной. 

Через полчаса поезд остановился на станции. Ушаков, мор- 
щась, как от сильнейшей зубной боли, выбежал из вагона и, 
увидев малиновую фуражку агента ТОГПУ, направился к нему. 
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